Un caos perfecto:
El cine de Emir Kusturica

Evelyn ERLIJ"

Desentrafiar la vida de este cineasta, capaz desttorel caos en perfeccion, es
una tortura exquisita solo para quien tenga eruetpo una sobredosis de él suficiente
como para soportarla. Aunque su nombre ya estétansa la historia del séptimo arte
como el director que méas premios ha ganado enstivRbde Cannes, el hombre tras la
camara es aun un enigma dificil de descifrar, ho gor la complejidad y el barroquismo
de sus creaciones, sino también por la excesivaachecion de sus dichos y sus posturas.

“Cuando Yugoslavia desapareci6, me volvi invisibie”
-Emir Kusturica.

Mientras un nifio incrusta sus grandes ojos en tadaiperdida de un pavo, un gato
a su lado lo emula y logra que una paloma lo copliensin parpadear. Sin oponer
resistencia, se entrega a la profundidad de satles amarillos y sucumbe de un golpe
contra la hierba escarchada. En el preciso momamtgue el felino se arroja en un salto
vivaz sobre su hipnotizada victima, otro nifio maguefo lo detiene violentamente al
pisarle sin querer la cola. Inexpresivo, avanzaiahd&s lineas del tren, a pesar de
escucharse el vaporoso silbato de un carro qupregiaa de frente. En el cielo vuela una
novia que roza con su velo las rojizas hojas dénmol, agarrotado por una banda de
gitanos atados a su tronco. La delirante melodéemmiten sirve de cortejo al mortal que
estrangula frustradamente su cuello con la campganana iglesia, mientras el pequefio
sonambulo continla su camino con ojos cerradossgspfirmes contra el tren. La novia
desaparece, el muerto se despierta, el pavo seaeaiar y la maquina se detiene ante un
burro suicida que llora de amor sobre los rieles.

Sin inmutarse, un hombre contempla la escena asloir@l humo de un puro
clavado entre los dientes. Su par de ojeras y kudesgreiiado lo hacen lucir tan cansado
como si hubiese sido el creador de todo aquelldst&x tantas historias sobre él, que
resulta casi imposible saber quién realmente edic®gque inventa realidades magicas con
el lente de una cdmara, que narra historias congicoy que compone melodias como
cineasta. Algunos creen que es serbio ortodoxosajue es bosnio musulman y unos
pocos despistados aseguran que es gitano. Lo tilddaroz déspota y de tierno barbaro.
De indomable y de sometido. Palabras extremascpmiantes hacia quien precisamente se
aferra de las contradicciones del ser humano pamramhistorias tragicas, pero euforicas;
brutales y al mismo tiempo humanas.

La expresion mustia de su rostro parece reflejacamstante desencanto con el
mundo, pero su imponente voz despliega una vitlana fuerza capaz de aplastar a
cualquiera que ose oponérsele. Como sus cintasgnaasles RPapa Salié en Viaje de
Negocios, Tiempo de Gitan®®, Underground® y Gato Negro Gato Blancd- es
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desenfrenado e impredecible. Y tal como sus pejsgnaradia una poderosa mezcla de
bravura y vulnerabilid&d

Cada cierto tiempo se le ve vagando por estosjpsieairicos, pero se sabe que es
un hombre de ninguna parte. De donde alguna vex, mim queda mas que la nostalgia de
un suefio multiétnico que despertd entre estruetelb®mbas y rios de sangre que bafaron
las manos de quienes, buscando libertad, creyanenlayUnica forma de obtenerla era
alzando las armas contra sus hermanos de tierra.

Con su apabullante tono grave, lanza un par dedras una lengua eslava olvidada,
cuyas palabras atesoran un pasado destruido partileeria nacionalista. La guerra
desintegro su pais, extinguid su idioma y convietitugar que lo vio nacer en la capital de
una entidad politica con la cual no se reconoceseHio-croata se diluyé en serbio, bosnio
y croata; Sarajevo es ahora parte de una nacidrcictsncomo Bosnhia y Yugoslavia dejé
de existir.

Despojado de todo aquello que lo doto de identidadjo de su tierra para jamas
volver. Belgrado, Nueva York, Paris y Normandidasesolo los aeropuertos en el curioso
vuelo de su vida. Aunque un profético rayo de hiazrs una colina durante la filmacion de
La Vida es Un Milagrd lo inspiré para construir en ella Kiistendorf, sopia aldea
perdida entre las montafias de los Balcanes; saderd y tnico refugio lo encontraria en
la estrambatica realidad de sus peliculas. Un Idgade la gravedad no limita las ansias de
volar, donde la muerte no es mas que un pasajecarnaarnacion, donde lo onirico se hace
real y desvanece el dolor para siempre. Un torréatescenas perfectamente imperfectas,
saturadas de humor negro y jarana, de detalleersatorales y animales que reflejan las
dolencias de su entorno mejor que cualquier selhomJn mundo en el que los hombres
se reconocen en sus incongruencias y exudan ehgrito en arrebatado jolgorio. Parajes
donde el alcohol, los balazos, el suicidio frusttael ritmo frenético de la musica y el
desenfreno parecen ser no solo una via de escapetasnbién una forma de ganar
renovado coraje. Historias de vida y muerte queafogtan la usanza balcanica de oscilar
sin transicion entre la mas excesiva brutalidaal pés patética ternura.

Humor negro, tragedia y romance

No era primera vez que partia. Su impetuosa prajpeasla revuelta, que lo habia
hecho frecuentar pandillas de crimenes menoregsesuburbios de Sarajevo, fue la razén
por la que sus padres decidieron enviarlo a estuthe a Praga, en una “rehabilitacion”
gue lo llevaria de vuelta a su ciudad natal paabzas sus dos primeros grandes proyectos.
No obstante¢ Recuerdas a Dolly Befly Papa Sali6 en Viaje de Negociss convirtieron
en la causa de un nuevo y desconcertante probEem&982, un Ledn de Oro en Venecia
devoraba su talento de principiante y escupia whidgpmente brillante que cuatro afios
mas tarde se aduefiaria de una Palma de Oro en Lahnkes 32 afios ganaba el
campeonato mundial de cine y ya no podria llegar lejas. El shock lo hizo someterse a
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una nueva terapia, esta vez sugerida por su amge Marajlic, el vocalista de la
subversiva banda punk Zabranjeno PuSenje: “Ya gupuedes obtener nada mas con el
cine, déjalo y ven a tocar con nosotros”.

Seis meses de clases de bajo, un disco grabada gitanpor Yugoslavia en 1987
bastaron para que se diera cuenta del suicidimelse estaba sometiendo. Renaceria en
Tiempo de Gitanggeflejando en ella su devocion por la libertadadeellos que yerran
desembarazados del peso que entierra los piesieleegportan una nacionalidad. Crecer,
vivir y jugar con los gitanos de Sarajevo le ensgiié no es necesario un papel que
materialice en un par de palabras el origen dengldecarga, ni tampoco un pais para
preservar la identidad.

Nunca tuvo un sentimiento de pertenencia a su ditga intenso como el que lo
liaba al espiritu hibrido de su Yugoslavia quesélo trescientos metros cuadrados, podia
reunir una iglesia ortodoxa, una iglesia catoligaa sinagoga y una mezquita. Quizas
porque él mismo es una amalgama de origenes: naogwo musulman, su familia fue de
aquellas serbias ortodoxas forzadas a converfiisam para sobrevivir los cinco siglos de
dominacion otomana. Asido eternamente a la conéepule un pais de tantas civilizaciones,
ejércitos y religiones entrelazadas, entender@a@ oo s6lo como un principio intrinseco
de su cultura, sino también como una forma estédisNacer en un lugar que no delimitaba
fronteras fisicas a su heterogeneidad hizo queraepto de “limite” le fuese totalmente
ajeno. No resulta curioso que su enemistad coadgaemas y las clasificaciones hagan de
sus obras una mezcla de humor negro, tragedia ynoenque conspira ardientemente
contra las peliculas de género de Hollywoodidaenosgroductora en serie de mercancias
que aniquila el cine de autor y que él mismo irtertmbatir corSuefios de ArizoAasu
primera y ultima cinta filmada en tierras estaddenses.

Esta visidn de mundo y esta susceptibilidad bateaseran las que, frente a una
mirada occidental, conviertan a sus obras en piexéiavagantes y pintorescas; que a
simple vista parecen una sobrecarga de onirisnfybetancia y absurdo que resulta ajena
al racionalismo hegemonico de Occidente. He aqai dm las causas que explican la
incomprension, y por ende, las criticas aplastamaezadas desde ciertos circulos
intelectuales europeos, que desconocen que pa&d@sibre, tener el cine en sus manos
significa, precisamente, cargam arma contra un mundo dominado por la “racionailii
occidentat®.

Si la barahunda y la anarquia meticulosamente @adais de sus sets no se
asemejan a la escena que visualiza en su mentepag de enloquecer a todo su equipo
hasta plasmarla en el lente de una cdmara. Per@asiueva idea se incrusta en su antojo,
no duda ni un segundo en desechar la docena deshoompletas que tomé acomodar en
la realidad su previa intuicion. Mas cuando su braspiritu autoflagelante lo impulsa a
complicar todo al extremo, peculiaridad reflejada su aficion por actores de nula
experiencia y gitanos que, sin saber leer, impaovidialogos a partir de lo que recuerdan
de las grabaciones sonoras de sus walkmans.

No obstante, su tendencia a volverse loco a si migma todos los que lo rodean
tiene como principal culpable un asesino deseouw#e agada toma sea una original. No
extrafia que, asi como el espectador de sus creaciunpueda sino odiarlas o amarlas,
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qguienes han trabajado con él funcionen dentro dedena dialéctica perceptiva frente a su
persona. “Se le ama, se le odia. Algunos ven em é&uevo Fellini, otros consideran que
hace siempre la misma pelicula. Jaméas deja indifete.

Y es que todo en él funciona con la logica de idseenos. En sus contradicciones,
en la de sus personajes, en su visién blanco yoneégrla realidad, en su humor, sus
cambios bruscos de animo y hasta en su compresitmHiistoria. “Soy eslavo, naci en un
limite extremadamente doloroso entre el Este yesit€?, se excusa. Pero ni siquiera con
sus mismos coterrdneos podra entenderse tempenatgameenos cuando su partida de
Sarajevo a Belgrado y su rechazo a identificargel@d@osnia brotada de las cenizas de la
incinerada Yugoslavia, le echaron encima un sidérepitetos virulentos. No le bastaria
con noquear al dirigente de la Nueva Derecha sembtampoco con retar a duelo al lider
del partido Radical de la izquierda ultra-nacicstaliserbia, quien prefirio rehuir de “ser
acusado de la muerte de un arti§ta’Sintiendo una deuda con la Historia de su pais,
decidié comprimir en tres horas medio siglo deeddg balcanica para lanzar en un grito
euforico y delirante su postura frente a la guerra.

La historia de Crni y Marko, dos amigos que no samparten su devocion por el
comunismo de Tito, sino también por la misma mujarja a entender que los conflictos
bélicos en la ex-Yugoslavia desde la Il Guerradast desintegracion en los 90’s fue un
solo proceso con distintos protagonistas. Sin egihdyndergroundno hizo mas que
entreverar aun mas el misterio sobre su (im)pospetitica, creando una profunda
confusion de aquellas que tanto ama alistar epealisulas. Por mostrar a Tito como idolo
de sus personajes, lo acusaron de Serbio naci@nglitere de la propaganda del entonces
Presidente Slovodan MiloSéyial mismo tiempo que Moscu lo catalogaba de psiooy
una ola de intelectuales franceses se alzaba eordta por‘convertir en un circo” la
tragedia de su tierra y lo bautizaban “criminabderra”, “el mas grande traidor de Bosnia”
y “el emir de Serbia’Lo que ninguno de ellos advirtio fue que el cemteosu historia era
el ser humano, sus sentimientos, sinsentidos yaxiotiones, y que las nacionalidades, la
politica y la guerra eran solo un detalle en le&p#icacion. Al parecer, el jurado de Cannes
habia sido de los pocos en entender aquello wen#és mas significativo que un escandalo
de politiqueria, le entrego la segunda Palma dea®so creador. Si bien muchos hablaron
de su contenido y erigieron bulliciosa controversadie se atrevio a atacar lo magistral de
su originalidad o la brillantez estética de su pues escena.

La lucidez del ritmo violento

Profundamente enardecido por la polémica, volvetiamar la decision de dejar el
cine, esta vez, segun él, para siempre. Las cdatadas que tenia en el cuerpo le pesaban
demasiado para retomar la pasion que le habiaelamtido del espacio y del trabajo en
equipo aplicado en sus peliculas. El fatbol, pakaeétd lejos de ser un lote de
descerebrados corriendo tras un balén, como afiegaellos “intelectuales” que tanto le
irritan. Ya imposibilitado de volver a las sinuogasmpinadas calles de su infancia o a las
canchas del Bosna y del FC Sarajevo, donde jugésadé que se convirtieran en
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cementerios de sus propios futbolistas, se vola@ wer mas a la aficion que le habia
entregado la lucidez del ritmo violento, pero ariodrme su cine.

Aunque canalizaria su explosividad y su controladscontrol en la guitarra
eléctrica de la renovada banda de su viejo amidie Na embriagadora mezcla de musica
gitana, folklore balcanico, punk, rock y jazz sddacausante de un nuevo Yy traicionero
deseo de volver al cine, para nar@ato Negro Gato Blancauna colorida y alborozada
fabula absurda sobre el pueblo de su devocién. ésteovez no abandonaria la rebautizada
No Smoking Orchestra partiria con ellos a esparcir por el mundo aetdreno deUnza
Unza un ritmo tan indefinible y arrebatado como suspms compositores. Desde
entonces, los escenarios que habian sido en elgasa terapia, se convertirian ahora en
su demente, magico y estrafalario segundo hogar.

Mientras el hiperkinético Nelle estrangula con swos el microfono y no puede
dejar de saltar, a su lado toca el violin un jueddrba, lentes y tinica que pasa mas por
psicoanalista austriaco que por el paciente cotugb@ciones sexuales que parece con la
peluca rubia, las zapatillas con soquetes y eltadoovestido verde que esconde bajo su
vestimenta de recto hombre de ley. Tras él, unngggeon guitarra al cuello canta, rasguea
y salta, cayéndosele en cada brinco un par deddiasedio siglo que lleva en el cuerpo.
Unos mechones mas rebeldes que él mismo intentaitledos ojos, hundidos por el lente
de una camara y el desgaste de la maestria. Sébitmncae en la profundidad de su
imaginacion y mientras dos enamorados celebrarnym@visada boda en un bote sobre el
Drina, un lote de gansos persigue una limusinachblase la que desciende un holgazan con
pinta delatin lover aspirando devotamente coca de un crucifijo. Aaslo Ipasa corriendo
una lacrimosa muchacha en direccion a una casdedanpar de 0sos civilizados toma un
bafio en la tina y un cerdo devora una chatarraetieenlo en uno de sus costados. A falta
de dos humanos, el oficial civil toma a un gatoragguno blanco de testigos de los novios,
mientras en el sétano de la morada la mujer inmesrsgl mar de su llanto ata su pescuezo
a una cuerda, se arroja al vacio y escucha conaoebajgua por la cafieria del w.c. al que
se lié sin darse cuenta. Un gitano de walkman tetedorados se cruza por la camara, el
director salta, los gansos se espantan, Nelleaclallbanda deja de tocar y enloquecido de
ira le vocifera al despistado que se aprenda susgtis en otro lado. Fuera de si les grufie
a todos que se vayan a sus casas, porque no user&eio segundo de los doce dias que
llevan filmando la escena.

Cuando el rodaje llega a su fin y todo el equip@per querer morir del cansancio,
el hombre vuelve a nacer en una vida solo envidiphta quien quiera cometer suicidio. El
dia que verdaderamente deje de existir serd aguglie se agoten los suefios que inundan
sus peliculas, en que su lucidez intelectual ssngxty ya no tenga mas fuerzas para
arremeter contra todo lo que huela a uniformidastreehez de mente, ideologia y
militancia. El dia en que su fango de contradicesose deshaga tal como la Yugoslavia de
sus recuerdos. El dia en que partird de este gdis sus mundos, para no volver jamas.
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