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Para Norbert Lechner, presencia y conjuro contrangdd.

...El grupo transporta a sus dioses en los bolo$ps casetes del
walkman. En sus sectas y bibliotecas.

...El silencio regresa como un pudor. Lentaments inmortales
titubean si deben descender a un lugar que se iansac

facilmente. Los dioses pasan, ligeros, tenues, nuscide la

inexistencia, espiritus volatiles; el menor surco & aire, los

expulsa. Han huido desde hace mucho tiempo de rouestndo

atronador.

Michel Serres (2002)

En Santo Domingo de Silos situado en el extremo
septentrional de Espafa, los monjes benedictinos
siguen elevando sus perfectas voces para entonar
los cantos gregorianos que en la década de los
ochenta se convirtieron en uno de los mayores
exitos de venta a través de EMI Classics.
Su musica coral es la justa medida del desamparo
y de la imperfeccion humanas frente a lo
incomensurable; su éxito de ventas que ha
continuado a través de la “gregorizacion” de
modernos “hits” como Tears in heaveénde Eric
Clapton o Don’t give up de Peter Gabriel, es la
justa medida del retorno y expansion de lo numireosma vida desprovista de trascendencia y
sacudida por las urgencias estructurales y coigian

La razon secular, como conquista de la modernisaccmpequefiece ante el avance de
imaginarios y practicas que se esfuerzan portugstgncanto a un mundo cuya violenta
desnudez sacude los cimientos en los que la madeinse asentd con sus promesas de
autonomia, progreso y equidad.

" Profesora del ITESO (Instituto Tecnolégico y deuiis Superiores de Occidente) de México e integreel
Consejo Internacional de Comunicacién y Medios.

! Este ensayo fue escrito en 2003, varios meses datéamentable fallecimiento de Norbert Lechnbey
preferido dejar la dedicatoria tal como la penséaearel momento.



Llenos de consecuencias es aqui que estamos, atbsyepor la incertidumbre del
presente y los contornos nebulosos de un futursiblea siempre en fuga. Asi, el miedo se
instaura

e como condicién de época,
» como atmosfera cultural,
e como proyecto politico,

instalando dos certezas bésicas: “nadie esta a’sdtedos somos sospechosos”. Dos
consignas que operan como claves expandidas dicriten del mundo y que no soélo
contribuyen a la erosion del tejido social sino @demas funcionan como “coartadas” en dos
direcciones: “desde arriba” justifican y celebramw@oritarismo, los discursos y las practicas de
vigilancia y control, hoy globalizadas, que hanariado en el desencanto, en la vulnerabilidad
y en el temor hacia el futuro, una filbn para imgoon modelo que no acepta contestacion
alguna; “desde abajo”, operan como ratificaciériodgue los tedricos de la modernidad tafdia
denominan “inadecuacion biografica del yo”, cuyadtrccion es a la vez compleja y muy
elemental: todos estamos mal y no hay espaciosadgpatoria (“el mundo nunca fue tan pequefio
como hoy “, dirfa lanfi), ni practicas a prueba de la asuncién de estrslddes”. Nadie esta a
salvo, todos somos sospechosos (siempre los otd@s,que yo), son hipétesis subyacentes al
modo en que nos colocamos en el mundo.

Y de entrada esta ecuacion deviene clave culturpblitica para conferir sentido al
mundo. El riesgo se ha convertido en la “key wagrdta definir el momento de la modernidad
por el que atravesamos, tanto lo estructural (defmiento de las instituciones, exclusion
creciente, agotamiento de recursos) como lo coiid{@cceso a ciertos grados de “viabilidad”
para la vida). No es este el espacio para desarmil extenso lo que se denomina “sociologia del
riesgo™, pero me interesa colocar aqui como plataformétiaaa relacion entre el aumento en
la percepcion del riesgo, la circulacibn masiva “deensajes” (tanto preventivos, como
explicativos) en torno a los “riesgos” presentesa@® a la continuidad de la vida y la fuerza que
adquieren en el discurso de los actores socialesadnsignas a las que he aludido, en referencia a
los modos de respuesta que ganan terreno en &idadicontemporanea.

La consigna “nadie esta a salvo”, es palabra magieadetona el individualismo; “todos
somos sospechosos”, activa la exacerbaciéon comstataque privilegia las politicas del
“nosotros” frente al “ellos amenazante”. Indivitisiao y comunitarismo son percibidos, desde
una subjetividad sitiada por los miedos y la inderhbre, como alternativas para contrarrestar el
riesgo y en sus multidimensionales formas, naaatsalvificas, conjuros contra un enemigo
inasible al que no obstante, se dota de cuerpanprepara escapar de la intolerable ausencia de
chivos expiatorios. Se fortalece asi “el esenci@iy el 'endurecimiento de las fronteras' entre
los grupos (que) obstaculizan la permeabilidad ycdmtaminacion mutua, y facilitan el
separatismo al crear mundos encerrados en si niisoonso sefiala Arditi

2 Ver por ejemplo los trabajos de Z. Bauman, A. @itk) U. Beck y S. Lash.

% JANNI, Octavio, Teorias de la globalizaciémsiglo XXI/UNAM, México, 1997.

* Para una referencia clave ver U. Beck (1998), parandlisis de las implicaciones del riesgo endaernidad
reflexiva ver. Reguillo (2002)

® Ver ARDITI, BenjaminEl reverso de la diferencj@&n B. Arditi (ed)El reverso de la diferencia

Identidad y politicaNueva Sociedad, Caracas, 2000. Desde otra perspduti venido sosteniendo los riesgos
implicados en la fragmentacion creciente de lastidades juveniles, Ver, Analia Roffo, “A fondo: $&ana
Reguillo, especialista en estudios culturales: BréAca latina, los jovenes estan viviendo en gletdarin
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Si en el final del siglo XIX se desencantaron lasnfas religiosas del mundo en pos de
una perseguida racionalidad moderna y secularpogncémienzos del siglo XXI, lo que se
desencanta son las formas politicas del mundorétlise de las instituciones, desconfianza y
deslegitimacion de los actores de la politica tiadal, pérdida o desdibujamiento de los
discursos y simbolos que operaron (no sin resistgncomo espacios de acuerpamiento social;
declive de lo publico como ambito de la discusionosganizacion de las diferencias;
vulnerabilidad en los modos de constitucion deétsujDe “todo sélido que se desvanece en el
aire” marxista a la “modernidad liquida” de Baumam los andlisis cobra fuerza el
debilitamiento de las certezas, como “paradigmaérpretativo; la duda y la incertidumbre
constituyen el “texto fuerte” al que se apela péjiadmente como verdad irrefutable: “tal vez”,
“probablemente”, todo apunta hacia...”, “quizasad\ juega en el tablero de las certezas y los
prestigios hermenéuticos provienen de la capacaadnstalar con mayor contundencia la
inestabilidad del paisaje.

Lo que en el &mbito de las ciencias sociales yiasanidades constituye un capital (la
perplejidad ante el acontecimiento y el cuidadostepiolégico y politico frente a los
pronunciamientos contundentes), representa la mdsfoitidad en el “nuevo” espacio publico,
donde los “publicos”, las “audiencias”, la “socidtialos “ciudadanos” buscan pistas y claves
para desentrafiar el acontecer y para delegar (apelar (a) a una voz “autorizada” que sea
capaz de indicar los caminos. Asi el espacio paldipandido se va poblando de chamanes de
futuros imposibles, de narrativas de salvaciénjetslogos para la sobrevivencia, de certezas y
codigos de conducta frente a la incertidumbre.

El analista es sustituidesin remordimientos y con gran éxito de mercadpor agoreros
de la catastrofe y de la esperanza, cuya “virtusttitea en la oferta de un programa que de
manera minima garantice dos cuestiones: el sedgda biografia del yo y, la posibilidad del
futuro. Puede, y con razon, argumentarse que @stiemcia es un “revival” de los milenarismos
histéricos que haruna y otra vez regresado sobre las explicaciones magicas y oelgi ante
los desafios que presentan las transformacionealesicEsto es indudablemente cierto, pero
encuentro una diferencia fundamental con los me@ntois milenaristas de los siglos XVIII y
XIX, y el momento por el que atravesamos.

En el transito hacia la industrializacién y la Hiaynada “era de la informacion”, hay una
cuestion clave que ha sido tematizada por losrastores de las religiones pero poco estudiada
por los socibélogos de la religion. Se trata delgbae la creencia en su relacion con la cultura y
los esquemas “morales” de las épocas en cuesti@dhcumentos disponibles permiten afirmar
que los milenarismos especialmente en el XIX, pyex@n de un espacio de “desregularizacion”
de los estrictos cédigos de comportamiento soced pas minorias (especialmente de género),
las mediums o las videntes estaban autorizadasnmgpartamientos (hablar otras lenguas,
expresarse a traveés de las artes) inusuales eo &ynados a categorias socioculturales
masculinas y letradas, que reinterpretaban el gégraknino” en el contexto social: @stado de
trance las mujeres (algunas mujeres) eran autorizadas fraablar”, “escribir”, “bailar” o
“cantar”. Un(os) agente(s) supraterrenal(es) azdban estos comportamientos normalmente
proscritos. Sostengo que la creencia y el traneeafyan como conductores culturales para dotar
de explicacion magica los cambios que la sociedagiae pero para los que se carecia de
referente cultural “legitimo”: la magia posibilitmba entrada de ciertos actores (mujeres y
minorias raciales) al ambito del discurso socigitimado. Hoy, me parece y segun corrobor6 en
el discurso de mis “informantes”, estos retornosgio@s, religiosos, no se articulan a la
“ganancia de voz” y legitimidad, sino a la positéld de ganar un panorama de futuro. En otras



palabras, las diferencias historicas entre losmaiismos pasados y el retorno de lo numinoso
hoy, estarian dadas no tanto por la especificidathsl practicas y rituales vinculados, sino a la
funcion que se le confiere a lo que se asume mdsocge. Hoy, el pensamiento magico y la
centralidad de la creencia, esté articulado a [@osibilidad de imaginar el futuro y no tanto, al

acompafamiento de las transformaciones societales.

En términos de la subjetividad de la época, esdomhtal abrir el espacio para las
narrativas que sefialan enemigos probables e istumtoblemas anticipados o experimentados,
vocabularios para nombrar el dolor, la incertiduenl®l temor, que a narrativas que coloquen la
direccionalidad del futuro (es decir, de las aceg)ren la responsabilidad del individuo o del
grupo. En otras palabras, es mas facil prestarcigtera la “lista de enemigos”, a las causas
“eficientes” (los negros, las mujeres “liberadds®s homosexuales, los terroristas, que siempre
tienen la culpa), a las recetas magicas para dafréms temores, que a lo que, desde las
biografias particulares, corresponde para constarelos riesgos derivados del modelo
socioecondmico, politico y cultural dominantesgak se prefiere ignorar, porque asumir esta
ultima posicion implica reflexividad (pensar el pamiento con el que pensamos) y esto significa
someter a critica lo que Bourdieu llamoé las “doxa&rdades autoevidentes que no necesitan
constatacion ni prueba reflexiva.

La hipotesis es la siguiente, el miedo (como imaginde época, como relato explicativo,
como estructura de sentimiento) gana terreno eneldida en que se pierde la autonomia y se
retorna, por los caminos magicos, a los territodesuna heteronomia que se fortalece en la
medida en que libera a los actores de la respdigsabreflexiva.

Sostengo que el miedo, como narrativa epocal, egdundividualmente experimentada,
socialmente construida y culturalmente comparfoiaulacion que me ha permitido en los afos
recientes, seguir algunas pistas claves: la dirderisbgrafica en la configuracion de los temores
frente al futuro incierto; la potencia o capaciddal algunas narrativas para constituirse en
referentes claves (y a veces, Unicos) de los m®tiel miedo (aqui por ejemplo, Mr. Bush y sus
halcones y desde luego, el trabajo fundamentaslatustrias culturales) y, de manera clave, el
colectivo (o pertenencias culturales) como clavel&mental no solo para interpretar el mundo,
sino ademas para dotar de una “coartada” desdeugar linterpretativo “seguro” a las
explicaciones teleolOgicas, causales o en otragbped, la necesidad de darle espacio a una
comunidad emocional de referencia capaz de confaetigibilidad a los agentes, espacios,
figuras, procesos provocadores y culpables de follgmas que enfrentamos. Por su caracter
pre-reflexivo, estos miedos difieren la resporigddi sociopolitica.

Sobre estas hipotesis, me interesa discutir &iepsi,temas vinculados a la presencia del
miedo (y la esperanza) como dispositivo(s) de obngr de gestion social: algunas de las
caracteristicas de la sociedad contemporanea que weetaforizar a través de ciertas figuras-
procesos; la transformacion o emergencia (incomodade procesos neo-religiosos de
reconocimiento y adscripcion como alternativas dmacal futuro; el crecimiento y
endurecimiento del autoritarismo y sus sofisticatiepositivos productores de miedo.

I. Santoral para tiempos de globalizacion
(o el miedo como condicién de época)

Hoy dia ante el declive de las instituciones ydéectos “perversos” de la modernidad,
como llama Bauman a las consecuencias del modele@o que nos hemos dado como
sociedad, se dibujan en el paisaje social vario®nfienos que son fundamentales para
comprender “lo contemporaneo” y analizar algunas lake territorios productores de las
incertidumbres que propician la busqueda de reggmiéa como de lugar”: la urgencia del



acontecimiento; la implosion de las utopias o de wtodo, la imposibilidad de trazar el futuro;
el nomadismo de la época con sus flujos (obligadds)personas, de bienes e informacién; la
exclusion como requerimiento del proyecto neolibguee engancha lo que le sirve y descarta lo
gue le estorba. Asi, la urgencia, la ausencia tleds, la migracion y la exclusion, configuran el
texto fuerte en el que los actores sociales coymtraus biografias y organizan precariamente sus
programas de accion.

La invocacion es una practica que las culturas lpogsi siempre le han disputado a los
saberes expertos y/o sagrados. Para el andlisistole temas “globales” invoco aqui a los santos
y santas, videntes y milagreros que constituyerdélsil pero simbdlicamente eficaz territorio
para arropar nuestros miedos contemporaneos.

San Expeditdo la invocacion a la velocidad

Una de las promesas mas espectaculares en la cachglainy
presidente mexicano, Vicente Fox, paradigma defitasas
politicas mediaticas, fue terminar con el conflieto Chiapas
en “quince minutos”, hazafa que tres afios desppéseg/ a su
indudable fracaso, quiere repetir con las FARCSrelAlvaro
Uribe presidente en funciones de uno de los paiséas
complejos de América Latina; en la television yasrevistas,
las ofertas de embellecimiento se montan en su ri@agobre

el factor tiempo por sobre el sacrificio (ganareyder medidas
como claves estéticas del éxito social implicanarseinte
decisibn y por supuesto adquirir el magico producto
transformar el cuerpo es una meta alcanzable eortel plazo,

no importa cuanto haya de mas, ni cuanto de meoss,
aparatos y medicamentos modernos, prometen operapre
rapido y sin consecuencias; por encima o en paral&ds agotadoras negociaciones politicas que
supone el nuevo orden econdmico, los especialistantan los llamados “fast track” que
desaparecen en el momento y por la via rapidadssdiosos problemas asociados al libre
comercio; las industrias culturales elevan a coadide best-seller tanto a los productos como a
los productores culturales que escapan a las Bgiasquemas de las “trayectorias” culturales
para convertirse en ejemplos de la velocidad caquéahoy se produce la obra de arte.

En politica, en estética, en la economia y en alcad® de la cultura, la urgencia
travestida con mucha frecuencia en “velocidad” msalor contemporaneo. De qué habla esta
urgencia, de qué habla la velocidad, qué es lopmeele hoy metaforizar un santo como San
Expedito, a quién se erige como patron de las sauggentes. Pese al riesgo de las respuestas
univocas, en el relato de hombres y mujeres, j®/gneo tan jovenes, mexicanos, argentinos,
colombianos, puertorriquefios, ricos o pobres, dilddos o condenados a la exclusion, esta
obsesion con el tiempo parece expresar la angast@ la falta de control sobre la propia
existencia. Y al mismo tiempo, estar vinculada sorcambio valoral que, para mejor expresarlo
es en realidad un cambio de época: el tiempo deptosesos que del catolicismo a los
puritanismos protestantes colocaba el sentido xiéb €n el esfuerzo, en el trabajo y en el
compromiso, cede su espacio ante el tiempo derésuftados” de una sociedad postindustrial

® San Expedito, fue declarado santo patrono deuldadi de Sicilia en 1781. Sus insignias son unagalma cruz
con la inscripcién HODIE (hoy) y bajo su pié un mgesometido proclamando: "Cras" (palabra latina significa
"mafiana"), es el santo de las causas justas ptesge



gue ensoberbecida por su poder sobre la naturglemadominio sobre el tiempo, erige como
santa indiscutible de su altar a la velocidad. »&loési rapido dos veces bueno, puede ser la
parafrasis desde la cultura popular.

El tema no es banal en tanto el espacio publia@oseierte en un gran escenario poblado
de imagenes, frases cortas, personajes que ratifiga la vida es un salto constante entre un
acontecimiento y otro. Y el pretendido dominio sbin tiempo sin procesos, se convierte en
poderosa arma politica en tanto quien se erigeien&ulo es capaz de sefialar que aquello que
fue arrebatado por el tiempo seréa restituido povdicidad. El tiempo de los magos es la
ausencia de tiempo, el tiempo de los videntes aaudéacion de la separacion entre el presente y
el futuro, el tiempo de los santos es el tiempondighgro que no precisa del tiempo: nada por
aqui, nada por alla y “voila”, el resultado.

Los “ansiosos” configuran una nueva categoria sotfioral, cofradia de esperanzados
disconformes que esperan en cada producto, erfreesga en cada imagen, un nuevo Mesias, que
los haga mas bellos, mas felices, mas ricos, otrsjntesis. Los ansiosos tienen miedo, de no
ser bellos, de no ser felices, de no ser ricosedeen otras palabras, inadecuados. San Expedito
ve aumentar su clientela porque nadie ha logradairiar con un conflicto indigena de 500 afios
en quince minutos y nadie, todavia, ha sido begada convertirse en principe. El culto a la
urgencia esta vinculado a la terrible sensaciémuke el tiempo se acaba y no habrd mas
oportunidades; su lenguaje es la reduccion derfglidad.

La fuga del futuro o Santa Rita de Casia y sus aausposibles
Pese al acuerdo tacito y explicito entre mis papgega que en casa los hermanos recibieramos
una educacion estrictamente laica, mi madre se
ingeniaba para pasarnos informacion clave de
archivos religiosos, “cosa de cultura general” de
para aligerar sus culpas. Asi aprendi que Santadrit
Casia, mujer sufrida si las hay, era tan extraardin
gue cuando su espantoso marido le exigia poner
mesa estilo la “realeza de Monaco” (eran palabeas
mi madre) ella nunca fallaba. ElI marido torturadbr
criticar una vez la mesa de la Santa, tigounico que
en este salon falta es “catdqtecia ella, mi madre s¢
entiende, para no decir mierda), abnegada
triunfantemente “Rita” (las licencias sociales senmtian cuando el personaje en cuestion era
guerido) levantd un plato y mostré orgullosa laacgae un pajaro inoportuno habia depositado
en su mesa de gala esa tarde para su gran maitficaero siempre de acuerdo a los designios
divinos. Al ver semejante milagro, el espantosoigimacayé postrado a los piés de la Santa. No
sé porgue esta historia me persigue desde mis derde infancia y la repito, a veces, para
sefalar que la imposibilidad no es imposible y @weces lo terrible juega a nuestro favor.
Cuando pensaba como dar cuenta aqui del mayoomigel he podido detectar en casi
diez afios de persecucion itinerante de sus pretéiceas: el miedo al futuro, la imagen de la
Santa se me instal6 como clave de lectura, en &#acondensa tanto la inestabilidad de la
salvacién como lo contingente y fuera de programa.




El mas lucido analista de los miedos contempomarep sus vinculos con la politica,
Norbert Lechner, titulé su Gltimo libro como “Larabra del mafiand’ la imagen usada por
Lechner me parece una poderosa metafora para desgmue hoy implica para la gente la
imagen del futuro: una sombra, un confuso o termmocno de trazos que se pretenden reflejos
de una imagen cierta. La imagen de “la sombra”agitio siempre en la literatura sinénimo de
tranquilidad y por el contrario, goza de mala fasua,imagen suele asociarse al peligro, a la
amenaza, a lo incierto, a una presencia difusa.

Analizar tanto la bibliografia en ciencias sogat®mo los relatos que nos cuentan los
“informantes” nos acerca bastante al imaginario domina el espacio de las ideas en torno al
futuro: peligro, amenaza, incertidumbre, oscuridAdl.volver sobre los estudiosos de los
mileranismos del XVIII y del XIX, esta imagen esueente, lo que, con ciertas precauciones,
me lleva a la hipétesis de que la imagen del fuhagugado un papel clave en los cambios de
época.

Sin embargo, me parece que hoy la imaginaciéresslbdespués esta poblada de “datos”
catastroficos de los que carecia la imaginaciomuewnica. Quiero decir: en la medida en que
parece conquistarse el presente (a través de meizig de la técnica) y que se cuenta con
dispositivos poderosos para doblegar las fuerzda daturaleza y de la tecnologia, se expande la
reflexividad, la conciencia sobre el entorno y élificulta la elaboracion de una “ciencia ficcion”
como relato disciplinante. En otras palabras, eése a la informacion, la circulacién de datos,
las evidencias cotidianas y constatables que aincydor la industria mediatica, alejan la
posibilidad de evadir la dimension de las conseciasrde un proyecto modernizador que avanza
sobre el presente sin cuidado del futuro.

A contrapelo del valor de la urgencia, la impdgibad del futuro, instaura en la atmdésfera
cultural una contradiccién basica: nada de lo qee realizado, pensado, dicho, es conjuro lo
suficientemente poderoso para exorcizar el fantasiaun futuro lleno de “sombras”.
Atravesados por la evidencia de la ineficiencia pshsamiento magico (combustible para la
urgencia), la fuga del futuro se alimenta en camigorealidades, de estadisticas, de la evidencia
cotidiana de una exclusidén creciente, su Unico wongntonces es la experiencia fuerte del
momento y su Unico heraldo, una fuerza, una santajilagro capaz de traer, ahi, donde no se
supone posible, un argumento para seguir creyendonq hay imposibles. Hacer operar con
signo contrario, es decir, positivo, “la mierda’lg,contingente, es decir “el pajaro que pasa por
la mesa”, como fuerzas lo suficientemente poderpsaa contrarrestar la evidencia de una
cotidianidad demasiado pesada y agobiante, estadorque pronunciamos dia a dia para evitar
que el sin-sentido arranque de cuajo las precar@tezas de que moverse tiene algun
significado.

Los milagreros se fortalecen en la medida en qgeah “tocar” las ganas de creer que
nada escapa a los designios de un plan maestrpodibilidad de transformar la valencia del
detritus, de la opresion, de los esfuerzos cotaigpor adecuarse a un orden injusto, son la
fuerza que mantiene operando la escenificacionndmafnana que no solo es posible, sino que
ademas concita el éxtasis frente a los que hancsipaces, como Santa Rita, de convencer a los
incréedulos de que las posibilidades estdn dond&asioamaginamos y el futuro ahi, donde un
pajaro distraido e imposible deposita sus deshephos gloria de los designios divinos. La
mercadotecnia politica que vende candidatos hdsa&bevar a salmo, la transformacion a lo Rey
Midas, de los desperdicios: nada es como parecenpsrel futuro, alabadas sean las misteriosas

" Ver LECHNER, Norbertl.a sombra del mafiana. La dimensién subjetiva g®léica. Coleccién Escafandra.
LOM Ediciones, Santiago de Chile, 2002.



formas en que la providencia se manifiesta y ahteneor y la duda que lo terrible e imposible
desatan, se levanta la fe en torno a la posibildtath transformacion del signo de la desgracia,
vestida de destino.

No por mucho caminar, podras cruzar la frontera.
Los santos de la migracion: Juan soldado y Sarbier

En la competencia histdrica entre santos populgresantos
debidamente registrados con todooypy right pocos casos hay tan
interesantes como la designacion en el &mbito atelicismo, del
santo patrono de los migrantes. Disputa simbdlieadpsborda el
territorio de las instituciones y se inscribe ers loomplejos
territorios de la cultura.

Mientras que San Toribio, martir de la Cristiadexioand
se levanta como patrono “legitimo” de aquellos gileben
abandonar su tierra de origen y lanzarse a la ledsqde una
cierta viabilidad para el futuro; Juan Soldadospeaje complejo,
soldado raso del Ejército Mexicano y acusado iajushte de
: ; e violacién, se ve erigido por el fervor popular corsanto y
mllagrero de los que IIevados por las circunstanci@ben cruzar “a la mala”, es decir, sin
papeles. El primero tiene su iglesia en los altodalisco, zona del occidente de México afamada
por su proclividad para expulsar trabajadoresgeglisdo, tiene un santuario improvisado en el
pantedn municipal de Tijuana, en la meritita froateon los Estados Unidos. A uno se le pide el
favor y el milagro de encontrar futuro en la condawi de destino; pero al otro, al santo sin
papeles, se le pide el Unico milagro de cruzagge“la migra lo apafie a uno”.

Devocion religiosa en ambos casos, pero mediadougdiferenciados: el uno, es legal y
puede “legalmente” proveer la intermediacion pafataro, a Toribio Romo Gonzalez se le pide
para el éxito en la llegada y el comienzo de uaréutejos
de las privaciones de una tierra demasiado inguaano da
para comer; a Juan Castillo Morales, “uno de lasstros”,
victima también de la injusticia, se le piden lesdres
“bravos”, aquellos que no espantan al santo sielpapel
don de la invisibilidad para escapar a los “shstifgde la
border patrol principalmente; también se le pidewias
para el camino; agua y comida suficiente para noirm
deshidratado en los desiertos fronterizos; que bafmor
de traer a los hijos abandonados por esos camedmos. : ~

La migracion se ha convertido en uno de los prohi;amas complejos de la sociedad
contemporanea. Bien sea por motivos economicosijtiqesl, étnicos o religiosos, el

8 En el centro occidente de México, expandiéndosé@bhelcnorte y hacia el sur y gozando de la simpd¢iain
amplio sector de la sociedad mexicana, naci6 elimiento “cristero”, que enfrentd a tropas federates un
ejército popular durante tres afios (1927-1929)Ydr@ominada Guerra Cristera, toma su nombre del detbatalla
de los rebeldes jViva Cristo Rey!, que fue a sy uea forma de respuesta a la destruccién del mentaa Cristo
Rey en lo alto del cerro del Cubilete, en Guanajuatentado dinamitero que fue atribuido a laszacallistas.
Fusilamientos, ahorcados, traiciones, excesos dbaundo y de otro, la Guerra Cristera, un gran siteen la
historia contemporanea de la nacién mexicana, Vigible, al tiempo que lo instaurd, el conflictosi@ entre la
Iglesia catdlica y el Estado.



desplazamiento e incesante flujo de “inviables’by mucha frecuencia “indeseables” configura
una de las experiencias fuertes de la modernidatiata El transito forzado hacia nuevos
espacios ha generado abundantes reflexiones, soy@h@sias, musica y por supuesto, una
imagineria religiosa muy importante. Pocas exper&nhay tan solitarias y angustiosas como la
de la migracion y en el analisis de exvotos y fétasb (ofrendas de distinto tipo, imagenes y
relicarios que se colocan ante los agentes dedemediacion) es posible captar que el miedo al
desarraigo es uno de los temores instalados yetrtesi en esta sociedad que se fortalece a costa
de la expulsion y exclusion de numerosos secta@alss. El “glamour” del ndmada derridiano
se aleja de la realidad que experimentan cotidianéarhombres y mujeres que deben hacer del
desarraigo una condicion de vida y que en esa cdmdencuentran pocas ayudas terrenales y
espirituales para confortar el desamparo y la dasdidérente a un futuro incierto. No es entonces
extrafio que vinculados a la migracion, aparezcenresonfiguren, se expandan cultos y
devociones capaces de ofrecer un trocito de esemmuienes se han visto obligados a dejar
atras algunas certezas por precarias y minimaseagre para lanzarse en pos de algo inasible.

El miedo de los migrantes, el miedo a los migrantesstituye un territorio poco
explorado por las ciencias sociales, mas empef@dakdato estadistico y en la documentacion
del horror estructural. En la atmésfera global iseade a criminalizar a los migrantes y a
convertirlos, mediante complejos dispositivos silito§, en los principales agentes del deterioro
social, econémico y cultural. Los cambios en ehdwia partir de los acontecimientos del 11 de
septiembre de 2001, han agudizado el problemalpareomunidades de migrantes, que deben
afrontar ademas de las dificultades estructuraeslima de hostilidad y sospecha en que los
coloca su condicion de no-ciudadanos o de ext@sjeeligrosos.

Es importante sefialar que “september eleven” agudna situacion que venia ya
anunciandose desde finales de la década de lostaclkénalizada la Guerra del Golfo, Estados
Unidos, levanto en la llamada “linea” (la frontematre USA y México) una gran muralla de
metal que se hunde varios kilbmetros en el océawififo en la zona de Tijuana, que fue
construida con los desperdicios de las pistas eleizdje para aviones militares en Kuwait. El
“bordo”, como llaman los migrantes a la frontera,as solamente una linea imaginaria, sino una
barrera fisica crecientemente militarizada, cuydoéreposa en la explotaciéon del miedo al
migrante.

No solo los partidos y los gobiernos de la ComadiiBuropea han venido colocando al
centro de sus agendas politico-electorales, el t@endéa inmigracion y la seguridad. En los
tempranos noventa, el republicano Pete Wilson gaagoritariamente las elecciones que lo
convirtieron en gobernador de California a travésla que he venido llamando “la gestion
politica del miedo” (Reguillo, 2000b) apelando akrér —expandido por los medios de
comunicacior de numerosos estadounidenses a los “extranjegeés”.

En un efecto “matrushRa los paises latinoamericanos reproducen estatigaoli
migratoria con sus vecinos. La frontera sur mexicsa ha convertido en un “paso de la muerte”
para los centroamericanos, guatemaltecos y sal@dsprincipalmente; Argentina criminaliza a
los inmigrantes bolivianos; los colombianos son estisios a brutales humillaciones en el ingreso
a diferentes paises; los dominicanos son subengdqaat los puertorriquefios y estos a su vez,
por los norteamericanos. Y la situacion se refit@tarior de los espacios nacionales, con las
poblaciones campesinas e indigenas que en un értetminable buscan en las ciudades
condiciones mas favorables para la vida.

° La “matrushka”, es una mufieca rusa en la que cadréas reproducciones exactas de la “mufieca maldre”
menor tamafio.
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El tema no se agota en un asunto de agendascaslise inscribe en el plano de la
cultura, esto es, en el horizonte de los dispastie produccion y reproduccion simbolica de la
vida social. En la gramatica de la guerra contrmmmigrante, lo que esta en juego no son las
armas, sino las representaciones y, los princigpleseedores” de representaciones son hoy los
medios y las industrias culturales. Contrarrestdosefectos solo es posible cuando se cuenta
con “ayudantes” supraterrenales capaces por un tedmediaciones “legales” y por el otro, de
milagreros astutos e ingeniosos, listos para irfungm el espacio cuadriculado de las
instituciones globales.

Los narcos también rezan: conjuros populares.
Malverde o el discreto encanto de la ilegalidad

Pérez Reverte, uno de los mas exitosos novelistdsngua hispana por entrega de los ultimos
tiempos, hace de la frontera México-Estados Unidbserritorio magico en el que Teresa
Mendoza, alias “la mexicana”, y mejor conocida colad‘reina del sur”, se transforma en
narcotraficante. En una de las “escenas” claves @evela, cuando Teresa, perseguida por los
capos que sospechaban que ella poseia secretosooebgdores, cita al simultaneamente agente
gubernamental y jefe de Jefes en el SantuarioS@eito Malverde, benefactor y protector de
g Ll ' ' narcos. Como al pasar Pérez Reverte registra an est
primera parte de la novela la centralidad de lareria
y la necesidad de los favores de un mediador
supraterrenal para los operadores del narcotrafico.

Abundan los reportajes periodisticos regionales
y las cronicas europeas fascinadas por esta digrensi
cultural del narcotrafico que documentan, con mayor
menor calidad, la fuerza del culto religioso erog
narcos latinoamericanos. El tema relevante agei, m

- . =t parece, es la disolucion entre las fronteras de lo
legitimo y de Io |Iegal en referenua a la creengita ruptura de las costuras que ataban la
devocion y el ritual a las “causas” consideradanhbs. Si bien es cierto que en el mercado de las
creencias los rituales y préacticas vinculadas asldsmundos de la delincuencia han estado
presentes a lo largo de la historia y que tambggierto que la figura del bandido social ha
despertado el interés y la simpatia de amplioosexde la sociedad que ha considerado a estas
figuras una especie de “vengadores” populares eapde una redistribucion de la justicia y de la
riqueza, los cultos vinculados al narcotrafico lwoyfiguran un territorio complejo de mezclas
qgue funden elementos de distintas tradicionesioshg (la santeria, la religiosidad popular
catolica, la magia y la llamada new age, por ejemon el afiadido de que estas complejas
practicas salen del espacio clandestino y resttingiel narcotrafico para instalarse en la vida
cotidiana de las ciudades.

Este efecto de apropiacion inversa (importacionnmdiagreros, oraciones, objetos vy
rituales proscritos), segun he podido constatanieracercamientos empiricos al fenédmeno, tiene
como motor la creenciamas extendida de lo que las jerarquias religiosasateeven a
reconocer, en la mayor eficiencia practica de estos agéeipslelos” en la resolucion de los
problemas terrenales. La experiencia cotidiana aleeXclusion, de la marginaciéon, de la
corrupcion e incapacidad de distintas instituciopesa ofrecer respuestas y a veces, un
sentimiento de traicibn o abandono de las fuerdas$ Bien”, que siguen exigiendo fidelidad y
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respeto por un modelo de vida, llevan a muchasopassa la busqueda y apropiacion de otras
formas de dar sentido a lo trascendental. Subjietilés que encuentran en el hoy abundante
mercado de creencias, una alternativa que al tisqapamferte mecanismos de salvacion no exija
una conversion radical ni una préactica religiogplada. Este discreto encanto de la ilegalidad se
vincula a la expansion de una férmula muy senddaaltisima eficacia simbdlica: creencia sin
remordimiento.

Del Santo Malverde, cuyo exitoso santuario ena@tende México, recibe cientos de
visitas diariamente y que es homenajeado con grgpesnterpretan narcocorridos, a la Santa
Muerte, que acompanfa a los gatilleros en sus ‘jwabaotidianos, pasando por los escapularios
que portan los sicarios colombianos benditos pdfifgen de Envigado en Antioquia, que son al
mismo tiempo talismanes contra la muerte (propie)njuros para favorecer la muerte (ajena), el
mercado religioso se ha poblado de curiosos sirelmple ya no obedecen a una sola “sintaxis”
y que generan, del mismo modo que las creencidde®chio, el panadero de Ginzburg, su
propia solucion de continuidad. El traslape detagey consumos sefiala la necesidad de llenar
una ausencia, un vacio de sentido cuya satisfasgéarticula cada vez mas a las soluciones
individuales.

[ll. Se venden metaforas con poco uso: la guerralgs indices del miedo
(o el miedo como proyecto politico)

Y llegamos finalmente a la “madre de todos losdomsd: el miedo como proyecto
politico que alcanza proporciones planetarias yuigtde nueva corporeidad a raiz del 11 de
septiembre de 2001 y de la guerras preventivasacehterrorismo.

God bless Americaes la expresion ambivalente de un grito de guerda un lamento.
Como grito de guerra, la consigna relanza la ideéadcruzada contra a los infieles que atentan
contra el mundo conocido; como lamento, la oracidwoca la proteccion frente a la
vulnerabilidad y la incertidumbre que se experiragudr la irrupcion de fuerzas que no pueden
contenerse y parecen operar con logicas que esadpda comprension.

De maneras complejas, la cruzada contra el temorisa vuelto visible la persistencia de
un viejo principio antropolégico que sefiala queliostes, es decir, las fronteras, los umbrales,
son zonas de peligro que necesitan de un mantertonigual especial. A contravia del discurso
de la globalizacion econdémica y de la mundializadé la cultura, cobra una fuerza renovada la
geometria del adentro y del afuera.

Las coordenadas de la geografia del mal
sido dibujadas por el secretario de defensa de
Estados Unidos, Mr. Ronald Rumsfeld, en un discy
pronunciado en febrero de 2002 en el que sefaldaqy
Unica estrategia posible es levantar una protect
frente a “lo incierto, lo desconocido, lo imprewisto
inesperado”. Se trata a todas luces de la prociamg
global del miedo y de la declaracion factica de <
adentro-fortaleza que debe ser capaz de rechaz{ ﬂ-u_,
incertidumbre, lo desconocido, lo ajeno.

Y si esta cruzada contra el mal replantea la nodérfronteras y de limites en una
geopolitica que no admite contestacion, no es meret que agudiza el conflicto cultural
frente a la otredad: afuera acecha el enemigojespremo y distorsionado de los miedos de
una sociedad alcanzada por sus propias contradesio
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La politica del miedo se ha convertido en formaestion y control social utilizando los
mismos mecanismos del mercado: oferta-necesidaécgsidad-promesa. Los paladines del
mundo libre (de miedo), prometen producir “zonasielego cero”, aunque el costo para ello, nos
anuncian, sea la de sacrificar la libertad en dmda seguridad. Asi las politicas del miedo
abonan el camino para el ejercicio de las mastmaftlas formas de autocensura. Hegemonia
pura, instalado el terror al terror, los aterradiza se convierten en complices entusiastas del
autoritarismo “protector” y en vigilantes de si mas.

Pero como todo proceso en busqueda de hegemosiartHices saben que requieren, lo
supo siempre Gramsci, de un delicado mecanismaletdogia productora de miedos y de la
fabricacion de enemigoes veces creiblesy de amuletos.

No es sencillo elaborar diagnésticos sobre estosit@s, en tanto los dispositivos
ideolégicos cambian de piel segun las circunstangem aparecen como cabezas parlantes de Fox
y CNN, que arropados bajo la piel de funcionariasattisimo nivel, o en las ropas de los
intelectuales de Estado, o en el ciudadano coménp@gnsa que su banderita patriotera es una
bala de plata contra los hombres lobo.

Si hay un retorno complejo de lo religioso en estevo siglo, se ha producido por las
vias mas insospechadas y al mismo tiempo mas astitauasociacion entre el poder politico, el
poder econdémico y el autoconvencimiento de ser rapajpueblo/partido elegido para la
realizacion del destino glorioso y la expulsidnlde infieles, con la diferencia historica de que
los “elegidos” estan en posesion de bombas no dadwamteligentes y en control de los hilos de
la economia planetaria.

En la homilia de signos producidos en la Ultimdadeguerras preventivas, va tomando
forma un “paradigma” de conocimiento sobre la d=ali que genera su propia moraleja:
cualquier gesto de disidencia, cualquier sospeaha,palabra desviada, un cuerpo incomodo a
los patrones de la genética del bien, un lenguscpta por las cabezas parlantes, un asomo de
duda, seran de manera mas que justificada condmesimbolos de hostilidad y sus practicantes
o detentadores, aniquilados sin misericordia en e la patria y del mundo: poker! o amén!,
segun sea el caso.

Frente a esta realidad, el miedo como forma bakicka relacion social, engendrara sus
propios programas de respuesta y el ciudadano &eslerlugar a la lucha entre victimas,
victimarios y verdugos, quienes representaran edfmdito del eje celestial a los Unicos seres
capaces de hacer justicia.

El filésofo Leo Strauss dijo que “toda fe que rewdauniversalidad, por ejemplo, ser
universalmente aceptada, genera necesariamentdeunantraria’”, me pregunto si a la fe
universal en el miedo, como motor de la socialidgadle opondra la fe de mujeres y de hombres
que a nivel planetario, de Porto Alegre a Davoanseapaces de re-encantar el mundo por el
simple acto de reconocer al otro. Hoy, el univelsda religiosidad y la maquinaria politica estan
atrapadas por el mismo dispositivo imaginario: &dua a todo aquello considerado desviado,
amenazante.

La atmosfera cultural que hoy se experimentast® @nfigurada por hechos aislados. Vista de
conjunto esta atmosfera habla, entre otras coseds, gervivencia camaleodnica de los dispositivos
que a lo largo de la historia de la humanidad leavido para exorcizar el mal, para darle forma a
los milagros, cuerpo a los aparecidos y un ordeada cosa. Controlar y domesticar y, al mismo
tiempo, protegerse y reencantar el mundo.

No son tiempos en los que sobre el optimismo detect



