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Polftica de Muertes y Transfiguraciones en la
Reciente Fotografia Chilena (1976-2004)

Gonzalo LEIVA QUIJADA*

“Mi madbre siempre fue enemiga de retratarse. Decta que los retratos eran casas de
brujeria. Y asi parecia ser; porque el suyo estaba leno de agujeros como de agujas
y en direccidn del corazin...”
Juan Rulfo (Pedro Pdramo)

De la Muerte en la Tradicién Fotogrifica Contemporénea

En la reflexidn estética de la fotografia un referente ineludible es la
presencia de la muerte. Teéricos diversos han hablado de este pactado en-
cuentro entre la imagen fotogrdfica y la expiracién final. Pero dicha rela-
cién, Roland Barthes la asume desde una emocionada pesquisa en el libro
mds sentido de su preocupacién teérica; La Cdmara Licida: el motivo cen-
tral es la bisqueda meticulosa de la imagen de su madre difunta. En plena
vivencia del luto se asoman una larga y emotiva galerfa de fotograffas que
van constituyendo el pantedn personal, una mezcla dispar donde las fotos
de familia se unen a im4genes que por su lazo afectivo o cognitivo se consti-
tuyen en parte de los archivos de la memoria fntima. En medio de esta
conmovedora itinerancia aparecen los conceptos que van fundamentando
una nueva estética fotografica: studsum y puctsm.!
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* Insdmo de Bsrética, PU.C. de Chile.

' Roland Barthes, liegando al final de su propuesta redrica, posibilina diferenciar la fotograffa de las
ouras formas de lenguaje visual, Ademds implementando un méwdo que da cuenta de la subjetividad
de su experiencia fotografica construye una verdad universal, Al respecto los textos de diversos autores
en Roland Barthes et Ia Photo: le pire des signes. Editorial Gonteejous; Parls, 1990.
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Al centro de esta reflexién visual encontramos la concurrencia ineludi-
ble de zanatos. En efecto, el mismo puctum se funda en relacién vida y muerte,
es en torno al concepto spectrum donde se constata la irrefrenable constancia
de lo que ya ba sido y por lo mismo que nunca volvers a ser. Lo acaecido que
se congela en la imagen es una insistencia fantasmética de un momento inico.
La imagen es casi indisociable de lo que ella representa, un testimonio.” Por lo
mismo es la perplejidad de un anacronismo visual que tiene fuerza en la medi-
da que las fuentes de la memoria se reactivan con el pie de pdgina de la ima-
gen. Es decir la fotografia generalmente provoca su lectura.

Ahora bien, la reactivacién de la evocacién histérica en Chile se ha
dado en estos tiltimos tiempos por variados motivos: los 30 afios del quiebre
institucional chileno y la reapertura de casos paradigmdticos de Derechos
Humanos perpetrados en tiempos de horror.

La dolorosa experiencia histérica de Chile tras el Golpe de Estado de
1973, no sélo creé un nuevo orden polftico, sino que ademds instituyé una
politica de muerte espectfica. Con el histérico argumento de la seguridad
nacional y la lucha contra el terrorismo se organizaron aparatos represivos
que entre sus siniestros principios engendraron una red de muertes selecti-
vas, encubriendo con terror nocturno y silencioso a nuestro pafs. En el con-
texto de p4nico y delacién generado en el Chile de finales de los setenta, un
grupo originalmente disperso de creadores fotogréficos, se atrevieron a mi-
rar por los intersticios tensados dejados entre la luz y la sombra. Es justa-
mente en la utilizacién de los espacios priblicos de las manifestaciones, de

las relaciones comunitarias, de los signos urbanos marginales de huelgas de

hambre u ollas comunes donde la fotograffa chilena logra descubrir un sen-
tido al oficio. El objetivo que da consistencia a la fotograffa chilena fue
enfrentar a los signos de muerte y su cortejo. Primero de manera individual
y luego desde los afios ‘80 como producto de la solidaridad generada por el
colectivo AFI (Asociacién de Fotégrafos Independientes). Pues alrededor de
este referente gremial fotogrifico, ineludible de la fotograffa chilena con-
temporénea, se patentan cuatro momentos claves. Por tanto cuatro fases
visuales que se adscriben a un creador que construy6 un discurso original
para soportar y vadear la polftica de muerte y violencia establecida.

Sin duda que desde el centro de una lucidez de autor nunca antes alcanza-
da, el precario enfrentamiento de la imagen fotogréfica seguramente nada cam-
bié, pero conservé la memoria, madur6 la experiencia y afiné el ideario visual.
Es decir Luis Navarro, Marcelo Montecino, Alvaro Hoppe y Paz Errdzuriz, cons-

2 Dice Boris Kosssoy. “toda imagen representa y testimonia un creacién, asf como representa un testi-
monio”. Fotograffa e Historia. Editorial Atica, Sao Paulo, 1989, p. 33.
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tituyen cuatro fotégrafos destacados para la comprensién y recuperacién de una
memoria espectfica. Ellos decidieron tener por visible y digno de representacién
la sintagmdtica de Ia muerte.? En un esfuerzo por arrebatar desde ¢l anonimato

y del fondo del mar los restos velados de los perdidos, para que se devuelva al
menos la justicia desde los ojos y el corazén ya agujereado.

Luis Navarro: Refundacién de la Fotografia Chilena

Muy pocos deben saber que el trabajo de Luis Navarro es fundacional y
¢je para la nueva fotografia chilena. Pocos porque eran exiguos los que en
momentos duros de represién pensaron en el poder trasgresor de la fotografta.
El trabajo anénimo sobre la memoria visual construido por Navarro tiene hoy
en dfa un sello epopéyico. En efecto cuando empiezan las acusaciones de des-
aparicién de personas, la Vicarfa de I Solidaridad®, recoge diversos antece-
dentes para hacer las denuncias judiciales. Al fotégrafo de la institucién Luis
Navarro, le surge la idea de empezar a copiar desde las fotograffas festivas y
fotos carné que los familiares trafan: un pequefio archivo fotogréfico.

¢Cémo dar cuenta de una realidad vivenciada por innumerables per-
sonas con familiares desaparecidos en aquel entonces? La fotograffa recom-
puesta, rehecha de fotos aisladas, ampliadas de fotograffas carné se consti-
tuird en el momento mds importante vivenciado por la forograffa chilena
desde su ingreso al pafs en 1840, Por esto, el archivo iniciado con precarios
medios en un pequefio espacio del edificio frente a la Plaza de Armas de
Santiago de Chile posibilitard la construccién de una memoria que se pre-
tendfa aplastar. Ademis va a constituir una razén de identidad, unién y
desenmascaramiento de una barbarie.
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¥ Continvando los planteamientos de Régis Debray; Viday muerte de la imagen. Edivorial Paidés, Barce-
lona, 1592. p. 64. John Berger plantes una idez parecida en ¢ senstido que "el modo de ver del fordgrafo
se refleja en su elecrién del tema”. Modo de Ver, Editorial Gustavo Gili, Bareclona, 2009, p. 16

* Organismo de la Iglesia Catdlica fundado por ol Cardenal Ratd Silva Henrfquez que sirvié entre 1976
y 1992 2 la defensa de los Derechos Humarnos y que instala la preocupacién de estz problemdtica en

{a conciencia nacional.
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Diacrénicamente hablando el poder convocado por la fotograffa que
en un inicial momento en 1842 con el primer estudio de daguerrotipo ins-
talado en Chile pretendfa mostrar la verosimilitud y la exactitud del retrata-
do, pasard un poco mis de un siglo m4s tarde a constituir parte de una
prictica delicada de reconstitucién de los rostros de desaparecidos. Por esto
si hay una revitalizacién fotogréfica desde la experiencia histérica chilena es
por la labor que Luis Navarro y otros van a realizar silenciosamente en las
dependencias de la Vicarfa de la Solidaridad con un archive que en nuestros
dfas es “memoria moral del mundo” segtin la UNESCO.

Por razones de trabajo, Luis Navarro conoce la denuncia de los Hor-
nos de Lonquén donde deviene el perito fotografico. Al autor le toca la triste
misién de comprobar con su c4mara la desmembrada existencia de muchos
cuerpos de detenidos desaparecidos. Era la prueba que faltaba para enrostrar
la politica de muerte y represién avalada, organizada y financiada por el
Gobierno chileno. El olor de la muerte de estos caddveres suspendidos en el
horno y entrampados en una parrilla es un recuerdo imperecedero que acom-
pafia a nuestro fotégrafo. Dichas im4genes fueron utilizadas por el informe
forense como im4genes oficiales del proceso®: una continuidad de primeros
planos de créneos con cabellera, confirmaban el horror de la masacre.

Por esto, las tomas realizadas posteriormente por Luis Navarro en 1979
a los familiares de Lonquén portando en pecho y solapas los retratos de sus
deudos constituyen im4genes profundamente conmovedoras. Estas fotogra-
ffas calientan el corazén, como si los muertos también sudardn por este
dolor. Pues bien la prictica ritual y la utilizacién de reproducciones fotogrs-
ficas o simples fotocopias ser4 las sefiales de identidad y bisqueda de justicia
en medio del desierto y el desamparo. No obstante el acto simbélico de
contener estos retratos en blanco y negro en medio de la descolorida reali-
dad de época, es un acto intimista que constrifie el olvido, aleja la “muerte
presunta” y deja la inquietud latente, una herida abierta en la sociedad civil.

Marcelo Montecino: Los Signos en la Ritualidad del Horror

Otra mirada de la muerte y su politica es lo que propone el fotégrafo de
Derechos Humanos Marcelo Montecino: la metéfora directa entre la ciudad
de los muertos o cementerio con sus cargas simbélicas y la ciudad de Santiago

5 Segtin lo explicita la investigacién sumaria del ministro en visita don Adolfo Bafiados el 7 de diciem-
bre de 1978 quién agrega: “oportunamente se agregaré al proceso las series de fotograffas que se le
encomendé revelar al fotégrafo Luis Navarro”. Datos recopilados por Méximo Pacheco; Lonquén.
Editorial Aconcagua, coleccién Lautaro, Santiago, 1980. p. 37.

¢ Desde el prélogo escrito por el fotégrafo Marcelo Montecino; Romerfas y Querencias. Editorial
Emisién, Santiago, 1990. p. 12.
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en medio de la incertidumbre tras el golpe de Estado. Su quehacer fotogréfico
quedard manifiesto en un hombre indignado en la calle que le dice: “Saque
fotos para que el mundo sepa lo que han hecho estos bdrbaros”.6

Lo ominoso: el horror y el temor vivenciado desde la represién, la
tortura y las prdcticas de exilio y muerre contra la poblacién civil chilena, se
hace patente en la propuesta visual de Marcelo Montecino. Por esto la con-
sistencia del trabajo se define por su obsesién de registro independiente,
dada la censura ¢ intervencién de los medios de comunicacién de masas.

Cuando analizamos sus imigenes se destacan por la precisién visual,
ademds de la silenciosa y nada grandilocuente conformacién simbélica. En
efecto la economfa del signo forogrifico se funda en la austeridad de la toma,
la justeza del encuadre y el privilegio de claves bajas. Todos aspectos que
transforman a Montecino en un verdadero educador visual.

En este sentido, el trabajo del fotégrafo recoge la definicién del poeta
alemdn Schelling sobre lo ominoso. Es decir cuando el horror, que es algo
destinado a permanecer en lo oculto, sale a Ia luz.” De hecho, los aparatos
represores DINA y CNI son instituciones con personas ominosas en senti-
do estricto.” Siguiendo la tesis freudiana dirfamos que estas personas tienen
como objetivo malos propésitos, es decir hacer dafio con la ayuda de fuerzas
particulares.® En el caso chileno, con la ayuda del Gobierno de la épocayla
anuencia directa de sus dirigentes.

De este modo el trabajo visual de Marcelo Montecino es plenamente
encauzado de cruces signicos, que llevan la mirada a detenerse en las relacio-
nes directas del constructo visual. Los signos —sus imdgenes— son figuras

abasi

7 Marcelo Mantecino se ha caracrerizado por realizar fibros en autoediciones con la editorial Mal de
Foi-- Lom, entre ellos hay o destacados: 1973 Diarie Fotogrdfico (1998), Walking Around (1998);
Camino de las Penas (1999),

# Alrespectn fundamental y aclaratorio es el trabajo del psicoanalista Joseph Bandet; La mano de Catn.
Consideraciones sobre victimarios en ¢f contexto de la violencia politica. Revista Gradiva de la Socie-
dad Chilena de Psicoandlisis. Nmero 1-2003,

* 8. Freud; Lo omineso, Obsas Completas Editorial Amosrorm, Buenos Aires, 1976. p- 242
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discursivas que abren sentidos, relanzando fragmentos ominosos en una apa-
rente “reconstruccién de Chile en orden y progreso” segtin el slogan oficial
de la época.

La representacién simbélica establecida por la propuesta visual de
Marcelo Montecino, es una realidad absorbida por un duplicado inquietan-
te, la metéfora contenida de una historia de horror y dolor. El autor explicita
esta experiencia en la introduccién de uno de sus libros: “estuve en muchos
funerales. Vi muchas mujeres llorando. Traté con muchos milicos ignoran-
tes e intolerantes. Conversé con muchos presos. No olvidaré el olor a muer-
to y a preso. Tuve miedo. Es lo que mds me acuerdo de esos caminos.™®

La autoevocacién biografica del fotégrafo nos lleva a una memoria de
latencias vivenciales, siempre al borde del espanto, sensible y solidaria frente
a los padecimientos registrados desde la lente fotogrfica.

Alvaro Hoppe, Santiago la Ciudad Sitiada

La ciudad de Alvaro Hoppe se define dual, una ciudad querida y en-
trafiable pero a igual tiempo un espacio de contencién, circuito urbano cu-
bierto por signos de incertidumbre. Frente a los muros opresores construi-
dos por la politica oficial, la visualidad de Hoppe se organiza por tomar el
pulso de la catarsis colectiva, del grito de protesta. Desde la tensién de la
arenga de Zola: “Yo acuso...”. En definitiva, un compromiso de realismo
social de la fotograffa de profunda base ética, de entereza humana, para
pugnar la disconformidad frente a los embates del poder.

La memoria cultural chilena se revive por el universo iconogrifico de
Hoppe asf como por una generacién de fotégrafos comprometidos en la
AFI. Pues vemos que desde la paradigmitica obra fotogrifica de Alvaro
Hoppe, de sus compafieros creadores se articula una renovada visién en la
vida necesaria y contingente de la década de los 80".

Por otro lado la propuesta de creacién fotogrifica de Hoppe constitu-
ye esencialmente la expresién de un camino autobiografico. En este sentido,
acopia desde la “creacién de autor” un corpus de imégenes con subjetivas
tramas que recogen su identidad personal. Pero, asimismo atesora referen-
cias directas del contexto socio-histérico, es decir aspectos de la vivencia del
colectivo social. Por esto, la visualidad callejera es capturada en una fotogra-
fia directa, llena de mediaciones que enuncian el registro fotogréfico que va
marcando Santiago. La capital del pafs se instituye por el gesto visual en un
escenario familiar de los amores personales, los amigos y compadires, las
utopfas sociales y las luchas politicas reivindicativas por la libertad.

10 Marcelo Montecino; Camino de las Penas, Ediciones Mal de Foi-Lom, 1999, p. 4.
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La fotograffa de Hoppe siempre ha estado signada como un gran re-
portaje histérico. En este sentido el logro fotografico es mayor pues dada la
tensién resentida, Hoppe “logra compensar la precariedad anfmica produc-
to de empujones, bombas lacrimégenas y golpeadura, con una lucidez vi-
sual que conserva una auténtica, dindmica y convulsa belleza” 1!

Su ojo fotogrdfico es esencial para legarnos uno de los conjuntos mds
licidos de creacién autoral, atravesado de sefiales sociales y politicas. Es justa-
mente en este cruce que 2soman los signos de muerte precisos en los atentados
y atrestos vividos en carne propia, asf como en la muerte desquiciada de su
amigo y colega Rodrigo Rojas Denegri. La muerte es reflejada en los que
sufren y padecen, los muertos estdn presentes en el rostro y cefio de sus fami-
liares, en los amigos, en los deudos que encarnan el paso mortuorio. La pre-
sencia y ubicuidad de Alvaro Hoppe en medio de la ciudad nos posibilita
detecrar los stmbolos de muerte para superatlos y transfigurarlos. Es este sim-
ple acto la huella demarcatoria del simple e insospechado poder fotogrifico.

El “Memento Mori” en Paz Errdzuriz

El mundo recobrado por Paz Errdzuriz nos devuelve a los ancianos con
sus remembranzas y sus fantasfas. Las practicas de cementerios, nichos y
personajes alrededor de la muerte y sus rituales nos traen a colacién las es-
tructuras y las costumbres mortuorias. Su actual indagacién estd enmarcada
en la brisqueda justa, e retrato preciso de la muerte. El uso cultural popular
de las imdgenes forogrdficas en los cementerios determina una nueva inves-
tigacion visual de la autora. Los primetos resultados han sido presentados
recientemente en el marco de su exposicién “De réplicas y reflejos” (julio-
septiembre 2004) en la Fundacién Telefénica.

Las prdcticas culturales de memento mori evocan las bases medievales
europeas de cuadros alegéricos con calaveras y huesos que indicaban: “pre-
pérate, ti también vas a morir”.

¥ Gonzalo Leiva Quijada; Alvare Hoppe, ¢ ojo en la historia. Coleccidn imaginarios. Editorial La
Nacién, 2003, p. 81.
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El memento mori nos lleva a resefiar un aspecto del imaginario contem-
poréneo chileno. Pues las fotografias afirman la inocencia, la vulnerabilidad
de vidas que s dirigen hacia su propia destruccién, y este lazo entre vida y
muerte ronda todas las fotograffas de personas. Todo su trabajo se resume
como un documento del pafs, “en un lenguaje visual que va dando cuenta de
las fases de la memoria colectiva con una voz reducida al silencio”.'* Lo que se
ampara en la imagen fotogréfica de esta nueva serie visual s su inconformidad
con la muerte padecida, cita al universo de desaparecidos y expurgados de la
conciencia colectiva. Por esto la fragilidad de Ia fotograffa en el nicho, sobre la
tumba, expresa un homenaje a los anénimos amores arrebatados.

Su trabajo actual recubre de una manera indirecta la investigacién pro-
puesta por Susan Sontag. En el sentido amplio, donde una fotograffa es arte
crepuscular, elegfaco, que dimensiona nuevas perspectivas. Uno de los sen-
tidos que se rescata es la accién dignificadora del artista fotégrafo que con su
lente recargé lo arrugado, decadente y envejecido de nuevas vidas, instaldn-
dolos en el centro de nuestra atencién, haciendo manifiesto y patente el
olvido de los “otros”.

Susan Sontag vuelve a afirmar: “todas las fotograffas son memento mori.
Tomar una fotografia es participar de la mortalidad”." La cita es doble en el
reciente trabajo de Errézuriz, los nichos resguardan las fotos de los muertos,
sus referencias son las huellas indiciales que se gastardn por accién del tiem-
po v la pérdida de la memoria. Las fotografias en el cementerio son la
sefialética ritualizada del carifio, el anclaje emocional del presente frente al
pasado y a los embates del futuro olvido. Este espacio cerrado de afectos, es
documentado en el trabajo de Errdzuriz, un espacio de malos entendidos
que abren cuestionamientos en el espectador.

12 Gonzalo Leiva Quijada; De melancolfas y metaforas. En libro: Paz Errdzuriz, fotografias 1983-2002.
Editorial Ograma, scptiembre 2004. p. 43.
13 Ideas resefiadas en el texto de Susan Sontag; Sobre la fotograffa, Editorial Edhasa, Barcelona, 1981 p. 25.
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La autora declara que al hacer fotografias: “voy haciendo un orden y
voy trazando un mapd™', es decir va ordenando su propio ideario y agran-
dando su personal Album familiar. El ejercicio de Paz Errdzuriz es una pro-
puesta para recordar a nuestros muertos, los que participan de la personal
biograffa as{ como interpelar nuestros propios procesos de muerte.

Frente al Chile medidtico y superficial de los mddias, la fragilidad de
esta serie fotogrifica nos indica que en este pafs los muertos estén confundi-
dos con los vivos y nos interrogan por nuestra finitud.

Postrimerfas: La Transfiguracién Visual

La experiencia fotogréfica instalada en Chile revierte un quehacer es-
pectfico. Los constructores de imdgenes, los fotégrafos nos entregan ele-
mentos concretos de la experiencia del horror. La verdad fotogréfica se ad-
hiere al sujeto que la contempla y posibilita las relaciones con la realidad
histdrica chilena. La presencia de lo ineludible de la muerte, fue transforma-
da en un sello de victoria sobre el enemigo por la dictadura militar chilena.
La muerte era la justificacién de un régimen que a falta de argumentos
tensionaba la sociedad civil para mantener sus intereses en el poder. Las
cargas simbélicas de la muerte y su expresién de violencia demarca el terri-
torio nacional como un gran campo de fantasmas. En medio de estas cegue-
ras operativas, la forograffa chilena construyé una memoria que opacd el
sefiorfo de la muerte. La imagen fotografica en la solapa de los deudos, en el
recorte encuadrado del nicho del cementerio se constituy6 en un parapeto
frente al olvido. La imagen documental de denuncia dio 2 conocer la barba-
rie, asf el gesto fotogrifico de la memoria del archivo se constituyé en una
refundacién visual. Se transfiguré Chile por un pufiado disperso de conte-
nidas imdgenes que dejaron la huella viva frente a tanta politica de muerte.
Queda rondando una idea final: al parecer la fotograffa es una de las pocas

maneras de matar la muerte.

* Paz Errdzuriz; El otro es mi miéscara. Revista Aisthesis Ne35, Instituro de Esrética PUC, 2002.p.66.

| 119






