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La escritura irrecuperable

Por Carlos
Ossa

"El olvido no es nada mds que las cosas olvidadas y, sin embargo, por un poder de olvidar que nos
sobrepasa y lo sobrepasa en demasia, nos deja en relacion con lo que olvidamos. Los fildsofos
dirian que olvidar es detentar en su secreto la fuerza mediadora, puesto que lo que se borra asi no
nos debe ser devuelto mds que enriquecido de esta pérdida, y acrecentado de esta falta,
idealizada. El olvido es mediacion, feliz poder. Pero para que esta funcion se realice, en su
dignidad poética, para que deje de ser funcién y se convierta en acontecimiento, lo que tiene que
ser medio, intermediario, simple olvido instrumental y posibilidad siempre disponible, se afirma
como profundidad sin via y sin retorno, escapa a nuestro dominio, arruina nuestro poder de
disponer, arruina incluso el olvido como profundidad, y toda esa comoda prdctica de la memoria”
Maurice Blanchot

;Como se habla de una época cuando el exceso de memoria neutraliza su derrumbe? ;De qué
forma evitar la caida en la moral si sélo se acusa el delito y no las circunstancias compartidas?
Después de treinta anos estas preguntas parecen inutiles al enfrentar los saldos dejados por el
11 de septiembre, pues la escasez de presente autoriza reemplazar la tragedia por su
recuerdo, lo indecible por la biografia, lo dislocado por el continuo desgaste de la ceremonia.
No se trata de sospechar de un principio de domesticacion historiografica, ni de reivindicar la
aniquilacion del acontecimiento cémo Unica manera de mantener el duelo con el pasado: ni
siquiera se trata del pasado...

Es una cierta idea de que la representaciéon retorna, viene de un sitio negado distinto al
nuestro (ficcion de la distancia), a comunicarnos lo pendiente, lo que el afo anterior no
alcanzd a conocer ni a disponer para el texto, la marcha o el seminario. Vuelve a declarar el
vacio y, por lo tanto a insistir en que "algo" no ha dejado de ocurrir -suspenso- desplaza la
mudez de su obra en la comunicabilidad de la evidencia.

La insistencia en ese "algo" repone la conmemoracion de lo abyecto, sin embargo envejecido
por la frecuencia de la publicidad sélo memorializa el instante de cancelacion del conflicto
civico. No hay paridad entre los adversarios, mientras unos todavia tienen la perdida en el
cuerpo mismo de la perdida; otros, se recogen en la nomina judicial, brotan de la confesion o
el arrepentimiento. Ninguna narrativa alcanza, pero en su fragilidad y sismo, hacen una
inscripcion, es decir escriben en los limites de la experiencia y la simulan, la doblegan al
habla de la firma y con ella emerge un padecer, el sustituto del muerto, la razén de una
orden, la banalidad de una furia, la estupidez de una mafnana. La proliferacion de relatos
comienza a totalizar el espacio del golpe, a mostrar facetas y coleccionar recuerdos, y la
comunicacion se aduefa de lo inefable ante el mutismo de la politica, mientras ésta inhibe en
el discurso cualquier pronunciamiento que la atrape en la responsabilidad y se deja caer en la
mediatizacion iconica como una forma de postergacion interpretativa. Lo que ocurrid
pertenece a otro tiempo -dira- y, en la velocidad de lo diario, no cabe una respuesta al
evento, debe ser la monumentalizacion de la historia la que disponga una narracion, entregue
una sentencia y congele un deseo. El golpe disolviéndose en la comunicacion se transforma en
exaltacion de datos, en la primicia de un secreto, en una autobiografia que dice de si su
equivoco o su certeza. Lo compacto de este hecho estalla en multiples avatares que van
desde la chismografia al caso sicoanalitico formando los umbrales de una politica editorial
que edita el libro del infortunio y describe el rol de los personajes. Lo publico del golpe se
convierte en lo privado de la comunicacion[1] y, asi, se pueden producir muchas tipologias,
diversos enfoques, crear audiencias, ampliar géneros literarios, mezclar la fabula de las "vidas
oscuras” con la sociologia de las "vidas célebres”, catalogar lugares, medir palabras, encontrar
documentos.



La acogida a estos objetos ayuda a recobrar piezas incompletas, hilos cortados, juegos
minimos donde se detuvieron los cuerpos heridos antes de perder su claridad, pero la
comunicabilidad de estos detalles nunca es constante, mas bien parca y precaria, por lo
mismo no hay texto capaz de adivinar el paradero de las historias y al final, nuevamente,
castigadas desaparecen sin mancha, sin macula, sin testigos. A cambio, las retoricas
emblematicas de la transicion democratica que todo lo quieren resolver con tecnologia y
perdon, buscan en el horizonte del consenso el mecanismo politico, el artefacto juridico, el
imperativo universal que anule la emancipacion del golpe de la politica que lo gestd. El golpe
ya no le pertenece a la politica, entonces ja quién le pertenece? ;Se ha convertido en una
memoria involuntaria que no acepta ser ni un saber ni una verdad? Es posible que en este
esfuerzo por capturar el golpe y tranquilizarlo para reproducirlo sin resistencia, se produjera
un accidente, se descolgara lo inasible a toda superficie y, quedara flotando la
convencionalidad. Si asi fuera, la politica sélo tiene en sus manos la mercancia, el valor dado
por la velocidad de la comunicacion. Lo ajeno al sistema interpretativo es lo irrepresentable
condenado, histéricamente, a buscar en una figura, en la forma de una espada, en la
fotografia de carnet, en las cosas estupefactas un fragmento de sentido, siempre breve que
pueda conmover la estrategia desmovilizadora del museo documental[2]. Jean-Louis Déotte
sostiene: "El otro debe, entonces, poder conservar sus distancias, lo que quiere decir que no
puede ser controlado. Debe permanecer problemdtico lo que, evidentemente, no excluye la
informacidn, sino que mds bien la supone para derivarla en su contrario: hacer sentir que
yace ahi, en esos objetos, otro tiempo y otra época del destino. La exigencia es todavia mds
importante cuando las huellas expuestas son las de seres humanos y de sociedades que han
sido vencidas y cuya historia estd narrada por los vencedores de la historia".[3]

La politica, confundiria al golpe con el archivo (el material mnésico) y al hacerlo establece un
relato rememorativo, donde el pasado leido en la justificacion del presente, tiene la
obligacién de terminar en el testimonio o en la amnistia. Ya no se trata de negar lo
acontecido, ni menos de disculparlo, sino de hacerlo comparecer y, en la proximidad,
desterrarlo del significado, agotarlo en la reiteracion -a fin- de aplastar su singularidad en la
masificacion de su chisme. Privado el golpe de su injusticia, entra al habla social como el
mito de la descomposicion de la comunidad, por lo mismo insistir en lo irreparable de la
violencia militar sélo prolonga la fisura, detiene el "reencuentro”: es la injusticia que lo avala
la que debe quitarse de la conversacion, de la penumbra del sobreviviente y del periodo.

El lenguaje politico no alcanza a domar la inclemencia del dolor, tampoco posee el don de lo
inconmensurable, solo puede expresar la cantidad y el resultado. La transicion democratica al
tratar de miniaturizar linglisticamente el horror se convirtidé en traductora de costos y
reparaciones. Designo especialistas, levantdé mapas, disimulé fracasos con el proposito de
proveerse de un texto juridico inapelable y labil, capaz de bloquear la insubordinacion del
trauma y el desorden de la ausencia. Las victimas arropadas por el absurdo de la separacion
brusca son una morosidad, la causa de incompletud del espacio publico, sufrieron el desastre
de la identidad cuando la “crisis institucional” de 1973 consumo la infraccion de imponer a las
ideologias por sobre la sociedad. La comunicacion estuvo al servicio de lo intraducible y esa
falta aumento la ira contra el diadlogo del otro, masacro al otro esperando mutilar la voz. Las
lenguas sociales, advenidas con la democracia, se dieron al trabajo de entregar al otro al
puro dialogo, retenerlo en él (fuera de la consigna) para que su exterioridad no fuera un
motivo de muerte, pero tampoco de justicia: ;a quién devolver las palabras sobrantes si los
dueiios de las mismas estan desaparecidos? Si la politica no recibe este peso, ni la sociedad lo
quiere, es la comunicacion quien lo despierta en noticias diarias, investigacion periodistica,
entrevista en profundidad donde queda expuesto -curiosamente- a la misma exterioridad
causante del crimen.

La transicion ensimismada en su vocabulario mediatico de adjetivos planos y frases tenues
debe regirse por disciplinas profesionales para alejar la discontinuidad y el riesgo, suprimir el
complot contra la economia de lo real y entregar a la inmediatez comunicativa la ilusion de
narrar lo "auténticamente vivido". El golpe puede, de este modo, transitar todo el espacio
social ya que esta autorizado a reponer la lengua, a reconstruir la comunidad a través de la
negacion de su ejemplo. La humanidad vencida logra un cupo en la actualidad y, a su vez,
desaparece en la imagen de su vencimiento. Lo aciago se semiotiza en un conjunto disperso



de significantes que van enumerando los diferentes momentos del golpe, unidos sélo por una
visualidad repetida que muestra al poder cayendo en la usura y la arbitrariedad[4], en el
malentendido y la polarizacion. Impedir esta desgracia se torna el objeto material de la
comunicacion y hacerlo significa exhibir al poder como un lugar reparatorio, desprovisto de
culpa y sujeto a la racionalidad de una administracion que inhibe el arrebato destructivo con
las moderaciones de lo equivalente. Asi, si el pasado tiene la intencion de volver lo hara
unido a su finitud[5], vendra a entregar su sobra.

A pesar de los esfuerzos por dislocar la memoria y someterla al aura oficial, multiples
discursos se abalanzan sobre ella en busca de la esperanza del texto. La escritura imaginada
como revelacion de lo indecible inventa una literatura de la perdida, y el deseo de reponer
luz en el silencio de los cuerpos activa una especie de promesa de verdad. En estos escritos se
ensaya una soberania de los restos ante un poder que se enrosca en el cuerpo y lo consume. Si
la vida cotidiana es la modernizacion, es decir, el capital convertido en subjetividad,
recordar el borde, pensar en un afuera es escapar a la evanescencia, a la propia resistencia
vivida como derrota. Narrar esa lucha y la de aquellos que no pudieron soportarla o los
destrozo, es llamar al golpe por su nombre: capitalismo mundial. Confeccionar distintas
técnicas escriturales para encontrar el nombre, es el revés, de las técnicas usadas para
quitarlo. Por eso, Raquel Olea afirma que: "la construccion de la memoria en su busqueda por
fijar experiencias del pasado acude a diversas formas de lenguaje, recursos retoéricos,
géneros literarios, provocando el cruce de emergencias entre lo que se desea decir y lo que
no puede callarse, entre los mandatos del olvido y los recuerdos imposibles que habitan al
sujeto, ampliando el conocimiento de una época con un saber distinto al que registra la
historia"[6].

En el golpe hay una oscilacion entre totalidad y perdida que desarrolla una lectura obligatoria
de su efecto: en un primer caso, destruye un sistema de representacion histérica, desaloja
una militancia y disciplina lo cotidiano, se configura un "régimen" de significacion" que
impone a la voluntad comun de los hombres vivir juntos -al decir de Hannah Arendt- en torno
a la purificacion y la verdad absoluta: lo autoritario. En un segundo caso, la violencia contra
lo social es de una indecibilidad tal que, la historia no encuentra el tono de lo ocurrido. La
dictadura se apropia del fin y todo sigue ocurriendo dentro de ella: la catastrofe. Escribir
dentro y fuera del golpe significa eludir su simpleza magica y contestar a la complejidad de
su horror. Por tal razon, las escrituras[7] de la memoria no pueden dejar de volver, a pesar
del cansancio y las casuisticas juridicas. Son artefactos historicos parciales, cuyo beneficio y
encargo, es acusar toda interrupcion de la humanidad, limpiar las palabras de los tumultos de
significantes que las hieren y, sobre todo, proteger a los vencidos -aunque sea en una
arrugada imagen- de la voracidad del acontecimiento y su acostumbrada practica de cenizas.
Escribir el golpe no puede confundirse con hacer un texto golpista: puro efecto de
cancelacion queriendo ser el mas alla de la conjura. No existe, a pesar del deseo del
pensamiento, una escritura final que pueda vencer el ruido de la experiencia (al margen de
no saber el origen de ese ruido), pues desprovistos de la letra total s6lo cabe mantenerse en
interrogacion.

[1] Las comunicaciones encierran al presente en su puro evento y hacen circular variados textos -anodinos la mayoria-
que dejan sin gravedad los significados y devastan la materia que les dio sentido. Asi, la informacién sélo es util si
expresa una normalidad mecanizada y represiva de los trastornos o descomposturas de los significantes. La catastrofe
y los cuerpos sacrificados para olvidarla se tratan, en el discurso publico, como accidentes del odio que el Chile
postdictatorial debe sublimar en memoriales, perdones mediaticos, comisiones, libros y misas.

[2] Uno de los sintomas de toda reiteracion es la progresiva perdida de credibilidad que genera, la critica por lo mismo
no es solo respecto al acontecimiento, también a la forma de narrarlo y situarlo, el investigador Hermann Herlinghaus
dice: "Hoy mas que antes, la critica se enfrenta con la necesidad de narrar y re-narrar las 'otras historias' cuya
problematicidad se estéd perdiendo detrds de sincronias (tecnolégicas y medidticas) y los Ordenes discursivos
compactos. Re-narrar puede significar 'destotalizar' y reconectar, de esta manera, con un espacio publico heterogéneo



que no luce estructuras fijas y cuyos movimientos libidinales huyen de la abstraccion". Sobre la insubordinacién de la
memoria y sus narraciones criticas, en, Richard N. y Moreiras A. (editores): Pensar en/la postdictadura. Editorial
Cuarto Propio, Santiago 2001. Pp.70.

[3] Catastrofe y olvido: las ruinas, Europa, el museo. Editorial Cuarto Propio, Santiago 1998. Pp.211

[4] La transicion busca una fortaleza comunicativa en la afirmacién de la diferencia, el pluralismo y la libertad de
opinién, ya que en ellos se encuentra la distincion fundamental con la dictadura, asociada al monolingtismo criminal de
lo mismo. Lucrecia Escudero, al referirse a este problema en Argentina, abre algunas coincidencias: "Si los militares
tenian una teoria 'ideal’ de la comunicacion, es porque tenian una hipdtesis sobre lo social y su funcionamiento fusional
con las Fuerzas Armadas. De alli el uso frecuente de metaforas sobre la enfermedad del cuerpo social, enfermo de
violencia, de la infiltracion de ideas disolventes, por lo que la intervencion militar se presentard como una verdadera
operacion de ortopedia enunciativa que permitird alcanzar la normalidad, es decir la ausencia de desacuerdos". El
sujeto patémico: los desaparecidos en la prensa argentina, en: Revista deSignis N° 2, abril 2002. Pags. 191-192.

[5] El entusiasmo de la derecha por encontrar una solucidn a las violaciones a los derechos humanos, se relaciona con
una idea del tiempo trascendental donde lo pretérito entrega un recado de superacion en el presente. Terminar con la
escena doliente del castigado politico es liberar a la economia de la perpetuidad del gasto para colocarla -nuevamente-
a gastar la perpetuidad. Los derechos humanos impiden a la propiedad sustraerse de la historia, porque la muerte no
reparada denuncia la vulgaridad de la inmediatez donde sdlo se consigue lucro y se busca un mas alld inalcanzable que
no tenga tribunal. Un espacio sin miradas ni testigos habitado por la sublime autoridad del valor de cambio.

[6] Cuerpo, memoria y escritura, en: Richard N. y Moreiras A. (editores): Pensar en/la Postdictadura. Editorial Cuarto
Propio, Santiago 2001. Pp. 197.

[7] Hugo Vezzetti al describir la tension entre politica y memoria dice: "Frente a una idea de memoria como
representacion reproductiva, que insiste en la consigna de 'no olvidar' como si el recuerdo fuera limpio y transparente,
me interesa resaltar también los limites y las zonas opacas en la significacion de ese pasado. No hay ni memoria plena
ni olvido logrado, sino mds bien diversas formaciones que suponen un compromiso de la memoria y el olvido; y es
preciso reconocer que la memoria social también produce clichés y lugares comunes, es decir, sus propias formas de
olvido. En todo caso quiero destacar la dimension de la practica social, bajo la luz de las acciones que permitan una
comunicacién con un pasado aun significativo y, sobre todo, hagan posibles las preguntas sobre el pasado. Y es claro
que no se trata de un registro pacifico: la memoria es plenamente histdrica y estd sometida al conflicto y a las luchas
de sentido". La_memoria como practica social y forma de resistencia, en: Revista Humboldt N°© 137. Geothe-Institut

Inter Nationes, RepUblica Federal Alemana. 2002. Pp. 12.



