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Ya han pasado alrededor de veinte años desde que el documental comenzara a 
regresar al cine tras el inesperado éxito de filmes independientes como The Thin 
Blue Line (1988) de Erroll Morris, que trataba sobre un error judicial, y con el 
documental de Michael Moore Roger & Me, una realización contra las grandes 
corporaciones, al año siguiente. Varios ejemplos relevantes del nuevo documental 
han sido políticos. Junto a filmes sobre deportes, naturaleza, guerra y temas como las 
familias disfuncionales, se han desarrollado  justo a tiempo para beneficiarse de la 
esfera de circulación ampliada que desde entonces se ha hecho presente a través del 
video digital e internet, oponiéndose y desafiando explícitamente a la política 
imperante. El último ejemplo, estrenado mientras escribo estas líneas, es South of 
the Border de Oliver Stone, un diario de viaje político sobre Latinoamérica en el que 
Stone usa su influencia hollywoodense para reunirse y hablar de política con 
presidentes. Comienza con el bastante demonizado Hugo Chávez, pasando después 
a Evo Morales en Bolivia, Lula en Brasil, los Kirchner en Argentina, Fernando Lugo 
en Paraguay, Rafael Correa en Ecuador y, en Cuba, Raúl Castro (Stone, por 
supuesto, ya había hecho Comandante con el hermano mayor Fidel en 2003).   

 Al rastrear el eje de la izquierda democrática radical a lo largo del 
continente, la intención expresa de Stone es exponer la burda tergiversación que 
ocurre en los medios estadounidenses. En uno de los clips que se muestran al inicio 
del film, Fox News reporta que Chávez es un drogadicto. Supuestamente, él 
comienza el día consumiendo cocoa (sic) que le es enviada por Morales; más tarde, 
mientras Stone entrevista a Morales, éste último lo inicia en la costumbre de mascar 
hojas de coca y aprendemos sus propiedades como un estimulante suave muy 
preciado en aquellas altitudes. Hay algo de la bufonada característica de Michael 

                                                
1 Traducción de Rodrigo Jarque del texto "Found Images: Documentary, Film and Social Processes in 
Portugal". Derechos cedidos por el autor. 
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Moore en momentos como éstos y Stone admite la admiración que siente por su 
compatriota norteamericano (Hills, 2006), pero, afortunadamente, mantiene un 
tono más moderado.  South of the Border se presenta como una serie de encuentros 
informales, la mayoría de ellos demasiado breves, con un grupo de líderes políticos 
más o menos radicales que hablan simple, franca y articuladamente sobre la 
dominación de los Estados Unidos. Estos líderes construyen la imagen de una 
región en la que la hegemonía del Norte está perdiendo su influencia, cualquiera 
sean las razones para ello. La eficacia de la cinta se mide fácilmente en los ataques 
que ha sufrido por parte de los críticos mainstream debido a pequeñas inexactitudes, 
por sus entrevistas torpes y serviles, o sólo por su ingenuidad política. Pero, como le 
dijera Tariq Ali, co-escritor del film, a un columnista del New York Times: "No es un 
secreto que apoyamos el otro lado. Es un documental que expone una opinión." 
(Rother, 2010) En la opinión del veterano crítico de cine Philip French, la película 
es "superficial", pero sirve como "un correctivo saludable a la cobertura que se hace 
de Latinoamérica por parte de la mayoría de los medios norteamericanos, 
especialmente a la bilis tóxica expelida por Fox News." (French, 2010) Un 
correctivo que no sólo se necesita en los Estados Unidos.  

En todo caso, éste es solamente un tipo de documental político que está 
rondando hoy en día.  ¿Qué podría decirse, por ejemplo, de una película como 
Darwin's Nightmare (2004), del realizador austríaco Hubert Sauper, quien no 
suscribe ninguna causa política, pero que nos deja reflexionando sobre la 
culpabilidad humana? Un retrato visualmente poderoso de la complicidad que 
existe en la destrucción de la ecología natural en nombre de la libertad económica. 
La pesadilla en cuestión es el desastre ecológico que se produjo en el Lago Victoria 
por la introducción de la perca del Nilo, que ha elevado la industria pesquera de 
Tanzania a sus cifras de exportación más altas, equivalentes al 25% de su producto 
externo. El lugar es sumamente simbólico: el lago tropical más grande del mundo, 
cuna del Nilo, corazón de África, y del que se dice es el lugar del nacimiento de la 
humanidad. Pero ahora las percas se están comiendo a los otros peces, la cadena 
alimenticia ha sido interrumpida, más de 200 especies de cíclidos se han 
desvanecido y los niveles de oxígeno están disminuyendo. Mientras la hambruna 
amenaza Tanzania, los abundantes peces que se atrapan en el lago resultan ser 
demasiado caros para su consumo local (a excepción de las cabezas y  cadáveres de 
peces que quedan después del fileteado para su exportación). Esta es una película sin 
comentarios, con unos pocos intertítulos para dar cierta información. En ella (a 
diferencia de Stone) el director mantiene un perfil bajo y su voz se escucha 
ocasionalmente en la banda de sonido. Sauper conoce y filma a los pescadores 
locales y a los trabajadores de la fábrica, a los niños sin hogar y empleados públicos, a 
los agentes del Banco Mundial, a ministros africanos, a comisionados de la Unión 
Europea, a prostitutas tanzaninas y pilotos rusos. A modo de provocación, pregunta 
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una y otra vez qué es lo que traen consigo los aviones que se llevan los peces cuando 
vuelan de vuelta al país. Recibe siempre respuestas evasivas hasta que, finalmente, un 
piloto ruso admite haber ingresado una o dos veces armas a Angola. Un periodista 
de investigación local explica cómo el aeropuerto de Mwanza se usa como escala 
para cargamentos de armas destinadas a zonas de conflicto en otros países. Una 
metáfora transparente del capitalismo predatorio que, como la perca del Nilo, todo 
lo devora. Éste es, sin duda, uno de los filmes más profundamente políticos de la 
década pasada. 

 De hecho, hay una gran variedad en el estilo y la aproximación a los temas 
políticos en el nuevo documental. Va desde la agitación anticapitalista airada a 
modo de defensa de los derechos humanos hasta la melancolía posmoderna. La 
ecología alterada de los medios públicos tiene un rol en esta diversidad, ya que, pese 
a que aún controla las audiencias mayoritarias, la televisión, con sus efectos 
homogeneizantes, ya no es el principal medio de difusión. Esto significa que, en vez 
de responder a las predilecciones de los ejecutivos de televisión que encomiendan 
proyectos, el documental puede responder de manera más directa a los grupos a los 
que va dirigido en particular, con el riesgo de no poder hallar una vía de difusión 
masiva. Ése fue el caso de McLibel (Reino Unido, 2005, versión original de 1997) 
de Franny Armstrong, que muestra cómo es posible defenderse en la corte, sin 
abogados, frente a una demanda interpuesta por una corporación multinacional y 
ganar. Una historia de David y Goliat que nadie encomendaría; o Injustice (Ken 
Fero y Tariq Mehmood, Reino Unido, 2001) que trata sobre la muerte de negros 
bajo custodia de la policía, documental que nadie transmitiría al aire ya que la policía 
amenazó con una demanda.  Filmes como éstos son, a los ojos de los ejecutivos que 
definen lo que es comercializable o no en la industria, producciones demasiado 
riesgosas y combativas para ser exhibidas masivamente.   

 Si el renacer del documental es una señal saludable de un 'regreso a la 
realidad', entonces, en un mundo dominado por las imágenes fantásticas del cine 
industrial, la televisión y ahora la red, la realidad trae inevitablemente la política de 
vuelta a escena.  El documental está listo para enfrentar el desafío ya que la política 
está en sus genes, aunque no siempre se exprese. El modo subyacente al documental 
es el 'aquí y el ahora'; los sucesos que se desenvuelven frente a la cámara son la 
evidencia de lo que hay. (Pasolini lo llamaba el "presente histórico", ya que "la 
realidad vista y oída en su acaecer es siempre en el tiempo presente." 1999, p. 35, 
cursivas en el original)  La cámara del documental apunta directamente a lo social y 
a lo antropológico y éstos son ámbitos en los que el mundo vivo es controlado, 
forjado y dominado por el poder y la autoridad, incluyendo aquellos lugares en los 
que la hegemonía es a menudo invisible,  pero palpable pese a todo. Esto también 
significa que el documental en sí mismo interpela al espectador de manera bastante 
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distinta a como lo hace la ficción. La película de ficción, que hereda los paradigmas 
narrativos decimonónicos de la literatura y el teatro, con sus formas burguesas 
modificadas por la vocación populista del cine, apela directamente a la vida 
emocional y sentimental del espectador, a su subjetividad privada, incluso cuando 
trata de temas públicos, históricos o políticos.  El documental, por el contrario, le 
habla al espectador en cuanto ciudadano, como miembro del colectivo social y 
participante putativo de la esfera pública, al menos en teoría. La esfera pública es su 
terreno; eso significa que el documental representa una apuesta a que la esfera 
pública existe y de que se puede hablarle a través del cine. Como lo ha afirmado 
Paula Rabinowitz, el cine de ficción del Hollywood clásico ata al espectador a través 
de personajes que están sicológicamente motivados y de convenciones que realzan 
su verosimilitud: juntos invitan al espectador a sentirse identificado. Todo el aparato 
sitúa al espectador como el sujeto de un deseo que es privado e interno. Por 
contraste, el documental moviliza al espectador como un sujeto social, situado en la 
historia. Este sujeto claramente también tiene deseos, dice ella, pero la atención se 
dirige lejos de las manifestaciones sicológicas que "caracterizan a las formas 
fetichistas de la narrativa [de ficción]", y se lleva a las arenas sociales y políticas de la 
vida diaria; y más allá, a "los sucesos histórico-mundiales que forjan esas vidas." 
(Rabinowitz, 1993, p. 129) En pocas palabras, se interpola al espectador de manera 
diferente en la ficción y en el documental, que hacen diferentes tipos de reclamos 
acerca de la realidad. 

 Hay algo importante que añadir: 'político' es un término ambiguo. Por un 
lado, significa el espacio real de poder y autoridad, antagonismo y conflicto; por 
otro, indica el terreno ideacional y subjetivo de la ideología (hay críticos de cine que 
usan el término político aplicado a documentales a manera de insulto, para 
desecharlos como propaganda. Village Voice se refiere a South of the Border como 
"propaganda en forma de un película casera." Longworth, 2010) Y por último, indica 
la función de la esfera pública como el ideal de un espacio de libertad en el que hay 
debate y deliberación abiertos, un teatro para la contención y discusión. En 
principio, puede ser crítico del estado, que no existe en ningún lado sin falencias y 
que en otros lados no existe en absoluto (aunque hoy en día pueda encontrárselo en 
su formal virtual en la world wide web.) La autoridad, la ideología y la libertad de 
expresión son todos aspectos de la vida política en su relación al estado con los que 
el documental siempre debe manejarse. Es muy fácil resbalar entre ellos. Pero 
también hay un significado ampliado que nos enseña el sicoanálisis, el feminismo y 
la teoría crítica en el que las instituciones sociales como la familia, la escuela, la 
iglesia y el lugar de trabajo son también espacios políticos, junto a las distintas 
asociaciones y organizaciones de la sociedad civil. Esto es muy importante para la 
práctica del documental ya que éstos, más que conceptos abstractos, son el tipo de 
espacios a los que la cámara se siente atraída con mayor facilidad (como en los 
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filmes paradigmáticos que Frederick Wiseman ha estado realizando desde fines de 
los '60). De hecho, una de las cosas que el documental puede lograr, al salir a la calle 
y traspasar puertas cerradas para entrar en lugares semi o completamente privados, 
es llamar la atención pública a sus temas y preocupaciones a veces con tan sólo 
sacarlos a la luz. Una película puede tener un efecto político sin militar por una 
causa, sin hacer campaña por algo ni presentar abiertamente una posición 
ideológica. En resumen, puede incluso hacerlo sin mencionar la política, si no 
simplemente al representar juiciosamente y con ojo crítico lo que puede 
encontrarse en un lugar.   Sin envolver sus temas con las tramas narrativas de la 
ficción, el formato documental es capaz de convertir los estereotipos sociales y los 
clichés mediáticos en personas reales, con nombre y apellido, viviendo en sus 
propios lugares y con sus experiencias particulares propias.  Aquí nos aproximamos 
a la cualidad que Gilles Deleuze encontró en el cine de Pierre Perrault y Jean Rouch, 
en el que los personajes "comienzan a contar historias sin jamás ser ficticios." (1989, 
p. 150) 

 Pero dado que la imagen del documental, como nos enseña la semiótica, es 
tanto índice como ícono, tanto realidad profílmica particular frente a la cámara 
como símbolo cultural, el resultado es que estas experiencias son siempre oídas y 
vistas como individuales y características, como ellas mismas y como 
representaciones de un estado de las cosas en la realidad social. En otras palabras, lo 
particular se lee casi inevitablemente como lo universal;  y he aquí una fuente de 
problemas. Según Fredric Jameson, el documental funciona en distintos niveles. El 
primero es el nivel obvio del tema aparente. Después se encuentra el segundo nivel, 
"en el que lo que no vemos, pero que se encuentra presente todo el tiempo y de lo 
que la película en realidad trata, es el drama del realizador" en el proceso de hacer el 
documental. El documentalista es como "un actor que tiene cierta misión, por lo que 
toda la película puede verse como un tipo de acto dramático en este relato mayor no 
registrado que este realizador haciendo algo con estos clichés y convenciones; y, por 
su puesto, después hay otro actor que a menudo no vemos, que son las personas que 
crean las categorías […]" En otras palabras, también hay otro nivel, el de los clichés 
y convenciones, categorías del pensamiento que determinan toda  representación, 
"en el que el film documental, más que un objeto estético por derecho propio, es un 
objeto en esa narrativa. Y después, estos cuestionamientos sobre lo que uno decide 
hacer políticamente en una situación como esa terminan siendo parte de la narrativa 
mayor." (Chanan, 2004, p. 132-133) 

2 

La libertad estilística en el nuevo documental le permite escapar de las 
estructuras formuladas y exigidas por la televisión, pero conlleva sus propios 
peligros, que incluyen la recuperación y la reincorporación por parte de la televisión 
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misma. Esto es exactamente lo que ha ocurrido con la narrativa en primera persona 
introducida por cineastas de vanguardia en los '50, que luego se convertiría en la 
lingua franca de los documentales independientes de los '80 y que hoy es un 
'formato' común tanto para el reportaje televisivo como para lo que se llama 
odiosamente 'info-entretenimiento' (infotainment). El elemento performático en el 
documental político en primera persona es responsable de fomentar el narcisismo 
de un Michael Moore o de un Nick Broomfield, cuyas payasadas y bromas son sin 
duda entretenidas, pero con resultados que traicionan tanto la impotencia política 
del investigador como la falta de una cultura política organizada con la cual éstos se 
puedan conectar. Esto no significa que el documental en primera persona sea 
políticamente sospechoso per se, como sabemos por los numerosos documentales 
realizados antes del boom y que estaban enraizados en la política de la identidad en 
las décadas del '70 y '80. En ellos, la primera persona singular del realizador se 
escuchaba como una primera persona plural.   Moore sólo es el más prominente de 
los realizadores políticos contemporáneos, porque entrega un fino acto de comedia, 
fue tomado por los distribuidores internacionales y probó ser un autopromotor 
brillante.  Su último esfuerzo, Capitalism, A Love Story, al igual que sus películas 
anteriores, tiene como objetivo explícito a toda una serie de instituciones políticas y 
económicas abrumadoras, pero obedece una regla implícita crucial: como populista 
de izquierda desafía los intereses de la clase dominante, pero nunca llega a 
pronunciar palabras  atemorizantes como socialismo. El resultado es que consigue 
grandes presupuestos y emplea a un gran equipo técnico para realizar sus películas, 
lo que lo sitúa en una categoría propia. Mayoritariamente, sin embargo, el 
crecimiento del documental partidista independiente se ha facilitado gracias a los 
reducidos costos del cine digital. Por ejemplo, aún dentro del modo de comedia, 
The Yes Men,  una parodia política en contra de la OMC, fue rodada en varios 
países diferentes por menos de $40,000 (con la ayuda de amigos en los lugares 
adecuados que pudieron conseguir los viajes gratuitamente). Por supuesto, después 
uno se debe preguntar qué es lo que estas cifras no incluyen. Si no contamos el costo 
del equipamiento, no incluimos el pago de renta ni electricidad y no se paga el 
trabajo de los colaboradores, entonces se consigue la extraordinaria Tarnation 
(2003), de Jonathan Cauoette, un reflexión sumamente personal sobre la familia 
disfuncional del realizador, y de la que se nos dice en la publicidad de la película que 
fue hecha en su propio computador Macintosh con $218. Los costos de 
distribución (derechos de compensación, traspaso del video a cine para su 
exhibición en salas, presupuestos para publicidad y marketing) elevaron esta cifra a 
$400,000, o, en el caso de The Yes Men, agregaron alrededor de $350,000 más. 
(Chanan, 2007, p. 9-10) Pero un precio como éste es aún sumamente bajo para el 
distribuidor cuando se lo compara a los costos de producción de un largometraje de 
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bajo presupuesto y presenta una buena posibilidad de hacer negocios más activos 
que con, digamos, cine arte de países pequeños.  

 En un debate sobre el fenómeno del documental en la revista neoyorkina 
independiente de cine Cinéaste en el 2004, un colaborador sugirió "tres razones 
negativas para la actual popularidad del documental político: Bush, Hollywood y la 
televisión." Sólo ha cambiado el primer factor. Otro comentó que cuando Morgan 
Spurlock, el director de otra comedia documental, Super Size Me (2004), le dijo a la 
audiencia en un festival "Vivimos en un mundo en el que el documental 
independiente se ha convertido verdaderamente en el último bastión de la libertad 
de expresión", se ganó una ronda de aplausos a sala llena. (cf. Ibid., p. 29) Esto se 
refleja también por el crecimiento de un tipo más sobrio de documental político; 
para permanecer de momento en Estados Unidos, películas como The Corporation 
(Mark Achbar y Jennifer Abbott, 2003), Outfoxed (Robert Greenwald, 2004) y 
Unconstitutional (Nonny de la Peña, 2004).   En términos estilísticos, estas películas 
que denuncian abusos del sistema más que al sistema como tal son estéticamente 
bastante convencionales y normalmente toman la forma de un discurso narrado 
generalmente sin el elemento performático de la presencia del realizador.  
Políticamente, tienden a tomar una posición demótica hacia su materia mientras 
exponen a sus blancos por violaciones a los valores democráticos y la Constitución, 
y, pese a su estética convencional, permanecen excluidas de la esfera pseudo pública 
de los grandes medios en los Estados Unidos, ya sea cine, televisión o DVD masivo. 
Pero el mercado del DVD no es homogéneo y este formato también se ha 
convertido en el principal medio de distribución alternativa. Internet les permite a 
los productores forjar un nexo orgánico con una base política y deja que el nuevo 
documental político en los Estados Unidos obtenga su audiencia por medio de 
técnicas de marketing virales. La elección de Obama demostró la fuerza política que 
se puede lograr de esta manera, si bien no se ha mantenido sostenible en el tiempo; 
internet como medio de organización política a gran escala ha sido, hasta ahora, 
siempre efímero en sus resultados. A una escala menor, es más eficaz, como el 
documental.  

3. 

Si la política se trata del debate social del poder y la autoridad y depende de la 
coyuntura del momento, el documental político siempre será contingente. Por otro 
lado, hay diferentes modos en los que la representación en la pantalla puede 
relacionarse a realidades políticas y hay otros criterios a través de los cuales estas 
relaciones pueden ser clasificadas. Si ampliamos el espectro, las variedades del 
documental político se expanden.    
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 Consideremos Checkpoint (Israel, Yoav Shamir, 2003), un registro 
estrictamente de observación, filmado durante el transcurso de un año y que trata 
sobre el régimen de puestos de control que Israel le ha impuesto a los palestinos. No 
hay comentarios ni se conducen entrevistas, pero la gente se dirige a la cámara 
espontáneamente. Esto es sumamente importante ya que da una impresión 
poderosa de cómo la cámara interactúa con una realidad que no puede contener; de 
este modo, la película se vuelve un poderoso testimonio de la injusticia, con obvias 
implicaciones políticas implícitas. Un año más tarde,  The Power of Nightmares, la 
serie de televisión de Adam Curtis subtitulada ‘The Rise of the Politics of Fear’,  
comprende una trilogía de ensayos fílmicos sobre análisis político, articulados sobre 
un deslumbrante despliegue de lo que Eisenstein llamó montaje intelectual, 
debatiendo enfáticamente la hegemonía del estado neoliberal. Y luego está ABC 
Africa, del 2001, de Abbas Kiarostami, realizado para una agencia de las Naciones 
Unidas y que trata sobre el Sida en los niños de Uganda: un raro ejemplo de un 
documental sobre un país tercermundista realizado por un director de otro país 
tercermundista que cuestiona nuestra percepción, pero que alcanza una limitada 
exposición mundial.   

 Si bien cada uno de estos filmes confronta un pedazo de la realidad política, 
ninguno de ellos hace en lo absoluto una declaración política explícita. Lo que 
comparten principalmente es un fuerte sentido del realizador como una inteligencia 
autoral, una presencia determinante. Esto se logra, sin embargo, de distintas 
maneras. El director puede o no aparecer en escena, pero es probable que su voz 
aparezca en la banda sonora, como narrador o interlocutor. En Checkpoint 
escuchamos ocasionalmente una voz en off respondiendo una pregunta realizada 
ante la cámara. Con excepción de The Power of Nightmares,  tenemos la insistencia 
de la cámara como testigo, el documental como un testimonial, como recopilador 
de datos. De hecho, en ABC Africa no hay nada más, ya que la película no es más 
que el diario de viaje de los diez días que Kiarostami viajó con su productor. Por 
sobre todo, estos son filmes que desafían la ya desacreditada noción de que el 
documental es capaz de entregar una visión objetiva de la realidad. No abandonan la 
realidad, el mundo sociohistórico del que buscan ser testigos, a sus propios medios, 
pero reconocen que la imagen que presentan es al mismo tiempo objetiva y 
subjetiva, su propio acto de descubrimiento, y no existe contradicción en esta 
duplicidad. El film resulta ser una presentación objetiva sobre una percepción 
subjetiva de una realidad objetiva.  En palabras de José Carlos Avellar, en el 
documental la realidad es el coautor del film y no es sólo el personaje el que actúa, si 
no también la cámara. Esto le crea al documental político propósitos diferentes a los 
que tenía cuando el género (si esa es la palabra correcta) apareció por primera vez.  
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Con excepción del ejemplo de Rusia en la década de 1920, los modelos clásicos 
del documental político se remontan a la década de 1930, cuando los filmes 
paradigmáticos de la izquierda eran los de Joris Ivens.  Películas como Spanish Earth 
(1936), y The Four Hundred Million (1939) son por sobre todo poderosos 
testimonios visuales que llaman a la solidaridad antifascista internacional: contra 
Franco en España, contra el Japón invasor en China. Apenas narradas por una voz 
en el soundtrack, en particular en el caso de Spanish Earth, para la que los 
comentarios estaban escritos y hablados por Ernest Hemingway, las películas 
emplean música, adecuados efectos de sonido y simples gráficos y leyendas 
animados.  También evitan la banda de sonido sincronizada de la película de ficción, 
y prefieren la mayor cercanía al mundo que permite la cámara en mano a diferencia 
del equipamiento de sonido de la época. Películas como éstas sufrieron de 
restricción para llegar a las organizaciones de solidaridad internacionales y luego 
fueron eclipsadas por la propaganda de guerra. Con algunas excepciones,   no sería si 
no hasta la década de 1960 que el género se renovó, cuando apareció una nueva 
generación de equipos de filmación y por fin se hizo posible filmar prácticamente en 
cualquier lado con sonido sincronizado, cámara en mano e incluso sin luz. En la feliz 
frase de Mario Ruspoli, uno de los realizadores de la nueva camada que filmó por 
primera vez de esta manera, por primera vez "el sonido y la imagen caminan juntos 
del brazo con los personajes en movimiento." (cit. en Chanan, 2007, p. 166) El 
resultado fue un nuevo movimiento de documental conocido como cinéma vérité, 
direct cinema y varios otros nombres, cada uno de ellos reflejando un énfasis 
ligeramente diferente.  

 En Nueva York, el direct cinema se convirtió en un movimiento para la 
renovación del reportaje televisivo. Por una curiosa coincidencia, uno de sus 
primeros ejemplares fue Yanki, No!, de Robert Drew, que fue un South of the 
Border de su época y que, según la revista Time, fue "diseñado para darle al 
espectador una mirada de las peligrosas pasiones antiamericanas que crecían a lo 
largo de Latinoamérica en el vacío de las políticas de los Estados Unidos." (edición 
del 19 de dic. 1960) Tales filmes son políticos en su materia, pero en términos 
ideológicos, según un astuto par de historiadores norteamericanos de cine, estaban 
"hechos a la medida de […] las susceptibilidades del liberalismo estadounidense y la 
idea de la prensa como un perro guardián social." (R. Allen y D. Gomery, cit. en 
Chanan, 2007, p. 178) En París, el cinéma vérité emergió de las preocupaciones de 
la antropología y la sociología y propuso una manera autoreflexiva de cuestionar la 
producción de la realidad como representación, que funcionaba en gran medida 
como una forma de crítica ideológica (de un tipo que no existía en el direct cinema 
de Nueva York). En Quebec, ‘le direct’ pertenecía a la ‘revolución silenciosa’ de los 
canadienses franceses, cuando una minoría lingüística nacional bajo hegemonía 
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anglosajona afirmó su identidad política y cultural propia. En otras palabras, es el 
intento por parte de un grupo marginado de volver la mirada en otra dirección, 
incomodando a la geografía imaginaria del centro. "Cuando tratamos de descubrir 
qué significan los problemas de nuestra cultura," dijo Gilles Groulx de Quebec "nos 
hacemos conscientes de que nuestra molestia no es artística sino social: podríamos 
llamarla el intento de expresar al hombre nacido en este país." (cit. por Marcorelles, 
en Chanan, 2004) Este bien podría ser un latinoamericano hablando.  

 Hacia el sur, el ambiente político era más hostil en el sentido que había una 
mayor urgencia, y el resultado fue nada menos que la reinvención del documental 
político, estimulado por la Revolución Cubana y la creación del 'primer territorio 
cinematográfico libre' en Latinoamérica, como leía la frase. Esto permite la aparición 
del tipo de realización cinematográfica militante que Fernando Solanas y Octavio 
Getino en Argentina llamaron Tercer Cine. Éste no es un término geográfico como 
Tercer Mundo, porque los tres cines que describen comprenden una geografía 
virtual por sí solos. El primer cine es el modelo hollywoodense de producción 
cinematográfica comercial e industrial que también puede encontrarse en lugares 
como Bollywood. El segundo cine, que en términos generales es el cine de autor o 
cine arte según el modelo europeo, se difunde incluso más, ya que se convirtió en el 
modo espontáneo de realización cinematográfica independiente en mercados 
pequeños tanto en países periféricos como en Europa, Buenos Aires o París. El 
tercer cine también puede surgir en cualquier lugar: consiste en filmes que el sistema 
como un todo no puede asimilar por no corresponder a sus necesidades, o que 
directa y explícitamente proponen combatir el sistema. Pero este tipo de praxis 
cinematográfica política, de acuerdo a los mismos Solanas y Getino, podría 
encontrarse en todo el mundo, en donde sea que hubiera personas realizando filmes 
de oposición que los grandes medios institucionales no pudieran tolerar.  Citan el 
grupo fílmico de la nueva izquierda estadounidense, Newsreel, el cinegiornali del 
movimiento estudiantil italiano, los filmes de los Etats Généraux du Cinéma 
Français, y los filmes de los movimientos estudiantiles británicos y japoneses, sin 
olvidar los experimentos realizados por Chris Marker en Francia al darle cámaras de 
8mm e instrucción básica de su uso a un grupo de trabajadores. Debido a que el 
tercer cine floreció en los márgenes, fue capaz de desarrollar un modo sui generis de 
interpelación política.  En Cuba, Julio García Espinosa lo llamó "cine imperfecto", un 
cine que evitaba la superficie lustrosa del cine comercial para romper la pasividad 
del espectador, con quien buscaba entablar un diálogo.  

 En todos estos casos, más que una representación de militancia, la película 
se concibe como un acto político y una forma de intervención directa; vale decir, el 
documental político en su forma más autoconsciente. En raras ocasiones se dan las 
circunstancias en las que la película es superada por las fuerzas políticas de turno 
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para convertirse en una expresión directa de esas fuerzas. Si es más probable que 
esto se dé durante los momentos revolucionarios, cuando todo está cargado con la 
electricidad política, quizás entonces no sea coincidencia descubrir tres películas de 
esa índole que retratan la lucha campesina por la tierra durante la década de 1980 en 
Chile, Portugal y Nicaragua. Más que reportar o explicar, éstas se vuelven una 
manifestación del proceso que están presenciando. La primera, Expropiación, que 
data de 1972, fue filmada por Raúl Ruíz, quien ya desplegaba su enorme facilidad 
para hacer filmaciones improvisadas y muy rápidas, en apenas cuatro días. Realizada 
con la intención de generar polémica sobre la reforma agraria, revisitando sucesos 
de la década del '30 para criticar la política legalista y cautelosa del gobierno de la 
Unidad Popular, el relato histórico se ve superado por el marco político 
intervencionista del presente. Jameson menciona el segundo ejemplo, Torre Bela 
de Thomas Harlan, filmada en 1975 en el contexto de un estado portugués en el que 
los campesinos sin tierra han derrocado al propietario ducal y formado una 
cooperativa. Con la intención de hacer un film que pudiera exhibirse a grupos 
similares por todo el país, la cámara se convierte en parte del proceso e incluso, por 
la forma en la que se comporta, comienza a influenciar los eventos. Lo que lo 
impresionó, dice Jameson, fue la manera "en la que poco a poco el proceso de hacer 
el documental tuvo sus efectos en lo que los campesinos hicieron con la propiedad." 
(Chanan, 2004) 

 El tercer ejemplo, En tierra de Sandino, muestra cinco años después algo 
similar en Nicaragua desde la perspectiva del director cubano Jesús Díaz. El director 
se traslada a una plantación de café en la que el dueño se negaba a pagarles a sus 
trabajadores. El primer día de su llegada, el dueño no se encontraba. Fingiendo ser 
parte del equipo de una estación de televisión de Panamá, filmaron una entrevista 
con el capataz y comenzaron a intentar ganarse la confianza de los trabajadores, a 
quienes confiesan ser cubanos, esperando no encontrar a un informante entre ellos. 
Al llegar el dueño al día siguiente, tanto él como su esposa resultaron no ser en 
absoluto tímidos frente a la cámara y esto arrojó resultados extraordinarios. La 
cámara fue evidentemente la catalizadora pese a hacer poco más que registrar, tan 
criteriosamente como le fuera posible, lo que comenzó a desarrollarse. Según Díaz 
mismo, "se da sólo bajo condiciones especiales que un dueño hable con sus 
trabajadores y los trabajadores hagan demandas por primera vez en sus vidas. Es un 
extraordinario momento en la historia. Al registrar una situación como esa, es raro 
que las personas que filman logren la confianza de ambas partes. También es un 
momento extraño, porque… aún no se ha decidido qué parte derrotará a la otra." 
(cit. en Chanan, 2004, pp. 386-387) Lo que se dio, a medida que los trabajadores 
lograban ganar confianza en sí mismos y se articulaban y el capataz, el dueño y su 
esposa se alborotaban y eran finalmente arrinconados, fue una colisión frontal en la 
que, con la autoridad de la revolución y la cámara como testigo, los menos 
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privilegiados fueron conscientes por primera vez de su propia fuerza. Como uno de 
los campesinos portugueses lo dice en Torre Bela: "Hasta ahora, usábamos la boca 
para comer. Ahora podemos usarla para hablar."  

5 

Hacia el sur, en Sao Paulo en el 2009, en la conferencia asociada al festival de 
documental É Tudo Verdade (Es todo verdad), cuyo nombre es un homenaje al 
documental brasileño inconcluso de Orson Welles, se nos pidió pensar en el 
realizador cinematográfico como una entidad política en el contexto del 
renacimiento del documental político desde los sucesos del 11/9. Esta cuestión 
implicaba otra más: ver si el viejo vocabulario del cine político de los '60 y '70 era útil 
todavía.  Mientras los asuntos se debatían, se podía encontrar otro nexo con el 
pasado en las pantallas del festival en diversos filmes que se relacionaban con la 
recuperación de la historia reciente, incluyendo Corumbiara (Le disparan a los 
Indios, ¿no es cierto?), en el que Vincent Carelli entrega un examen crítico de las 
políticas indigenistas de Brasil en los últimos veinte años; Cidadão Boilesen 
(Ciudadano Boilesen) de Chaim Litewski, que revisita el caso de un empresario 
danés que fue ejecutado por las guerrillas urbanas a comienzos de los '70 por su 
relación con los paramilitares; y Regreso a Fortín Olmos de Argentina, en donde 
Patricio Coll y Jorge Goldenberg regresan a la escena de una cooperativa de 
leñadores que habían filmado por primera vez en 1966. Todos son ejemplos de lo 
que los críticos de cine latinoamericanos solían llamar cine rescate, un cine de 
recuperación histórica. (Muchos filmes similares han sido exhibidos en otros 
festivales de documental latinoamericanos en los últimos años, pero alcanzan muy 
poca exposición en Norteamérica, en donde el control de los distribuidores y sus 
prejuicios no se han debilitado.) Al ver estos filmes se hace patente que el 
temperamento político ha cambiado y que la vieja militancia revolucionaria ha sido 
superada, ya que la política no puede volver a ser la misma en ninguna parte después 
del fin de la Guerra Fría. Sin embargo, no pasa lo mismo con la vieja manera de ver el 
mundo en términos políticos. Como observó recientemente Eric Hobsbawm, 
Latinoamérica es un lugar en donde "el viejo idioma puede aún ser hablado" y en 
donde la gente que habla de socialismo es socialista. (2010, p. 138) Pero esto 
también significa, y estos filmes dan testimonio de ello, una insistencia en la 
continuidad del presente con el pasado, precisamente con la convicción de que se 
trata del mismo mundo y de que los viejos enemigos de la justicia social no son 
fundamentalmente muy diferentes.  

 Y si diéramos vuelta la pregunta planteada en Sao Paulo y preguntáramos lo 
contrario: el espectador como entidad política. Porque ¿qué es el film, en especial el 
film político, sin su interlocutor? Y la pregunta entonces es cómo caracterizar al 
espectador político, porque el espectador puede estar ubicado en distintas 
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posiciones políticas: en el espacio geográfico, en la temporalidad histórica y en su 
condición política. Si, efectivamente, el mundo ha cambiado después del 11/9, esto 
significaría que el espectador ha sido reposicionado históricamente. Pero entonces, 
también marcaría una diferencia el dónde esté ubicado geográficamente, en el 
corazón del imperio o bajo ocupación, o en algún lugar como Sao Paulo o, digamos, 
una aldea de pescadores en Taiwán. Y eso a su vez se relacionaría con las diferencias 
en la configuración política del país en cuestión y las formas en las que el espectador 
político es capaz de expresar sus políticas, ya sea a través de documentales políticos o 
en las calles. (Mientras se llevaba a cabo el festival de documentales en Sao Paulo, 
Lula se encontraba en Londres asistiendo a la convención del G20. Ahí los 
anarquistas salieron a las calles poniendo a prueba los límites de la tolerancia 
democrática, como pudo verse inmediatamente en numerosos videos publicados en 
la red.)  

 De hecho, el renacimiento del documental político no ha surgido como 
una respuesta especial al 11/9 y sus secuelas, si no que representa el malestar más 
profundo por el capitalismo global después de la Guerra Fría, cuando la Unión 
Soviética deja de existir y entran en juego nuevas rivalidades internacionales. En esta 
perspectiva más amplia, el gran quiebre histórico en tiempos recientes fue el colapso 
del bloque comunista, que trajo como consecuencia el cambio tectónico en el 
balance geopolítico. Por un lado, este cambio dejó a Estados Unidos como la única 
súper potencia mundial, y por el otro lado, entre otras cosas, agudizó las 
contradicciones de las políticas islámicas permitiendo el surgimiento de Al-Qaeda.  
Una vez más, el efecto de todo esto varía bastante según las diferentes ubicaciones 
geopolíticas y hace difícil tratar estas distintas posiciones en la misma película al 
mismo tiempo. Pero ahora hay un factor adicional: el flujo expansivo de las 
imágenes documentales producido por las convergencias tecnológicas del video e 
internet. Comenzando más o menos al mismo tiempo que la Unión Soviética 
implosionó, la world wide web ahora sirve para estimular y multiplicar, de manera 
desigual y con trancas y barrancas, la circulación de diferentes puntos de vista, a 
veces de meros clips que no alcanzan a ser filmes y que se yuxtaponen unos sobre 
otros de manera aleatoria. El paisaje de este dominio del documental expandido se 
ha convertido en una nueva geografía virtual e ilimitada.  

 La geopolítica de la globalización tira en direcciones divergentes. Las 
interconexiones globales se ven fortalecidas y reforzadas, pero también lo están las 
alianzas locales. Es éste, precisamente, el terreno del cine político como praxis. El 
resultado de estos cambios se ve en que la geografía virtual del film político, que ya 
no es cine sino video, se ha visto transformada. Las viejas formas de distribución 
alternativa fueron eclipsadas por el ocaso de los 16mm a fines de la década de 1980, 
pero el surgimiento del video ha significado una revolución tecnológica tanto en los 
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medios de producción como en su difusión. Cada uno de ellos se ha ido volviendo 
más barato, más accesible y más 'democrático'. El resultado ha sido el 
reposicionamiento tanto del realizador como del espectador. La alteración más 
radical, después de la introducción de la cámara de video, se ejemplifica con la 
aparición a fines de los '80 del video indígena en Brasil (y sus contrapartes en 
Australia y en otras partes del mundo). En estos casos aislados, el video es 
producido por videógrafos de las comunidades para sus propios grupos 
comunitarios, y en él los espectadores se convierten en observadores partícipes en 
un sentido completamente nuevo. Las cintas no pretenden lograr circulación más 
allá de las comunidades a las que sirven para lograr el contacto entre ellas. Sin 
embargo, y dado que el video puede ser producido a muy bajo costo, comienzan a 
tener una circulación mayor.  Lo que aquí sucede es la conquista de un nuevo modo 
de competencia cultural, ideológica y narrativa por parte de grupos subalternos que 
ignoran la condición culta de la "ciudad letrada" (como la llama Ángel Rama) y que 
equivale a una nueva forma de nombrar y expresar la experiencia. Al mismo tiempo, 
con la computarización, la digitalización e internet, el espectador también sufre un 
nuevo desplazamiento o dislocación. Puede ser una piquetera en Buenos Aires 
presenciando sucesos en el barrio vecino a través de una escena representada en un 
video; o una refugiada palestina durante una oscura y fría noche en una ciudad 
noreuropea viendo su pueblo natal en un video descargado de internet. La verdad es 
que, si se sube a internet, el espectador puede ser prácticamente cualquier persona. 

 Por lo tanto, ¿quién es ahora el espectador político? Y ¿cómo afecta al 
realizador como entidad política, que siempre está en una dualidad en relación a los 
individuos retratados y a la audiencia a la que interpela? En los tiempos de los 
16mm, el espectador era siempre un miembro de una audiencia frente a una gran 
pantalla (aunque no tan grande como en las salas de ensueño). Con el video, esta 
pantalla se volvió más pequeña y la audiencia se dispersó y atomizó al igual que el 
espectador de televisión. Entonces llegaron los proyectores de video y se abrieron 
nuevos espacios de exhibición colectiva para pequeños grupos, incluyendo lugares 
en los que el acceso era, de lo contrario, limitado o inexistente. El rápido desarrollo 
de la tecnología del video digital, el DVD, internet y el intercambio de archivos, sirve 
tanto a las exhibiciones colectivas como caseras, pero sobre todo acelera la 
circulación de material que sólo se atisba en los medios masivos cuando trata de 
temas dignos de ser noticia, como la represión a protestas políticas masivas en países 
como Birmania o Irán. Todo esto sucede con diferentes intensidades y penetración 
social en diversos países, aunque a veces tiene resultados sorprendentes: la 
expansión de internet en China, o los teléfonos celulares en África (si bien todavía 
no gozan de una conexión completa a internet).  En todo caso, desde la posición del 
realizador, más allá de la audiencia local el espectador anónimo está más distante, 
disperso, socialmente fragmentado y atomizado que nunca. Por supuesto,  internet 
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también permite la creación de comunidades virtuales que a veces muestran tener 
un gran potencial para la intervención social; en esos casos el film político pasa a 
formar parte de este esfuerzo, pero nos impone una serie de nuevas preguntas: ¿son 
estos desarrollos algo más que síntomas de la dispersión política?, ¿cuál es su 
potencial para desafiar al poder establecido?, ¿qué tipo de documental se convertiría 
en una fuerza política  en este proceso?,  ¿puede si quiera plantearse de este modo tal 
pregunta?  

6 

El surgimiento del video, de los computadores y de internet ha transformado los 
medios de producción y de diseminación. Poco a poco se han vuelto más baratos, 
más accesibles y más democráticos, si bien la distribución siempre se da de manera 
desigual.  El resultado de estos cambios ha sido la remodelación de la geografía 
virtual y cognitiva del documental. La historia en sí misma resulta verse diferente 
desde que el archivo histórico reaparece en nuevos formatos.  Mientras tanto, la 
pantalla del computador y la conexión a internet borran las distancias incluso con 
mayor efectividad que la televisión: sólo basta hacer un click sobre otro hipervínculo 
para estar instantáneamente en otro lugar sin necesidad de ir a ningún lado. Esto no 
sólo es una metáfora, sino que es la inmediatez virtual de la globalización, una esfera 
pública paralela que repite, multiplica y amplifica las mismas disparidades y 
contradicciones que ya existen. Es posible que en el hemisferio norte se descarguen 
videos largos y cortos sobre el hemisferio sur, y es posible también que un número 
creciente de festivales de documental en cada continente mantengan un flujo 
sostenido de documentales provenientes de todo el mundo, pero nunca llegan a 
nuestros cines o a nuestras pantallas de televisión. Esta exclusión no es accidental 
sino ideológica y política, independiente de si los filmes desechados lo son 
explícitamente o no.   

 Lo que impresiona de los festivales que muestran estos filmes, como 
Mirada Sur en Tenerife en el 2008, festival dedicado tanto a documentales cortos 
como largos y que provienen y tratan sobre países del hemisferio sur, es que pocos 
de éstos son filmes militantes en el sentido antiguo, pero casi todos, de una manera 
implícita, son decididamente políticos. También impresiona la gran variedad de 
temas tratados en ellos. Sólo entre los cortos están: futbolistas en Sierra Leona que 
siguen jugando tras haber perdido una pierna como resultado de la guerra civil 
(One Goal, Sergi Agusti); granjeros africanos que utilizan una antigua técnica de 
alimentar gallinas con las hormigas que proliferan en el excremento de las vacas ya 
que no pueden costear alimento para gallinas (Shit and Chicks, Kees van der 
Geest); trabajadores chinos que no cuentan con ningún tipo de protección contra 
los químicos contaminantes con los que trabajan (Living With Shame, Huaqing 
Jin); la desfiguración de los maniquíes en las vitrinas de Irán por orden de la policía 
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religiosa (Rough Cut, Firouzeh Khosrovani).  Todos estos ejemplos son 
cortometrajes simples que hablan desde una posición muy cercana al tema tratado y 
no son meros comunicados ilustrados, sino intensa comunicación visual: cargados 
de fuertes imágenes, en su mayoría evitando el comentario (a no ser que sea 
personal). Y todos ven el mundo como un mundo político, es decir, uno en el que 
las condiciones de vida están gobernadas por estructuras de poder despóticas y por 
una autoridad distante que veces se muestra de manera simple y sutil, como en la 
lata usada por el criador de gallinas en Shit and Chicks en la que claramente se lee 
‘US AID’.  

 En resumen, el documental político es un mundo compuesto por una 
multiplicidad de voces que hablan sobre una multiplicidad de temas a una 
multiplicidad de audiencias. Sin duda, y pese a la observación de Jameson sobre los 
niveles y categorías, filmes como los expuestos en Mirada Sur deben responder a las 
susceptibilidades de las ONG, instituciones de caridad y otras organizaciones que 
los financian, porque eso es lo que significa ser 'independiente' realmente.  Pese a 
esto, hablamos de un nuevo tipo de espacio de representación polimorfo en el que el 
lugar del documental político es parte de un proceso más amplio y que no puede ser 
entendido como una forma de discurso sin este marco mayor. Hay una necesidad 
imperativa amplia de hablar sobre política a través del cine. Ésta se ve estimulada por 
nuevas tecnologías que fomentan nuevas formas de realización fílmica participante-
observador.  La clave está, como siempre, en la relación del videógrafo con la política 
alterna y oposicional que surge como respuesta a la aparición de fisuras en las 
estructuras de poder del estado. Pero el momento político nace en el acto mismo de 
observar, el momento especial en el que el espectador pasivo se convierte en un 
espectador activo, lleno de empatía hacia las fantasmagóricas figuras en la pantalla y 
que oye la pregunta que los niños le hacen a Eduardo Coutinho en la primera escena 
de Boca de Lixo (1993), "¿Qué es lo que ganas al poner esta cosa en nuestras caras?"  
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