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Resumen Hay muchos cineastas experimentales y videoartistas que no estin
tan interesados en la ilusion del movimiento sino en su manipulacion y su
deconstruccion. Esta es la paradoja que se hallaba en la base de los ensayos
cronofotogrificos de Muybridge y de Marey y que, muy pronto, el cine se ocup6
de ocultar: no aceptar el efecto cinético en tanto modo de representacion, sino
apropiarse del mecanismo cronofotogrifico —que lo ha hecho posible— para
ejercer una violencia dentro del propio discurso. La negatividad de ese
momento, en el sentido adorniano, es lo que interesa para pensar las diferentes
modulaciones del movimiento y el tiempo en el arte del ultimo siglo.

Palabras clave Cronofotografia, Eadweard Muybridge, Etienne-Jules Marey,
videoarte, cine experimental.

Abstract There are many experimental filmmakers and videoartists who are
not so interested in the illusion of movement but, instead, in its manipulation
and deconstruction. This is the paradox behind the chronophotographic
experiments performed by Muybridge and by Marey (a paradox that cinema,
very soon, tried to hide): not to accept the kinetic efect as a mode of
representation but to take advantage of the chronophotographic mechanism —
that made it possible— in order to produce a certain violence against the
dominant forms. The negativity of this moment (in the adornian sense) is useful
to reflect on the different modulations of time and movement in the art of last
Century.
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1 Tomado de David Oubifa, Una jugueteria filoséfica. Cine, cronofotografia y arte digital, Buenos
Aires, Ediciones Manantial, 2009 Derechos cedidos por el autor.
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Una forma que piensa

Habria que recordar que, en un comienzo, las imdgenes se registraban y se
proyectaban gracias a la acciéon de una manivela que hacia correr la pelicula de
forma manual. Era necesario un buen pulso para mantener una velocidad uniforme;
sin embargo, resulta mds interesante pensar en aquellos momentos en que una
manipulacion imperfecta y despareja rompia la ilusion para producir movimientos
acelerados o ralentados. Lev Manovich traza un paralelo entre la tecnologia digital y
las técnicas pictoricas anteriores al cine:

La construccion manual de imdgenes en el cine digital representa un retorno
a las practicas pre-cinematicas del siglo XIX, cuando las imdgenes eran
pintadas y animadas a mano. En el pasaje al siglo XX, el cine deleg6 estas
técnicas en la animacién y se defini6 a si mismo como un medio de registro.
A medida que el cine ingresa en la era digital, estas técnicas nuevamente se
convierten en un lugar comun dentro del proceso de realizacion filmica. En
consecuencia, el cine ya no puede distinguirse de la animacion. No es ya una
tecnologia indicial sino, mds bien, un sub-género de la pintura (citado en
Mulvey, 2006: 20).

Digamos: no el registro sino la produccion. O en todo caso: trabajar el registro
como un material en bruto que debe ser transformado.

En Heliografia (1993), Claudio Caldini parece transitar por ese puente que
conecta a los distintos medios. Una bicicleta, su sombra proyectada sobre el camino
y los sonidos de los pdjaros reverberando entre las hojas. En la mitologia griega,
Helios era el dios del Sol. Todos los dias, atravesaba el firmamento en su carro —
tirado por los toros solares— para echarse a descansar detris del océano.
“Heliografia”, entonces, es literalmente la estela que sus rayos dejan en el viento: la
fotografia animada del sol. En efecto, Caldini despliega una escritura evanescente
para registrar los destellos de la luz sobre un paisaje en movimiento. Los balbuceos
de la refraccion. El desplazamiento en estado gaseoso. Aqui todo es mas liviano que
el aire: las formas se disuelven y los colores estallan sobre la pantalla como en una
pintura impresionista. Es que, ademas, el titulo del video alude al nombre que
Nicéphore Niépce le dio a su invencion. “El descubrimiento que he realizado y que
he llamado heliografia consiste en la reproduccion espontinea de imdgenes
tomadas a través de una cimara oscura usando la accion de la luz con una gradacion
de sombras de blanco a negro”: eso escribi¢ sobre la primera fotografa (Punto de
vista desde la ventana de Gras, 1826), lograda tras ocho horas de exposicién.* Como

2 Unos anos antes, Niépce habia experimentado variaciones y mejoras sobre un tipo de bicicleta
conocida con el nombre de draisienne. Aunque estos inventos no estan relacionados, resulta
significativo que ambos aparezcan aludidos en el video de Caldini. Sin duda, también es una
coincidencia curiosa que Muybridge firmara sus primeras fotos (procesadas en su “Flying studio”)
bajo el seudénimo de Helios.
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en un moderno heliograbado digital, Caldini aprovecha el registro de la pelicula de
Single-8 mm procesada a través del video para explorar los limites expresivos de
ambos medios. El movimiento es, aqui, una sucesion de instantes volitiles, como si
fueran delicados arabescos que la luz dibuja en el aire. Por eso, lo que las imagenes
muestran no es tanto el trayecto de una bicicleta sino su sombra sobre el paisaje: las
huellas que va dejando su movimiento cuando es traducido al idioma de las
manchas y los colores.

Arte es transformacion: una alquimia que traduce el paisaje como colores sobre
el celuloide y luego borronea el celuloide haciéndolo pasar a través del video. Un
dia de comienzos de siglo, mientras Georges Mélies filmaba por las
calles de Paris, su camara se trabd y demord unos minutos en volver a
funcionar. Al revelar el material, advirtié sorprendido como —presa de
extrafio sortilegio— un automovil se convertia repentinamente en una
carroza funebre. Dentro del mismo encuadre, las formas mutaban
magicamente alli donde se habia producido la interrupcion: el cine
habia descubierto el efecto comico que se deriva de las metamorfosis.
Como sostiene Edgar Morin, lo que va de los Lumiére a Mélies es el
trayecto de la imagen de lo real a la metamorfosis de la imagen. Para
Meéligs, el film no es ya espejo inocente sino materia que se transfigura.
Raymond Bellour ha escrito a propésito de la obra de Kuntzel:

Todo gran artista estd a la busqueda de un punto limite. Una suerte de punto
ultimo que, a sus ojos, incorporaria e incluirfa a todos los otros.
Probablemente Thierry Kuntzel haya sentido que ese punto se materializaba
por primera vez cuando, concentrado en el andlisis filmico a comienzos de
los 70, se encontr6 delante de una mesa de montaje, frente a unas imagenes
en movimiento que podia detener. La decision no iba de suyo, puesto que
implicaba atentar, por razones supuestamente tedricas, contra el flujo regular
de la proyeccion cinematogrifica. ;Como atreverse a detenerlo? ;Cémo
entrometerse? ;Cémo revelarlo sin quedar cautivo? ;Cémo trasmutarlo,
como metamorfosearlo? ;Como hacer visible el film debajo del film, el film-
pelicula oculto detras del film-proyectado? (Bellour, 2007-2008: 23)

Lo mismo podra decirse de films como Tom, Tom, the Piper’s Son (Ken
Jacobs, 1969) que refotograffa, reencuadra, detiene y ralenta de manera incesante
un cortometraje homénimo de Billy Bitzer (1905); o Demolition of a Wall (Bill
Brand, 1973) que toma seis fotogramas del film de los Lumiére y los ordena en sus
setecientas dieciocho combinaciones posibles; o Outer Space (Peter Tscherkassky,
1999) que interviene los materiales visuales y sonoros en una escena de The Entity
(Sidney Furie, 1982) para hacerla atin mds terrorifica. Los efectos visuales
(distorsion, ilusién 6ptica), asi como la descomposicion (congelado), la alteracion
(acelarado, ralenti, reversa) y la combinacion (sobreimpresién) del movimiento son
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motivos centrales en experimentos pioneros como Entreacto (René Clair, 1924),
Emak Bakia (Man Ray, 1926), Anémic cinéma (Marcel Duchamp, 1926), Berlin,
sinfonia de una ciudad (Walter Rutmann, 1927) o El hombre de la cimara (Dziga
Vertov, 1929). Allj, la cdmara rdpida y la cdmara lenta tienden a invadir los planos.
Estos procedimientos se basan en una diferencia de velocidad entre el registro del
movimiento y su reproduccion, es decir, en una desproporcion entre la cantidad de
cuadros por segundo en que fue capturada una accion y la cantidad de cuadros por
segundo en que se la proyecta. Por lo tanto, no se trata de reproducir el movimiento
como ilusion realista, sino de explorar su aspecto ludico y subversivo. Su lado
perverso, inquietante o siniestro.

Desde las primeras vanguardias hasta las exploraciones con la tecnologia
digital (de Rutmann y Clair a Gordon y Viola, pasando por Brakhage, Mekas o
Kubelka), todo el cine experimental y el underground ha utilizado esas mismas
técnicas —acelerado, ralenti, registro cuadro a cuadro, congelado, sobreimpresion—
por contraste con el cine mainstream que, en cambio, se ha apoyado sobre el
realismo, la continuidad y la fluidez. El cine ha sido siempre, ante todo, una
industria del espectaculo. Y sin embargo, Godard afirma: “Es evidente
que las peliculas son capaces de pensar de mejor manera que la
escritura o la filosofia, pero esto fue rapidamente olvidado” (citado en
Rosenbaum, 1997: 45). El cine ha sido tradicionalmente un medio
inhabilitado para pensar; como si esa impresionante capacidad
analogica que le permite reproducir los hechos bajo la apariencia de
que no han sido procesados por ninglin lenguaje, a su vez lo condenara
al territorio de una pura materialidad. Segin los términos de la
sentencia lapidaria de Adorno:

El proceso fotogrifico del film, principalmente representacional, confiere al
objeto una significacion intrinseca mayor —en tanto ajena a la subjetividad—
que la otorgada por las técnicas estéticamente autonomas; éste es el aspecto
retardatario del cine en el proceso histérico del arte. Incluso cuando el film
disuelve y modifica sus objetos tanto como le es posible, la desintegracion
nunca es completa. En consecuencia, no habilita una construccion absoluta:
sus elementos, por mads abstractos que sean, siempre conservan algo
representacional; nunca son valores puramente estéticos (1981-1982:
202).}

Para Godard, en cambio, si el siglo XX ha existido es justamente porque fue
pensado por las peliculas. Todo el proyecto de las Historia(s) del cine (1988-1998),
pareceria poner a prueba a los films como instrumentos del pensamiento. Godard

3 Para un andlisis de las actitudes de Adorno hacia el cine, véase Miriam B. Hansen (1981-1982).
Hansen destaca la importancia del cineasta Alexander Kluge (cuya préctica, a su vez, habia sido
influida por la Teoria Critica) en la promocion de esos cambios en el pensamiento de Adorno.
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practica una compleja mayéutica audiovisual. Filmar es dar a luz (al fin y al cabo, eso
es lo que significa el apellido Lumiére). No se trata de reflejar el mundo
inopinadamente sino de hacer ver. Asf, las imagenes y los sonidos de las Historia(s)
del cine dialogan y sacan a la superficie eso que las peliculas siempre supieron pero
habian olvidado. Hay una pedagogia de la imagen en Godard. El cine no es tanto lo
que permite ver sino, sobre todo, lo que ensena a ver. No es un mero reflejo. O en
todo caso, como se dice en 2 X 50 afios de cine francés (Jean-Luc Godard & Anne-
Marie Miéville, 1995): “Los espejos deberian reflexionar [to reflect / reflechir] antes
de devolver una imagen”. Entonces, no deberfa extranar que Historia(s) del cine
esté realizada en video, porque eso convierte al cine en una actividad manual e
introspectiva y porque permite experimentar con él, tal como haria un cientifico, un
escritor o un artesano. “Cogito ergo video”, se lee en uno de sus intertitulos: Godard
afirma que es porque veo (video, en latin) que puedo pensar; pero también, que el
video es el instrumento de esa reflexion. O, dicho de otro modo, que el video es el
pensamiento del cine. Alli es posible construir un laboratorio de experimentacion
audiovisual; es posible descomponer el movimiento, manipular las velocidades y
analizar los ritmos de manera diferencial. Dijo Godard:

Méliés no crefa que fuera interesante crear una ilusién de movimiento. Lo
que era importante, decia, es observar diferentes tipos de movimientos. Tal
vez un beso precisa una velocidad menor. Yo creo que si uno analizara la
manera en que los actores se besan en las peliculas actuales, advertirfa que es
siempre la misma velocidad. Eso se podria confrontar con el modo en que
Greta Garbo besaba a Ramon Novarro. En los films mudos, habia grandes
diferencias de velocidad (Cott, 1980: 95).

:Qué es lo que el video puede hacer por el cine? Puede hacerlo pasar (como una
corriente pasa a través de un cuerpo) de vuelta por sus origenes. El cine es la
fotografia en movimiento; pero la fotografia era ya, desde el principio, el cine en
suspenso.

La detencion y el movimiento

Sin embargo, no es un simple gusto arcaizante 0 una vocacion primitivista lo que
estd por detréds de esta operacion. Porque, efectivamente, lo que le interesa a Godard
no es tanto la prehistoria fotogrifica sino la detencion, que hace de la imagen
cinematogrifica una imagen despojada. Si el cine es la fotografia mas el tiempo,
entonces la detencion del movimiento lo convierte en un puro flujo temporal.
Puesto que lleva impreso el tiempo de su vision, esa imagen quieta obliga a
observarla y no solo a reconocerla. Eso es lo que el cineasta ensaya en los ralenti de
Sauve qui peut (la vie) (1979). “Hay que frenar para ver el trabajo de la emocion”, se
dice, justamente, en Scénario de Sauve qui peut (La vie) (1979). Pero de alguna
manera, ese mismo juego con la duracion ya se insinuaba en los demorados planos
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fijos de Vent d'est (1969) y se habia extremado en Letter to Jane (1972), donde el
espectador era forzado a observar durante cincuenta minutos una foto a la que
normalmente solo le dedicaria unos segundos. Aqui ya no hay un movimiento
detenido (esa fijeza es anterior y pertenece a la fotografia en que se basa el film) sino,
ante todo, un experimento extremo con la duracion. Al intentar definir el punctum
de una fotografia, Barthes sostiene que se trata de un suplemento: es lo que el
observador agrega a la foto y que, sin embargo, estd ya en ella. “;Es que acaso en el
cine anado algo a la imagen?”, se pregunta. “No lo creo; no me deja tiempo: ante la
pantalla no soy libre de cerrar los ojos; si no, al abrirlos otra vez no volveria a
encontrar la misma imagen; estoy sujeto a una continua voracidad; una multitud de
otras cualidades, pero nada de pensatividad; de ahi, para mi, el interés del
fotograma” (1997: 105-106).* A Barthes debe haberle gustado Letter to Jane: un
film hecho de un unico fotograma repetido al infinito, como si se tratara de una foto
inagotable. He ahi, tal vez, la pensatividad posible del cine.

Esa imagen unica de la pelicula de Godard desdena todas las expectativas del
transcurso cinematografico porque nunca llega a ponerse en movimiento. Hay alli
una desproporcion entre una figura permanentemente detenida y el tiempo del film
que no deja de fluir. Unos afios antes, Empire (Andy Warhol, 1964) ya habfa
explorado esa distancia entre la inaccion y la duracion, incluso en mayor escala ya
que su pelicula se compone de un tnico plano fijo de ocho horas. El experimento de
Warhol apuntaba en otras direcciones aunque compartia la misma vocacion
desmesurada. Ya sea por la expectativa hacia algin tipo de accion que nunca ocurre
(en Warhol) o por la exasperacion ante una imagen que mantiene su protagonismo
aun cuando ya no puede esperarse nada de ella (en Godard), los films confieren a
sus imdgenes una extrana dimension temporal. La larga duracion es, también, el
principio constructivo de Possible Lovers (Raya Martin, 2008): un tnico plano fijo
de 95 minutos muestra un sillon en donde un joven observa a otro que duerme a su
lado. Transcurridos los primeros minutos, y una vez que se advierte que ya no
sucederd otra cosa que esto, el espectador debe decidir si se retira o se queda. Nada
ocurrird en la pantalla salvo el paso del tiempo, senalado por los cambios en la
iluminacién y en la banda sonora. La quietud, la fijeza, la impasibilidad se convierten
de golpe en una prueba de resistencia.

Si se acepta el juego, la expectativa —tan impaciente como frustrante— de una
accion o un corte pronto deja lugar a una incomodidad solidaria: ;hasta cudndo
resistiran los actores? ;cudnto tiempo aguantardn en una postura que, en seguida, se
revela incomoda e insostenible? Todo se mantiene en suspension, como bajo el

4 Varios anos antes, Barthes ya habia manifestado su interés por el fotograma y habia senalado que
paradéjicamente era alli, en “ese formidable artificio”, en donde podia captarse lo filmico (véase
Barthes, 1986).
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agua. En este punto, la propuesta de Martin es muy diferente a la de Warhol, porque
ya no se trata de la soledad olimpica y soberbia del Empire State sino de dos cuerpos
endebles obligados a soportar el paso del tiempo sobre sus musculos. En Warhol el
film es completamente indiferente al espectador, le da la espalda, no lo precisa. De
ahi su indolencia. Podria no ser visto y, sin embargo, permaneceria ahi, en pie. La
pelicula de Martin, en cambio, necesita desesperadamente del espectador. Nada de
todo eso que no sucede seria posible si apartamos la vista. Ahi donde Warhol es
displicente, Martin es suplicante. Asimismo, Possible Lovers difiere de Letter to Jane
porque Godard interpela al espectador y, por lo tanto, su vinculo es conceptual. En
Five. Dedicated to Ozu (2003 ), Kiarostami también trabaja sobre la larga duracion;
pero aqui lo notable es que el suspenso se genera a partir de situaciones
aparentemente insignificantes. ;Cudntos patos seguirdn atravesando el encuadre?
:Saldra de cuadro, finalmente, ese pequeno tronco que las olas llevan y traen? El film
aprovecha la més elemental tension entre el campo y el fuera de campo. Y con eso
basta. El plano se vuelve inagotable. Kiarostami parece responder a la formula de
John Cage: “No hay necesidad de mover la cimara. Las imdgenes vendran hacia
ella”. En Martin, la tension tiene un origen y un efecto distintos: hay demasiado
poco suspenso y el plano siempre estd al borde de la extenuacion. De ahi la suplica.
Es obligatorio colaborar con esa inmovilidad de los actores. La imagen convoca
nuestra mirada y se constituye sobre ella para completar ese circuito donde un
personaje no sabe hacer otra cosa que velar el sueno de su companero y éste sélo
sabe ser observado mientras duerme. La simple posibilidad del amor es suficiente
para llegar hasta el final. Como un sacrificio, un acto de lealtad o el testimonio de
una devocion.

El cambio de velocidad, la alteracion del flujo lineal de imadgenes, la
manipulacion de las duraciones imponen siempre un distanciamiento analitico. Es
una intervencion fuerte sobre la temporalidad que rompe la cohesion esperable de
una imagen. Dice Chantal Akerman: “Cuando se observa una imagen, un segundo
basta para obtener la informacion: ‘eso es un pasillo’. Pero luego de un rato, uno se
olvida de que es un pasillo y s6lo ve que es rojo, amarillo, lineas. Y entonces regresa
como pasillo” (citado en Margulies, 1996: 43). La disyuntiva es entre el valor
referencialy el valor textural de la imagen. Si se prioriza su funcion poética, entonces
pueden advertirse otros sentidos que exceden el mero reconocimiento del pasillo en
tanto que pasillo y que dependen del modo en que nos es mostrado. Por eso,
cuando el pasillo regresa “como pasillo”, en realidad no se trata de un simple retorno
al origen sino, mds bien, de una nueva version, un pasillo expandido por todos los
sentidos que la mirada le agreg6 mientras olvidé que era un pasillo. El nuevo es un
pasillo rectificado, intervenido, transformado. Asi como existe una flexion
gramatical (que rige la variacién de las palabras para determinar sus funciones y
relaciones dentro de una oracién), aqui se trata de un pasillo flexionado ya que
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abandona su infinitivo referencial y reclama ser visto en todas sus conjugaciones o
declinaciones visuales.

Cuando un film se detiene, piensa sobre si mismo. Y, a la vez, crea eso que Laura
Mulvey denomina pensive spectator: un espectador reflexivo o meditativo. En la
instalacion 24-Hour Psycho (1996), Douglas Gordon convierte los 109 minutos
del film de Hitchcock en una interminable pesadilla que se extiende a lo largo de un
dia entero: cada fotograma dura trece veces mis (aproximadamente medio
segundo). Esa es su tnica operacion y, obviamente, cambia todo. Porque aun
cuando las acciones del film siguen teniendo lugar, en rigor han sido arrasadas: la
historia solo avanza al precio de diluirse. Esa permanencia desmesurada hace olvidar
cualquier instancia argumental y desplaza la atencion de manera absoluta hacia los
minimos detalles del movimiento que aparecen, de pronto, investidos de una
cualidad irreal. Trabajado de ese modo, el movimiento sélo se percibe como
suspension, como una inminencia que nunca llega a concretarse. Gordon retiene al
maximo cada fotograma antes de pasar al siguiente; por lo tanto, los movimientos
mds simples —como abrir una puerta, descender de un automévil o subir una
escalera— postergan infinitamente su cumplimiento. Tanto que, cuando esas
acciones se resuelven, han perdido toda eficacia en términos dramaticos. Lo tnico
que puede verse ahora son los gestos mds insignificantes, las pequenas muecas o los
tics que antes pasaban sin apreciarse. Las jerarquias se han invertido.
Desnaturalizada, la trama original del film se disipa porque resulta imposible de
seguir y deja paso a otra trama, la de los cambios sobredimensionados en la textura
de laimagen.

Resulta instructivo confrontar ese procedimiento con el de ciertos videos de Bill
Viola, donde el mismo trabajo sobre la lentitud y el aplazamiento se orienta en un
sentido diferente: no es tanto un movimiento sometido a una continua detencion
sino una imagen fija que se transforma pero que nunca se pone en movimiento. El
video The Messenger (Bill Viola, 1996) consiste en la proyeccién a larga escala de
un unico plano, tomado cenitalmente y pasado a cdmara lenta en un sinfin. Lo que
se ve alli es la figura de un hombre que emerge gradualmente desde las
profundidades del agua, sale a la superficie, respira profundamente y luego vuelve a
hundirse. La imagen ha sido ralentada de modo tal que el trayecto hacia la superficie
y de vuelta a las profundidades lleva un tiempo absolutamente desmesurado. El
efecto es siempre de ingravidez y de suspension: el hombre surge como una
aparicion, como una figura que se formara ante nuestros ojos; luego adquiere una
permanencia insolita, inhumana, un fijeza casi cruel cuando toma su bocanada de
agua en la superficie; y finalmente se diluye entre los pliegues del fondo como si se
desmaterializara. En The Crossing (Bill Viola, 1996), el tiempo opera sobre la
materia y el movimiento aparece como una sucesion de estados continuos pero
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diferenciados. En dos paneles —colocados uno al lado del otro o bien como una
pantalla de doble faz—, un hombre es devorado por el fuego o se consume bajo una
lluvia imparable. Lo que se muestra siempre es una transformacion, pero es
imposible determinar en qué punto se produce el cambio. El movimiento es
descripto minuciosamente, paso a paso; pero justamente por eso se elude la
transicion (que es una funcién de lo continuo). Excesivamente visible, se vuelve
imperceptible. El tiempo opera sobre la materia. Aun cuando todo flujo es
interrumpido antes de insinuarse, resulta imposible aislar un fragmento dentro de
ese bloque movil / inmovil: los trabajos de Viola “muestran que la densidad estética
y significativa de un plano no depende, como en las imdgenes standard, de la
espectacularidad de los cambios que suceden en el mismo plano a lo largo del
tiempo de su duracion. Muestran que una imagen puede cambiar simplemente

porque dura” (Sarlo, 1998: 43).

En algan momento el cuerpo del mensajero ha llegado a la superficie y ha
cobrado nitidez, en algiin momento las figuras de The Crossing desaparecen detras
de las llamas o bajo la lluvia; pero es imposible determinar en qué punto
empezamos a advertir esos cambios. Como si, en la mutacion constante, lo que se
estuviera elidiendo es la transicion de un estado al otro. El efecto se acentua porque,
en rigor, la secuencia no tiene principio ni final: es una serie circular, una recurrencia,
una repeticion infinita. Es una diferencia notable con respecto a la obra de Douglas
Gordon, que estd determinada por la linealidad y por la expectativa de una
resolucion siempre diferida. En 24-Hour Psycho se trata de una sucesion de
imédgenes en movimiento, pero lo que se percibe es la detencion; en los trabajos de
Viola hay un movimiento persistente de una imagen que, sin embargo, en cada
momento, permanece detenida: si en éste no es posible advertir el momento en que
se produce la transformacion de la imagen aunque su evolucion es evidente, en
aquél podemos constatar minuciosamente el punto en que la imagen pasa a ser otra
sin que, al mismo tiempo, haya prdcticamente ningun cambio. Mientras que
Gordon (a la manera de Muybridge) trabaja con la detencion y la captura del
movimiento, en las imdgenes electronicas de Viola hay una permanente quietud
que, no obstante, se muestra inapresable. No es una sucesion de fotogramas fijos
sino un barrido de puntos luminosos mutando sobre la pantalla: una corriente
constante que, sin embargo, en cada momento solo puede percibirse como
detencion. En uno, el movimiento se frena, se convierte en una sucesion de saltos
entre intervalos bien definidos; en el otro, el tiempo no transcurre, se materializa en

5 En 2000 km/h cinco cuadras y media por segundo (Lucas Engel, 2002), se puede encontrar el
ejemplo contrario: una imagen que cambia casi suprimiendo la duraciéon. Engel convierte en
fotogramas la sucesion de fotografias que documentan un trayecto y propone la aventura subjetiva
de viajar a una velocidad imposible desde Forest y Alvarez Thomas hasta chocar contra el obelisco:
amplificacion de la experiencia mediante la tecnologia.
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una acumulacion de instantes en permanente transformacion. Una entre-imagen,
como sostiene Bellour: una imagen en transicion, capturada en un punto de pasaje
y, por eso mismo, indefinible.

Pero en todos los casos, la imagen se hace legible o, mds bien, pone en
evidencia su legibilidad. Lo que se advierte alli es una critica de la imagen a través de
la imagen, un intento de utilizar el medio a contrapelo del medio. Es decir: dejando
en evidencia el soporte que lo constituye y que ¢él, a su vez, ha debido ocultar para
hacerse visible. En su momento, el Structural / Materialist Film intent6 subrayar la
idea de que el cine no deberia reproducir o representar nada sino que deberia
concentrarse sobre su registro material: lo que interesan son las relaciones
materiales y estructurales dentro del film o entre el film y el espectador en contra de
toda ilusion representacionalista.® En un sentido amplio, se podria pensar que de
Jean Epstein y Dziga Vertov a Douglas Gordon y Bill Viola siempre ha estado
presente esa misma preocupacion por las transformaciones perceptivas. Aunque
también, es cierto, se producen cambios cualitativos dentro de ese desarrollo. En los
anos 20, las operaciones del cine de vanguardia permitian observar el mundo desde
una perspectiva nueva y desfamiliarizada; la utilizacion de las nuevas tecnologias, a
fines del siglo XX, en cambio, permiten operar sobre el soporte en que se imprime la
accion: no modificar nuestra percepcion acerca del mundo sino mostrar como los
medios han configurado nuestros modos de percibir. Igual que la fotografia, el cine
siempre ha registrado los rayos luminosos emitidos por un cuerpo para imprimirlos
sobre el celuloide. Para Manovich se trata de un medio indicial, un intento por hacer
arte a partir de las huellas dejadas por un pie; y precisamente por eso, Mulvey
sostiene que la tecnologfa digital (con su traduccion abstracta de la informacién
visual a un sistema numérico) ha roto con el tipo de mirada analdgica, mecanica,
“indiferente” de la antigua fotografia y la ha reemplazado por un sistema en el que
todo dato audiovisual se vuelve infinitamente combinable.

El gesto del video

En realidad, el cuestionamiento de la ideologia realista —que desde siempre se ha
presentado como una obligacion de la forma cinematogrifica— ya habia sido
esbozada por el modernismo. Pero es cierto que, para las nuevas tecnologias, esa
toma de distancia ha pasado a ser una parte fundamental en la constitucion misma
de la imagen. La alteracion de la velocidad o de la duracion y, consecuentemente, de
la forma en que se percibe un acontecimiento no es una propiedad intrinseca del
movimiento y del tiempo (anterior al film), sino una creacion de la representacién
cinematografica. Esas operaciones extremas espectacularizan el caracter antinatural
que sostiene a la representacion. O en todo caso, permiten plantear las relaciones

6 Véase Gidal, 1976 y Rodowick, 1994.



Comunicaciéon y Medios n. 24 (2011). Estudios sobre cine en América Latina. ISSN 0719-1529

entre registro y proyeccion de un modo dialéctico. Como se observa claramente en
Douglas Gordon, la alteracion de la velocidad, el retroceso, la detencion y la
repeticion intervienen sobre el flujo esperable de un material previo: es porque el
movimiento se ha registrado que puede manipularse. Las nuevas tecnologias han
permitido ver lo que por naturaleza, el cine parecia excluir: las peliculas no fueron
hechas para apreciar el detalle aislado del flujo, no fueron hechas para advertir su
materialidad concreta, no fueron hechas para percibir el artificio de la
representacion, no fueron hechas para ser observadas en el pretérito de su registro.
El trabajo en la mesa de montaje era, justamente, aquello que la proyeccion debia
borrar, como si fuera parte de un pasado inconfesable.

Normalmente, el tiempo de la narracion cinematogrifica tiende a
enmascarar el tiempo del registro filmico.

El cine estd dividido en dos partes conectadas por un rayo de luz; escindido
entre su sustancia material, la poco glamorosa tira de celuloide que pasa a
través del proyector, por un lado, y las deslumbrantes imdgenes que se
mueven sobre la pantalla dentro de un espacio a oscuras, por otro. Con todo,
la mayoria de los films, en especial los de ficcion, han luchado por mostrar
una identidad auténoma, como si sus imagenes hubieran nacido ya maduras
y en movimiento sobre la pantalla. Las vanguardias, por el contrario, han
hecho visibles la materia y el mecanismo del film, cubriendo el hiato entre el
celuloide y la pantalla. Pero esta division va més alld de una simple cuestion
material, va mds alld de su exhibicion o su represion, porque gira en torno de
la oposicion —fundamental e irreconciliable— entre fijeza y movimiento que
reverbera a lo largo de la estética del cine (Mulvey, 2006: 67).

La proyeccion siempre oculta ese conflicto; proporciona una imagen continua y
oculta esa discontinuidad de base. Dice Stephen Heath, a proposito de la potencia
excesiva que los films narrativos tienden a excluir: “Si la pelicula de ficcién trabaja
para producir una homogeneidad, para allanar la contradiccion, esa homogeneidad
es solo el producto de la pelicula; de ningun modo agota el sistema textual —el
proceso filmico, el movimiento relacional— que es precisamente el requisito de su
produccion” (1981: 133). Es decir que los films se organizan como resultado de una
batalla entre dos fuerzas opuestas: una de ellas tiende hacia la unidad de la obra y,
por lo tanto, hace posible percibir las relaciones de los componentes dentro de una
estructura narrativa; la otra se coloca por afuera de esas fuerzas homogeneizadoras y
consiste, bisicamente, en el excedente material de la imagen que nunca puede ser
dominada del todo por la narracion. “Percibir el sistema textual del film,
aproximarse a ¢él, solo resulta posible si se coloca la pelicula sobre este doble
escenario, sobre la elaboracion de su orden y del material que ese orden contiene,
sobre el relato producido y los términos de su produccién” (1981: 143). Para
Heath, lo que caracteriza al cine cldsico no es tanto su pretension de transparencia
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como el cardcter aglutinador de la narracion. No vuelve necesariamente invisibles
las marcas de su produccion sino que, ante todo, las contiene. (Las contiene, por lo
tanto, en un doble sentido: porque tiende a refrenarlas pero, también, porque las
incluye.)

Al organizar el flujo, el relato confiere una sistematica estabilidad que permite
centrar la representacion, contrabalanceando la inevitable perturbacion que
introduce el movimiento dentro de la vision. Pero de la misma manera, entonces, si
la narracién viene a resultar un componente bésico en tanto funciona como un
dique de contencion, es porque en la base de la representacion cinematografica hay
un exceso fundacional que el cine cldsico logra acotar gracias a los dispositivos del
relato. Y ese exceso no sélo es un rasgo propio de todo discurso filmico sino que es,
precisamente, lo que define su funcion estética. En Passage a ['acte (1993), Martin
Arnold recompagina una escena del film Matar a un ruiseior (Robert Mulligan,
1962) de manera tal que cada pequefio momento insiste una y otra vez sobre la
pantalla, capturado en un ritmico tartamudeo que le impide arrancar y ponerse en
marcha. Como en un disco rayado, el mismo fragmento vuelve una y otra vez.
Cualquier atisbo de sucesion se interrumpe y se desnaturaliza; por lo tanto, lo que se
percibe ya no es un flujo sino un repiqueteo. La indecision de cada fotograma para
pasar al siguiente, sus idas y venidas antes de disponerse a avanzar se extreman hasta
lo intolerable. Significativamente Arnold titula al film Passage a l'acte para destacar
la dificultad y la duda que implica cualquier decision de actuar. El pasaje de la
potencia al acto es siempre una violencia sobre lo inerte. Al volver a pasar la escena
original por la mesa de montaje, Arnold descubre los tonos disonantes que el film de
Mulligan neutralizaba, aplastindolos bajo la plicida armonia del desayuno en
familia. La idilica escena se convierte en un bizarro combate de gestos furiosos,
ruidos como disparos de metralla y violencia psicologica desatada. Arnold revela el
lado maquinico y robético de lo cotidiano. Repetidos ad nauseam, los movimientos
mds naturales pierden toda singularidad y amplifican su lado més inhumano, como
si pertenecieran a la infernal cadena productiva de la fabrica de Tiempos modernos.
De pronto, lo siniestro desborda en forma inesperada sobre los modales perfectos
del perfecto abogado y de su perfecta familia.

En La progresion de las catdstrofes (2004) Gustavo Galuppo plantea una
especie de didlogo socratico sobre la imposibilidad de representar el amor en las
peliculas. Inspirado en textos de Margueritte Duras y de Jean-Luc Godard, el video
produce una reflexion sobre las imédgenes a través de las imdgenes. Apropiacion y
transfiguracién de lo recibido (lo visto) son las operaciones que despliega Galuppo:
“El cine cree poder consignar lo que usted siente en este momento”. Una imagen de
El hombre quieto (1952), de John Ford es, aqui, el momento clave que se procesa:
se acelera, se ralenta, se repite, se congela. El hombre y la mujer entran
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intempestivamente, como empujados por el vendaval; él la besa con pasion; ella
busca proteccion sobre su pecho y luego le da una cachetada. Galuppo deconstruye
ese momento emblemdtico para desmontar los mecanismos de identificacion sobre
los que funciona el cine. “Son espectros. Nadie puede amarse asi”, se lee en el video.
De John Ford al registro casero de las home movies se evidencia un abismo. Vemos
un hombre, una mujer y el mismo beso; pero ahora la accion resulta irrecuperable
porque pertenece al imbito familiar. ; Cémo emocionarse con esas imagenes que no
representan nada y que solo testimonian un momento privado e intransferible? Los
afectos que atraviesan los cuerpos escapan a todo registro. Y sin embargo,
podriamos aceptar ficilmente que aqui hay un sentimiento auténtico mientras que
en el film solo se trataba de una accion impostada para la cdmara. ;Acaso el deseo
podria satisfacerse con una imagen? La respuesta es que, tal vez, el cine no muestra
acciones verdaderas o falsas sino ficcionales. Y es precisa esa ficcion para que tenga
lugar el acontecimiento estético. “Nada es tan memorable como en las peliculas”,
dice el video. A través del arte, las emociones pierden toda su inocencia pero, a
cambio, se vuelven comunicables. Cémo mostrar, en lo que se muestra, lo que no se
muestra. Lo que no podria nunca mostrarse. Ciertamente, el amor se presenta y no
se representa; pero las imdgenes de Galuppo persisten apasionadamente en esa
imposibilidad y descubren en el fracaso la justificacion de la estética.

El “gesto del video” —como sostiene Vilém Flusser (1994)— no puede sino
poner de manifiesto su cardcter abierto, provisorio, transicional (entre lo televisivo y
lo digital o, podriamos agregar, entre lo cinematografico y lo pictérico); pero esa
cualidad, en principio problematica, es también el resguardo de su potencialidad y
su ductilidad. Probablemente alli, donde las nuevas tecnologias y las artes visuales se
fusionan pero no se asimilan, se encuentra su momento mds estimulante. Es decir,
alli donde permanecen en tension. Como una aleacion inconclusa que dejara ver,
entre sus vetas, las huellas de sus componentes. En esa apertura, en esa resistencia a
avenirse del todo es posible comprender su doble orientacion: como se posicionan
las obras contemporaneas frente a la tradicion estética pero, también, cudl es el uso
no reconciliado que el arte puede hacer de las nuevas tecnologias. “Diferente de la
imagen fotoquimica, la imagen electronica es mucho mas maleable, pléstica, abierta
a la manipulacion del artista, resultando por lo tanto mads susceptible a las
transformaciones y las anamorfosis”, explica Arlindo Machado antes de describir al
arte del video como una retérica de la metamorfosis: “en vez de la exploracion de la
imagen consistente, estable y naturalista de la figura clisica, se definird
resueltamente por la distorsion, la desintegracion de las formas, la inestabilidad de
los enunciados y la abstraccién como recurso formal” (Machado, 2005: 230). En La
progresion de las catistrofes, el video aparece no tanto como un instrumento de
registro ni como un resultado sino, sobre todo, como un medio. Literalmente. Es
una herramienta de pasaje, un punto de inflexion y, por consiguiente, una instancia
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reflexiva de la imagen. Los desplazamientos recursivos y las acciones alteradas
deberian entenderse en esta obra, al igual que en la de Arnold, como parte de una
analitica audiovisual del movimiento.

Lo que se advierte es que el video (cierta utilizacion del video) le permite al cine
avanzar por el camino de la fotografia. Pero de nuevo, no pareceria haber en eso
ninguna actitud involucionista, ninguna pretension reaccionaria frente a las nuevas
tecnologias. Ese pasado que late detras de la imagen en movimiento es el fotograma.
El fotograma, entonces, como el inconsciente del cine: lo siniestro que emerge para
perturbar la armonia del desayuno familiar en la obra de Arnold, la deconstruccion
experimental de Ken Jacobs o las insistentes diapositivas de Sentimental Punk (Kurt
Kren, 1979), cuya misma inestabilidad manifiesta lo imposible que es ponerse en
movimiento. Pero sobre todo, esa obsesion fotogramdtica estructura el delirio
estroboscopico en las obras centrales del flicker film: Arnulf Rainer (Peter Kubelka,
1960), The Flicker (1966, Tony Conrad), N:O: T:H:I:N:G (Paul Sharits, 1968). Ni
movimiento ni detencion, el fotograma es esa entidad mixta en donde se inscribe el
pasaje de uno a otro. Segun la formula extrema de Peter Kubelka: “el cine no es
movimiento; es la proyeccion de fotogramas”. Lo cual es cierto, al menos, en un
sentido estrictamente material. Es por eso que Straub y Huillet discuten
encarnizadamente sobre el lugar preciso del corte, tal como se ve en el documental
de Pedro Costa. Ella quiere cortar en un lado y ¢l en otro; pero cuando revisan los
dos empalmes posibles, advierten que es un fotograma. “Un fotograma de diferencia
entre nosotros dos”, afirma Straub: esa infima fraccion de segundo puede ser una
diferencia fundamental que lo cambia todo. ;Qué se pierde y qué se gana si el corte
cae de un lado o del otro, si se deja o se saca el fotograma?” O en los términos de
Godard: el tnico problema fundamental del cine es donde comenzar y dénde
concluir un plano.

En La jetée (Chris Marker, 1963 ), un dindmico montaje de fotograffas inméviles
produce un efecto impensado de animacion y movimiento. El film de Marker es una
especie de fotonovela cinematografica. En cierto sentido, parece la escenificacion de
la sentencia de Kubelka; pero es mds que eso: la prueba extrema de que el cine se
sostiene sobre una compleja dialéctica entre el movimiento y la detencion. En rigor,
aqui no se trata de fotogramas (no es que percibimos la materialidad de la pelicula,
como en 24-Hour Psycho, al frenar y demorar las acciones); Marker utiliza fotos
fijas a las que dota de un singular dinamismo gracias al montaje. El cine convierte a
las fotografias en planos. Diferente es el caso de los Untitled Film Stills (1977-
1980), de Cindy Sherman, que capturan ese instante imperceptible encapsulado en

7 Para un detallado analisis del trabajo de montaje en Sicilia! (1999) tal como es registrado en Ou
git votre sourire enfoui: Daniele Huillet, Jean-Marie Straub cinéastes (2001, Pedro Costa), véase
Filippelli, 2008.
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el fotograma de una pelicula inexistente. Ese instante que, arrastrado por el flujo del
movimiento, deberia pasar inadvertido y que, sin embargo, se hace visible gracias a
una detencion inesperada. De una manera paraddjica, Sherman posa para resultar
espontdnea, prepara la acciéon para que parezca imprevista, pone en escena ese
punto misterioso que se descubre al aislar un instante cualquiera del movimiento.
Esa obra que nunca veremos es, por supuesto, la multiplicidad de peliculas virtuales
que el fotograma solitario dispara en la imaginacion. Barthes dice:

En la foto algo se ha posado ante el pequeno agujero queddndose en ¢l para
siempre (por lo menos éste es mi sentimiento); pero en el cine algo ha
pasado ante ese agujero: la pose es arrebatada y negada por la sucesion
continua de las imdgenes: es una fenomenologia distinta, y por lo tanto otro
arte lo que empieza, aunque se derive del primero (1997: 139).

Sherman saca provecho de la colision y la confusion entre esas dos
fenomenologias distintas. Sus imagenes se presentan como un fotograma en donde
la fraccién indiferente de un segundo (el instante imperceptible que pasa “ante ese
agujero”) adquiere la fijeza insolita de una pose cuando es sorprendida por un
congelado.

El fotograma es esa unidad imposible que no estd detenida ni estd en
movimiento. Hay algo inmaterial en ¢él, algo inapresable. Por un lado, es tan fijo
como una foto, pero a la vez carece de la clausura propia de la fotografia. Imposible
percibirlo como una totalidad. Un fotograma siempre es incompleto. Por otra parte,
el movimiento es, en ¢él, solo una potencia: no posee ninguna entidad si no
desaparece en una secuencia junto a otros fotogramas. Y sin embargo, en esa unidad
que no se mueve ni esta fija, que estd incompleta aunque no le falta nada, estd el
secreto del cine. El fotograma es como una ruina: un resto del pasado que insiste
sobre el presente y que manifiesta su resistencia a desaparecer tanto como su
imposibilidad de permanecer. Si las fotografias de Sherman tienen un sentido es
porque, como sostiene Daney, hay una memoria antropoldgica de los gestos en el
cine. Alli radica su belleza:

Lo extraordinario es que, para nosotros, después de un siglo, el tren sigue
llegando a la estacion de La Ciotat. Atn es posible ponerse en el lugar del
espectador que sinti6 miedo; eso significa que en el cine hay algo que
pertenece al pasado pero que sin embargo no ha pasado [...] Es un arte del
presente que tiene una forma particular de transcurrir.. Su futuro es su

pasado: la fotografa (1998: 60)."

Alfiny al cabo, el cine no ha dejado de ser una secuencia de imagenes fijas que se
ponen en movimiento. O que vuelven a ponerse en movimiento. O mas bien: que al

8 Para una discusion sobre los vinculos del cine con el futuro y el pasado, véase Aumont, 2007.
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ponerse en movimiento intentan repetir un instante pasado y, al hacerlo, evidencian
que eso sucedio (puesto que fue registrado) aunque, a la vez, ya no tiene lugar
(puesto que solo puede ser reproducido). Eso es lo que —para bien o para mal-
Marey y Muybridge habian descubierto: sdlo se puede representar la
fluidez y el transcurrir a partir de la detencion y el intervalo. Es decir, la
continuidad no puede capturarse sino en sus pliegues, como una
sucesion mas o menos arbitraria de poses fijas. Por lo tanto, el
movimiento de la imagen no agota las posibilidades de la imagen en movimiento.
Mis que otros medios, el cine tiene una historia de interrupciones: sus
exploraciones estéticas parecerian discontinuarse antes de consumir todo su
potencial. De ahi puede inferirse que el pasado estd habitado por momentos
truncos, caminos reconditos, sitios ocultos, rincones ignorados. Tal vez habria que
reconocer que, una vez mds, Bazin tenia razon: “Todas las perfecciones que se
anadan al cine solo pueden, de manera paradojica, retrotraerlo a sus origenes. El
cine, realmente, no ha sido inventado todavia” (1990: 38).
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