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Resumen Hay muchos cineastas experimentales y videoartistas que no están 
tan interesados en la ilusión del movimiento sino en su manipulación y su 
deconstrucción. Ésta es la paradoja que se hallaba en la base de los ensayos 
cronofotográficos de Muybridge y de Marey y que, muy pronto, el cine se ocupó 
de ocultar: no aceptar el efecto cinético en tanto modo de representación, sino 
apropiarse del mecanismo cronofotográfico –que lo ha hecho posible– para 
ejercer una  violencia dentro del propio discurso. La negatividad de ese 
momento, en el sentido adorniano, es lo que interesa para pensar las diferentes 
modulaciones del movimiento y el tiempo en el arte del último siglo.  

Palabras clave Cronofotografía, Eadweard Muybridge, Étienne-Jules Marey, 
videoarte, cine experimental. 

 

Abstract There are many experimental filmmakers and videoartists who are 
not so interested in the illusion of movement but, instead, in its manipulation 
and deconstruction. This is the paradox behind the chronophotographic 
experiments performed by Muybridge and by Marey (a paradox that cinema, 
very soon, tried to hide): not to accept the kinetic efect as a mode of 
representation but to take advantage of the chronophotographic mechanism –
that made it possible– in order to produce a certain violence against the 
dominant forms. The negativity of this moment (in the adornian sense) is useful 
to reflect on the different modulations of time and movement in the art of last 
Century.  

Key Words Chronophotography, Eadweard Muybridge, Étienne-Jules Marey, 
videoart, experimental cinema. 

 

                                                
1 Tomado de David Oubiña, Una juguetería filosófica. Cine, cronofotografía y arte digital, Buenos 
Aires, Ediciones Manantial, 2009. Derechos cedidos por el autor. 
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Una forma que piensa 

Habría que recordar que, en un comienzo, las imágenes se registraban y se 
proyectaban gracias a la acción de una manivela que hacía correr la película de 
forma manual. Era necesario un buen pulso para mantener una velocidad uniforme; 
sin embargo, resulta más interesante pensar en aquellos momentos en que una 
manipulación imperfecta y despareja rompía la ilusión para producir movimientos 
acelerados o ralentados. Lev Manovich traza un paralelo entre la tecnología digital y 
las técnicas pictóricas anteriores al cine:  

La construcción manual de imágenes en el cine digital representa un retorno 
a las prácticas pre-cinemáticas del siglo XIX, cuando las imágenes eran 
pintadas y animadas a mano. En el pasaje al siglo XX, el cine delegó estas 
técnicas en la animación y se definió a sí mismo como un medio de registro. 
A medida que el cine ingresa en la era digital, estas técnicas nuevamente se 
convierten en un lugar común dentro del proceso de realización fílmica. En 
consecuencia, el cine ya no puede distinguirse de la animación. No es ya una 
tecnología indicial sino, más bien, un sub-género de la pintura (citado en 
Mulvey, 2006: 20).  

Digamos: no el registro sino la producción. O en todo caso: trabajar el registro 
como un material en bruto que debe ser transformado. 

En Heliografía (1993), Claudio Caldini parece transitar por ese puente que 
conecta a los distintos medios. Una bicicleta, su sombra proyectada sobre el camino 
y los sonidos de los pájaros reverberando entre las hojas. En la mitología griega, 
Helios era el dios del Sol. Todos los días, atravesaba el firmamento en su carro –
tirado por los toros solares– para echarse a descansar detrás del océano. 
“Heliografía”, entonces, es literalmente la estela que sus rayos dejan en el viento: la 
fotografía animada del sol. En efecto, Caldini despliega una escritura evanescente 
para registrar los destellos de la luz sobre un paisaje en movimiento. Los balbuceos 
de la refracción. El desplazamiento en estado gaseoso. Aquí todo es más liviano que 
el aire: las formas se disuelven y los colores estallan sobre la pantalla como en una 
pintura impresionista. Es que, además, el título del video alude al nombre que 
Nicéphore Niépce le dio a su invención. “El descubrimiento que he realizado y que 
he llamado heliografía consiste en la reproducción espontánea de imágenes 
tomadas a través de una cámara oscura usando la acción de la luz con una gradación 
de sombras de blanco a negro”: eso escribió sobre la primera fotografía (Punto de 
vista desde la ventana de Gras, 1826), lograda tras ocho horas de exposición.2 Como 

                                                
2 Unos años antes, Niépce había experimentado variaciones y mejoras sobre un tipo de bicicleta 
conocida con el nombre de draisienne. Aunque estos inventos no están relacionados, resulta 
significativo que ambos aparezcan aludidos en el video de Caldini. Sin duda, también es una 
coincidencia curiosa que Muybridge firmara sus primeras fotos (procesadas en su “Flying studio”) 
bajo el seudónimo de Helios. 
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en un moderno heliograbado digital, Caldini aprovecha el registro de la película de 
Single-8 mm procesada a través del video para explorar los límites expresivos de 
ambos medios. El movimiento es, aquí, una sucesión de instantes volátiles, como si 
fueran delicados arabescos que la luz dibuja en el aire. Por eso, lo que las imágenes 
muestran no es tanto el trayecto de una bicicleta sino su sombra sobre el paisaje: las 
huellas que va dejando su movimiento cuando es traducido al idioma de las 
manchas y los colores. 

Arte es transformación: una alquimia que traduce el paisaje como colores sobre 
el celuloide y luego borronea el celuloide haciéndolo pasar a través del video. Un 
día de comienzos de siglo, mientras Georges Méliès filmaba por las 
calles de París, su cámara se trabó y demoró unos minutos en volver a 
funcionar. Al revelar el material, advirtió sorprendido cómo –presa de 
extraño sortilegio– un automóvil se convertía repentinamente en una 
carroza fúnebre. Dentro del mismo encuadre, las formas mutaban 
mágicamente allí donde se había producido la interrupción: el cine 
había descubierto el efecto cómico que se deriva de las metamorfosis. 
Como sostiene Edgar Morin, lo que va de los Lumière a Méliès es el 
trayecto de la imagen de lo real a la metamorfosis de la imagen. Para 
Méliès, el film no es ya espejo inocente sino materia que se transfigura. 
Raymond Bellour ha escrito a propósito de la obra de Kuntzel:  

Todo gran artista está a la búsqueda de un punto límite. Una suerte de punto 
último que, a sus ojos, incorporaría e incluiría a todos los otros. 
Probablemente Thierry Kuntzel haya sentido que ese punto se materializaba 
por primera vez cuando, concentrado en el análisis fílmico a comienzos de 
los 70, se encontró delante de una mesa de montaje, frente a unas imágenes 
en movimiento que podía detener. La decisión no iba de suyo, puesto que 
implicaba atentar, por razones supuestamente teóricas, contra el flujo regular 
de la proyección cinematográfica. ¿Cómo atreverse a detenerlo? ¿Cómo 
entrometerse? ¿Cómo revelarlo sin quedar cautivo? ¿Cómo trasmutarlo, 
cómo metamorfosearlo? ¿Cómo hacer visible el film debajo del film, el film-
película oculto detrás del film-proyectado? (Bellour, 2007-2008: 23)  

Lo mismo podría decirse de films como Tom, Tom, the Piper’s Son (Ken 
Jacobs, 1969) que refotografía, reencuadra, detiene y ralenta de manera incesante 
un cortometraje homónimo de Billy Bitzer (1905); o Demolition of a Wall (Bill 
Brand, 1973) que toma seis fotogramas del film de los Lumière y los ordena en sus 
setecientas dieciocho combinaciones posibles; o Outer Space (Peter Tscherkassky, 
1999) que interviene los materiales visuales y sonoros en una escena de The Entity 
(Sidney Furie, 1982) para hacerla aún más terrorífica. Los efectos visuales 
(distorsión, ilusión óptica), así como la descomposición (congelado), la alteración 
(acelarado, ralenti, reversa) y la combinación (sobreimpresión) del movimiento son 
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motivos centrales en experimentos pioneros como Entreacto (René Clair, 1924), 
Emak Bakia (Man Ray, 1926), Anémic cinéma (Marcel Duchamp, 1926), Berlín, 
sinfonía de una ciudad (Walter Rutmann, 1927) o El hombre de la cámara (Dziga 
Vertov, 1929). Allí, la cámara rápida y la cámara lenta tienden a invadir los planos. 
Estos procedimientos se basan en una diferencia de velocidad entre el registro del 
movimiento y su reproducción, es decir, en una desproporción entre la cantidad de 
cuadros por segundo en que fue capturada una acción y la cantidad de cuadros por 
segundo en que se la proyecta. Por lo tanto, no se trata de reproducir el movimiento 
como ilusión realista, sino de explorar su aspecto lúdico y subversivo. Su lado 
perverso, inquietante o siniestro. 

 Desde las primeras vanguardias hasta las exploraciones con la tecnología 
digital (de Rutmann y Clair a Gordon y Viola, pasando por  Brakhage, Mekas o 
Kubelka), todo el cine experimental y el underground ha utilizado esas mismas 
técnicas –acelerado, ralenti, registro cuadro a cuadro, congelado, sobreimpresión– 
por contraste con el cine mainstream que, en cambio, se ha apoyado sobre el 
realismo, la continuidad y la fluidez. El cine ha sido siempre, ante todo, una 
industria del espectáculo. Y sin embargo, Godard afirma: “Es evidente 
que las películas son capaces de pensar de mejor manera que la 
escritura o la filosofía, pero esto fue rápidamente olvidado” (citado en 
Rosenbaum, 1997: 45). El cine ha sido tradicionalmente un medio 
inhabilitado para pensar; como si esa impresionante capacidad 
analógica que le permite reproducir los hechos bajo la apariencia de 
que no han sido procesados por ningún lenguaje, a su vez lo condenara 
al territorio de una pura materialidad. Según los términos de la 
sentencia lapidaria de Adorno:  

El proceso fotográfico del film, principalmente representacional, confiere al 
objeto una significación intrínseca mayor –en tanto ajena a la subjetividad– 
que la otorgada por las técnicas estéticamente autónomas; éste es el aspecto 
retardatario del cine en el proceso histórico del arte. Incluso cuando el film 
disuelve y modifica sus objetos tanto como le es posible, la desintegración 
nunca es completa. En consecuencia, no habilita una construcción absoluta: 
sus elementos, por más abstractos que sean, siempre conservan algo 
representacional; nunca son valores puramente estéticos (1981-1982: 
202).3  

Para Godard, en cambio, si el siglo XX ha existido es justamente porque fue 
pensado por las películas. Todo el proyecto de las Historia(s) del cine (1988-1998), 
parecería poner a prueba a los films como instrumentos del pensamiento. Godard 

                                                
3 Para un análisis de las actitudes de Adorno hacia el cine, véase Miriam B. Hansen (1981-1982). 
Hansen destaca la importancia del cineasta Alexander Kluge (cuya práctica, a su vez, había sido 
influida por la Teoría Crítica) en la promoción de esos cambios en el pensamiento de Adorno. 
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practica una compleja mayéutica audiovisual. Filmar es dar a luz (al fin y al cabo, eso 
es lo que significa el apellido Lumière). No se trata de reflejar el mundo 
inopinadamente sino de hacer ver. Así, las imágenes y los sonidos de las Historia(s) 
del cine dialogan y sacan a la superficie eso que las películas siempre supieron pero 
habían olvidado. Hay una pedagogía de la imagen en Godard. El cine no es tanto lo 
que permite ver sino, sobre todo, lo que enseña a ver. No es un mero reflejo. O en 
todo caso, como se dice en 2 X 50 años de cine francés (Jean-Luc Godard & Anne-
Marie Miéville, 1995): “Los espejos deberían reflexionar [to reflect / reflechir] antes 
de devolver una imagen”. Entonces, no debería extrañar que Historia(s) del cine 
esté realizada en video, porque eso convierte al cine en una actividad manual e 
introspectiva y porque permite experimentar con él, tal como haría un científico, un 
escritor o un artesano. “Cogito ergo video”, se lee en uno de sus intertítulos: Godard 
afirma que es porque veo (video, en latín) que puedo pensar; pero también, que el 
video es el instrumento de esa reflexión. O, dicho de otro modo, que el video es el 
pensamiento del cine. Allí es posible construir un laboratorio de experimentación 
audiovisual; es posible descomponer el movimiento, manipular las velocidades y 
analizar los ritmos de manera diferencial. Dijo Godard:  

Méliès no creía que fuera interesante crear una ilusión de movimiento. Lo 
que era importante, decía, es observar diferentes tipos de movimientos. Tal 
vez un beso precisa una velocidad menor. Yo creo que si uno analizara la 
manera en que los actores se besan en las películas actuales, advertiría que es 
siempre la misma velocidad. Eso se podría confrontar con el modo en que 
Greta Garbo besaba a Ramón Novarro. En los films mudos, había grandes 
diferencias de velocidad (Cott, 1980: 95). 

¿Qué es lo que el video puede hacer por el cine? Puede hacerlo pasar (como una 
corriente pasa a través de un cuerpo) de vuelta por sus orígenes. El cine es la 
fotografía en movimiento; pero la fotografía era ya, desde el principio, el cine en 
suspenso.  

La detención y el movimiento 

Sin embargo, no es un simple gusto arcaizante o una vocación primitivista lo que 
está por detrás de esta operación. Porque, efectivamente, lo que le interesa a Godard 
no es tanto la prehistoria fotográfica sino la detención, que hace de la imagen 
cinematográfica una imagen despojada. Si el cine es la fotografía más el tiempo, 
entonces la detención del movimiento lo convierte en un puro flujo temporal. 
Puesto que lleva impreso el tiempo de su visión, esa imagen quieta obliga a 
observarla y no sólo a reconocerla. Eso es lo que el cineasta ensaya en los ralenti de 
Sauve qui peut (la vie) (1979). “Hay que frenar para ver el trabajo de la emoción”, se 
dice, justamente, en Scénario de Sauve qui peut (La vie) (1979). Pero de alguna 
manera, ese mismo juego con la duración ya se insinuaba en los demorados planos 
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fijos de Vent d'est (1969) y se había extremado en Letter to Jane (1972), donde el 
espectador era forzado a observar durante cincuenta minutos una foto a la que 
normalmente sólo le dedicaría unos segundos. Aquí ya no hay un movimiento 
detenido (esa fijeza es anterior y pertenece a la fotografía en que se basa el film) sino, 
ante todo, un experimento extremo con la duración. Al intentar definir el punctum 
de una fotografía, Barthes sostiene que se trata de un suplemento: es lo que el 
observador agrega a la foto y que, sin embargo, está ya en ella. “¿Es que acaso en el 
cine añado algo a la imagen?”, se pregunta. “No lo creo; no me deja tiempo: ante la 
pantalla no soy libre de cerrar los ojos; si no, al abrirlos otra vez no volvería a 
encontrar la misma imagen; estoy sujeto a una continua voracidad; una multitud de 
otras cualidades, pero nada de pensatividad; de ahí, para mí, el interés del 
fotograma” (1997: 105-106).4 A Barthes debe haberle gustado Letter to Jane: un 
film hecho de un único fotograma repetido al infinito, como si se tratara de una foto 
inagotable. He ahí, tal vez, la pensatividad posible del cine. 

Esa imagen única de la película de Godard desdeña todas las expectativas del 
transcurso cinematográfico porque nunca llega a ponerse en movimiento. Hay allí 
una desproporción entre una figura permanentemente detenida y el tiempo del film 
que no deja de fluir. Unos años antes, Empire (Andy Warhol, 1964) ya había 
explorado esa distancia entre la inacción y la duración, incluso en mayor escala ya 
que su película se compone de un único plano fijo de ocho horas. El experimento de 
Warhol apuntaba en otras direcciones aunque compartía la misma vocación 
desmesurada. Ya sea por la expectativa hacia algún tipo de acción que nunca ocurre 
(en Warhol) o por la exasperación ante una imagen que mantiene su protagonismo 
aun cuando ya no puede esperarse nada de ella (en Godard), los films confieren a 
sus imágenes una extraña dimensión temporal. La larga duración es, también, el 
principio constructivo de Possible Lovers (Raya Martin, 2008): un único plano fijo 
de 95 minutos muestra un sillón en donde un joven observa a otro que duerme a su 
lado. Transcurridos los primeros minutos, y una vez que se advierte que ya no 
sucederá otra cosa que esto, el espectador debe decidir si se retira o se queda. Nada 
ocurrirá en la pantalla salvo el paso del tiempo, señalado por los cambios en la 
iluminación y en la banda sonora. La quietud, la fijeza, la impasibilidad se convierten 
de golpe en una prueba de resistencia.  

Si se acepta el juego, la expectativa –tan impaciente como frustrante– de una 
acción o un corte pronto deja lugar a una incomodidad solidaria: ¿hasta cuándo 
resistirán los actores? ¿cuánto tiempo aguantarán en una postura que, en seguida, se 
revela incómoda e insostenible? Todo se mantiene en suspensión, como bajo el 

                                                
4 Varios años antes, Barthes ya había manifestado su interés por el fotograma y había señalado que 
paradójicamente era allí, en “ese formidable artificio”, en donde podía captarse lo fílmico (véase 
Barthes, 1986). 
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agua. En este punto, la propuesta de Martin es muy diferente a la de Warhol, porque 
ya no se trata de la soledad olímpica y soberbia del Empire State sino de dos cuerpos 
endebles obligados a soportar el paso del tiempo sobre sus músculos. En Warhol el 
film es completamente indiferente al espectador, le da la espalda, no lo precisa. De 
ahí su indolencia. Podría no ser visto y, sin embargo, permanecería ahí, en pie. La 
película de Martin, en cambio, necesita desesperadamente del espectador. Nada de 
todo eso que no sucede sería posible si apartamos la vista. Ahí donde Warhol es 
displicente, Martin es suplicante. Asimismo, Possible Lovers difiere de Letter to Jane 
porque Godard interpela al espectador y, por lo tanto, su vínculo es conceptual. En 
Five. Dedicated to Ozu (2003), Kiarostami también trabaja sobre la larga duración; 
pero aquí lo notable es que el suspenso se genera a partir de situaciones 
aparentemente insignificantes. ¿Cuántos patos seguirán atravesando el encuadre? 
¿Saldrá de cuadro, finalmente, ese pequeño tronco que las olas llevan y traen? El film 
aprovecha la más elemental tensión entre el campo y el fuera de campo. Y con eso 
basta. El plano se vuelve inagotable. Kiarostami parece responder a la fórmula de 
John Cage: “No hay necesidad de mover la cámara. Las imágenes vendrán hacia 
ella”. En Martin, la tensión tiene un origen y un efecto distintos: hay demasiado 
poco suspenso y el plano siempre está al borde de la extenuación. De ahí la súplica. 
Es obligatorio colaborar con esa inmovilidad de los actores. La imagen convoca 
nuestra mirada y se constituye sobre ella para completar ese circuito donde un 
personaje no sabe hacer otra cosa que velar el sueño de su compañero y éste sólo 
sabe ser observado mientras duerme. La simple posibilidad del amor es suficiente 
para llegar hasta el final. Como un sacrificio, un acto de lealtad o el testimonio de 
una devoción. 

El cambio de velocidad, la alteración del flujo lineal de imágenes, la 
manipulación de las duraciones imponen siempre un distanciamiento analítico. Es 
una intervención fuerte sobre la temporalidad que rompe la cohesión esperable de 
una imagen. Dice Chantal Akerman: “Cuando se observa una imagen, un segundo 
basta para obtener la información: ‘eso es un pasillo’. Pero luego de un rato, uno se 
olvida de que es un pasillo y sólo ve que es rojo, amarillo, líneas. Y entonces regresa 
como pasillo” (citado en Margulies, 1996: 43). La disyuntiva es entre el valor 
referencial y el valor textural de la imagen. Si se prioriza su función poética, entonces 
pueden advertirse otros sentidos que exceden el mero reconocimiento del pasillo en 
tanto que pasillo y que dependen del modo en que nos es mostrado. Por eso, 
cuando el pasillo regresa “como pasillo”, en realidad no se trata de un simple retorno 
al origen sino, más bien, de una nueva versión, un pasillo expandido por todos los 
sentidos que la mirada le agregó mientras olvidó que era un pasillo. El nuevo es un 
pasillo rectificado, intervenido, transformado. Así como existe una flexión 
gramatical (que rige la variación de las palabras para determinar sus funciones y 
relaciones dentro de una oración), aquí se trata de un pasillo flexionado ya que 
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abandona su infinitivo referencial y reclama ser visto en todas sus conjugaciones o 
declinaciones visuales.  

Cuando un film se detiene, piensa sobre sí mismo. Y, a la vez, crea eso que Laura 
Mulvey denomina pensive spectator: un espectador reflexivo o meditativo. En la 
instalación 24-Hour Psycho (1996), Douglas Gordon convierte los 109 minutos 
del film de Hitchcock en una interminable pesadilla que se extiende a lo largo de un 
día entero: cada fotograma dura trece veces más (aproximadamente medio 
segundo). Ésa es su única operación y, obviamente, cambia todo. Porque aun 
cuando las acciones del film siguen teniendo lugar, en rigor han sido arrasadas: la 
historia sólo avanza al precio de diluirse. Esa permanencia desmesurada hace olvidar 
cualquier instancia argumental y desplaza la atención de manera absoluta hacia los 
mínimos detalles del movimiento que aparecen, de pronto, investidos de una 
cualidad irreal. Trabajado de ese modo, el movimiento sólo se percibe como 
suspensión, como una inminencia que nunca llega a concretarse. Gordon retiene al 
máximo cada fotograma antes de pasar al siguiente; por lo tanto, los movimientos 
más simples –como abrir una puerta, descender de un automóvil o subir una 
escalera– postergan infinitamente su cumplimiento. Tanto que, cuando esas 
acciones se resuelven, han perdido toda eficacia en términos dramáticos. Lo único 
que puede verse ahora son los gestos más insignificantes, las pequeñas muecas o los 
tics que antes pasaban sin apreciarse. Las jerarquías se han invertido. 
Desnaturalizada, la trama original del film se disipa porque resulta imposible de 
seguir y deja paso a otra trama, la de los cambios sobredimensionados en la textura 
de la imagen.  

Resulta instructivo confrontar ese procedimiento con el de ciertos videos de Bill 
Viola, donde el mismo trabajo sobre la lentitud y el aplazamiento se orienta en un 
sentido diferente: no es tanto un movimiento sometido a una continua detención 
sino una imagen fija que se transforma pero que nunca se pone en movimiento. El 
video The Messenger (Bill Viola, 1996) consiste en la proyección a larga escala de 
un único plano, tomado cenitalmente y pasado a cámara lenta en un sinfin. Lo que 
se ve allí es la figura de un hombre que emerge gradualmente desde las 
profundidades del agua, sale a la superficie, respira profundamente y luego vuelve a 
hundirse. La imagen ha sido ralentada de modo tal que el trayecto hacia la superficie 
y de vuelta a las profundidades lleva un tiempo absolutamente desmesurado. El 
efecto es siempre de ingravidez y de suspensión: el hombre surge como una 
aparición, como una figura que se formara ante nuestros ojos; luego adquiere una 
permanencia insólita, inhumana, un fijeza casi cruel cuando toma su bocanada de 
agua en la superficie; y finalmente se diluye entre los pliegues del fondo como si se 
desmaterializara. En The Crossing (Bill Viola, 1996), el tiempo opera sobre la 
materia y el movimiento aparece como una sucesión de estados continuos pero 
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diferenciados. En dos paneles –colocados uno al lado del otro o bien como una 
pantalla de doble faz–, un hombre es devorado por el fuego o se consume bajo una 
lluvia imparable. Lo que se muestra siempre es una transformación, pero es 
imposible determinar en qué punto se produce el cambio. El movimiento es 
descripto minuciosamente, paso a paso; pero justamente por eso se elude la 
transición (que es una función de lo continuo). Excesivamente visible, se vuelve 
imperceptible. El tiempo opera sobre la materia. Aun cuando todo flujo es 
interrumpido antes de insinuarse, resulta imposible aislar un fragmento dentro de 
ese bloque móvil / inmóvil: los trabajos de Viola “muestran que la densidad estética 
y significativa de un plano no depende, como en las imágenes standard, de la 
espectacularidad de los cambios que suceden en el mismo plano a lo largo del 
tiempo de su duración. Muestran que una imagen puede cambiar simplemente 
porque dura” (Sarlo, 1998: 43).5  

 En algún momento el cuerpo del mensajero ha llegado a la superficie y ha 
cobrado nitidez, en algún momento las figuras de The Crossing desaparecen detrás 
de las llamas o bajo la lluvia; pero es imposible determinar en qué punto 
empezamos a advertir esos cambios. Como si, en la mutación constante, lo que se 
estuviera elidiendo es la transición de un estado al otro. El efecto se acentúa porque, 
en rigor, la secuencia no tiene principio ni final: es una serie circular, una recurrencia, 
una repetición infinita. Es una diferencia notable con respecto a la obra de Douglas 
Gordon, que está determinada por la linealidad y por la expectativa de una 
resolución siempre diferida. En 24-Hour Psycho se trata de una sucesión de 
imágenes en movimiento, pero lo que se percibe es la detención; en los trabajos de 
Viola hay un movimiento persistente de una imagen que, sin embargo, en cada 
momento, permanece detenida: si en éste no es posible advertir el momento en que 
se produce la transformación de la imagen aunque su evolución es evidente, en 
aquél podemos constatar minuciosamente el punto en que la imagen pasa a ser otra 
sin que, al mismo tiempo, haya prácticamente ningún cambio. Mientras que 
Gordon (a la manera de Muybridge) trabaja con la detención y la captura del 
movimiento, en las imágenes electrónicas de Viola hay una permanente quietud 
que, no obstante, se muestra inapresable. No es una sucesión de fotogramas fijos 
sino un barrido de puntos luminosos mutando sobre la pantalla: una corriente 
constante que, sin embargo, en cada momento sólo puede percibirse como 
detención. En uno, el movimiento se frena, se convierte en una sucesión de saltos 
entre intervalos bien definidos; en el otro, el tiempo no transcurre, se materializa en 

                                                
5 En 2000 km/h cinco cuadras y media por segundo (Lucas Engel, 2002), se puede encontrar el 
ejemplo contrario: una imagen que cambia casi suprimiendo la duración. Engel convierte en 
fotogramas la sucesión de fotografías que documentan un trayecto y propone la aventura subjetiva 
de viajar a una velocidad imposible desde Forest y Álvarez Thomas hasta chocar contra el obelisco: 
amplificación de la experiencia mediante la tecnología. 
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una acumulación de instantes en permanente transformación. Una entre-imagen, 
como sostiene Bellour: una imagen en transición, capturada en un punto de pasaje 
y, por eso mismo, indefinible.  

 Pero en todos los casos, la imagen se hace legible o, más bien, pone en 
evidencia su legibilidad. Lo que se advierte allí es una crítica de la imagen a través de 
la imagen, un intento de utilizar el medio a contrapelo del medio. Es decir: dejando 
en evidencia el soporte que lo constituye y que él, a su vez, ha debido ocultar para 
hacerse visible. En su momento, el Structural / Materialist Film intentó subrayar la 
idea de que el cine no debería reproducir o representar nada sino que debería 
concentrarse sobre su registro material: lo que interesan son las relaciones 
materiales y estructurales dentro del film o entre el film y el espectador en contra de 
toda ilusión representacionalista.6 En un sentido amplio, se podría pensar que de 
Jean Epstein y Dziga Vertov a Douglas Gordon y Bill Viola siempre ha estado 
presente esa misma preocupación por las transformaciones perceptivas. Aunque 
también, es cierto, se producen cambios cualitativos dentro de ese desarrollo. En los 
años 20, las operaciones del cine de vanguardia permitían observar el mundo desde 
una perspectiva nueva y desfamiliarizada; la utilización de las nuevas tecnologías, a 
fines del siglo XX, en cambio, permiten operar sobre el soporte en que se imprime la 
acción: no modificar nuestra percepción acerca del mundo sino mostrar cómo los 
medios han configurado nuestros modos de percibir. Igual que la fotografía, el cine 
siempre ha registrado los rayos luminosos emitidos por un cuerpo para imprimirlos 
sobre el celuloide. Para Manovich se trata de un medio indicial, un intento por hacer 
arte a partir de las huellas dejadas por un pie; y precisamente por eso, Mulvey 
sostiene que la tecnología digital (con su traducción abstracta de la información 
visual a un sistema numérico) ha roto con el tipo de mirada analógica, mecánica, 
“indiferente” de la antigua fotografía y la ha reemplazado por un sistema en el que 
todo dato audiovisual se vuelve infinitamente combinable.  

El gesto del video 

En realidad, el cuestionamiento de la ideología realista –que desde siempre se ha 
presentado como una obligación de la forma cinematográfica– ya había sido 
esbozada por el modernismo. Pero es cierto que, para las nuevas tecnologías, esa 
toma de distancia ha pasado a ser una parte fundamental en la constitución misma 
de la imagen. La alteración de la velocidad o de la duración y, consecuentemente, de 
la forma en que se percibe un acontecimiento no es una propiedad intrínseca del 
movimiento y del tiempo (anterior al film), sino una creación de la representación 
cinematográfica. Esas operaciones extremas espectacularizan el carácter antinatural 
que sostiene a la representación. O en todo caso, permiten plantear las relaciones 

                                                
6 Véase Gidal, 1976 y Rodowick, 1994. 
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entre registro y proyección de un modo dialéctico. Como se observa claramente en 
Douglas Gordon, la alteración de la velocidad, el retroceso, la detención y la 
repetición intervienen sobre el flujo esperable de un material previo: es porque el 
movimiento se ha registrado que puede manipularse. Las nuevas tecnologías han 
permitido ver lo que por naturaleza, el cine parecía excluir: las películas no fueron 
hechas para apreciar el detalle aislado del flujo, no fueron hechas para advertir su 
materialidad concreta, no fueron hechas para percibir el artificio de la 
representación, no fueron hechas para ser observadas en el pretérito de su registro. 
El trabajo en la mesa de montaje era, justamente, aquello que la proyección debía 
borrar, como si fuera parte de un pasado inconfesable. 

 Normalmente, el tiempo de la narración cinematográfica tiende a 
enmascarar el tiempo del registro fílmico.  

El cine está dividido en dos partes conectadas por un rayo de luz; escindido 
entre su sustancia material, la poco glamorosa tira de celuloide que pasa a 
través del proyector, por un lado, y las deslumbrantes imágenes que se 
mueven sobre la pantalla dentro de un espacio a oscuras, por otro. Con todo, 
la mayoría de los films, en especial los de ficción, han luchado por mostrar 
una identidad autónoma, como si sus imágenes hubieran nacido ya maduras 
y en movimiento sobre la pantalla. Las vanguardias, por el contrario, han 
hecho visibles la materia y el mecanismo del film, cubriendo el hiato entre el 
celuloide y la pantalla. Pero esta división va más allá de una simple cuestión 
material, va más allá de su exhibición o su represión, porque gira en torno de 
la oposición –fundamental e irreconciliable– entre fijeza y movimiento que 
reverbera a lo largo de la estética del cine (Mulvey, 2006: 67).  

La proyección siempre oculta ese conflicto; proporciona una imagen continua y 
oculta esa discontinuidad de base. Dice Stephen Heath, a propósito de la potencia 
excesiva que los films narrativos tienden a excluir: “Si la película de ficción trabaja 
para producir una homogeneidad, para allanar la contradicción, esa homogeneidad 
es sólo el producto de la película; de ningún modo agota el sistema textual —el 
proceso fílmico, el movimiento relacional— que es precisamente el requisito de su 
producción” (1981: 133). Es decir que los films se organizan como resultado de una 
batalla entre dos fuerzas opuestas: una de ellas tiende hacia la unidad de la obra y, 
por lo tanto, hace posible percibir las relaciones de los componentes dentro de una 
estructura narrativa; la otra se coloca por afuera de esas fuerzas homogeneizadoras y 
consiste, básicamente, en el excedente material de la imagen que nunca puede ser 
dominada del todo por la narración. “Percibir el sistema textual del film, 
aproximarse a él, sólo resulta posible si se coloca la película sobre este doble 
escenario, sobre la elaboración de su orden y del material que ese orden contiene, 
sobre el relato producido y los términos de su producción” (1981: 143). Para 
Heath, lo que caracteriza al cine clásico no es tanto su pretensión de transparencia 
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como el carácter aglutinador de la narración. No vuelve necesariamente invisibles 
las marcas de su producción sino que, ante todo, las contiene. (Las contiene, por lo 
tanto, en un doble sentido: porque tiende a refrenarlas pero, también, porque las 
incluye.)  

Al organizar el flujo, el relato confiere una sistemática estabilidad que permite 
centrar la representación, contrabalanceando la inevitable perturbación que 
introduce el movimiento dentro de la visión. Pero de la misma manera, entonces, si 
la narración viene a resultar un componente básico en tanto funciona como un 
dique de contención, es porque en la base de la representación cinematográfica hay 
un exceso fundacional que el cine clásico logra acotar gracias a los dispositivos del 
relato. Y ese exceso no sólo es un rasgo propio de todo discurso fílmico sino que es, 
precisamente, lo que define su función estética. En Passage a l’acte (1993), Martin 
Arnold recompagina una escena del film  Matar a un ruiseñor (Robert Mulligan, 
1962) de manera tal que cada pequeño momento insiste una y otra vez sobre la 
pantalla, capturado en un rítmico tartamudeo que le impide arrancar y ponerse en 
marcha. Como en un disco rayado, el mismo fragmento vuelve una y otra vez. 
Cualquier atisbo de sucesión se interrumpe y se desnaturaliza; por lo tanto, lo que se 
percibe ya no es un flujo sino un repiqueteo. La indecisión de cada fotograma para 
pasar al siguiente, sus idas y venidas antes de disponerse a avanzar se extreman hasta 
lo intolerable. Significativamente Arnold titula al film Passage a l’acte para destacar 
la dificultad y la duda que implica cualquier decisión de actuar. El pasaje de la 
potencia al acto es siempre una violencia sobre lo inerte. Al volver a pasar la escena 
original por la mesa de montaje, Arnold descubre los tonos disonantes que el film de 
Mulligan neutralizaba, aplastándolos bajo la plácida armonía del desayuno en 
familia. La idílica escena se convierte en un bizarro combate de gestos furiosos, 
ruidos como disparos de metralla y violencia psicológica desatada. Arnold revela el 
lado maquínico y robótico de lo cotidiano. Repetidos ad nauseam, los movimientos 
más naturales pierden toda singularidad y amplifican su lado más inhumano, como 
si pertenecieran a la infernal cadena productiva de la fábrica de Tiempos modernos. 
De pronto, lo siniestro desborda en forma inesperada sobre los modales perfectos 
del perfecto abogado y de su perfecta familia. 

 En La progresión de las catástrofes (2004) Gustavo Galuppo plantea una 
especie de diálogo socrático sobre la imposibilidad de representar el amor en las 
películas. Inspirado en textos de Margueritte Duras y de Jean-Luc Godard, el video 
produce una reflexión sobre las imágenes a través de las imágenes. Apropiación y 
transfiguración de lo recibido (lo visto) son las operaciones que despliega Galuppo: 
“El cine cree poder consignar lo que usted siente en este momento”. Una imagen de 
El hombre quieto (1952), de John Ford es, aquí, el momento clave que se procesa: 
se acelera, se ralenta, se repite, se congela. El hombre y la mujer entran 
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intempestivamente, como empujados por el vendaval; él la besa con pasión; ella 
busca protección sobre su pecho y luego le da una cachetada. Galuppo deconstruye 
ese momento emblemático para desmontar los mecanismos de identificación sobre 
los que funciona el cine. “Son espectros. Nadie puede amarse así”, se lee en el video. 
De John Ford al registro casero de las home movies se evidencia un abismo. Vemos 
un hombre, una mujer y el mismo beso; pero ahora la acción resulta irrecuperable 
porque pertenece al ámbito familiar. ¿Cómo emocionarse con esas imágenes que no 
representan nada y que sólo testimonian un momento privado e intransferible? Los 
afectos que atraviesan los cuerpos escapan a todo registro. Y sin embargo, 
podríamos aceptar fácilmente que aquí hay un sentimiento auténtico mientras que 
en el film sólo se trataba de una acción impostada para la cámara. ¿Acaso el deseo 
podría satisfacerse con una imagen? La respuesta es que, tal vez, el cine no muestra 
acciones verdaderas o falsas sino ficcionales. Y es precisa esa ficción para que tenga 
lugar el acontecimiento estético. “Nada es tan memorable como en las películas”, 
dice el video. A través del arte, las emociones pierden toda su inocencia pero, a 
cambio, se vuelven comunicables. Cómo mostrar, en lo que se muestra, lo que no se 
muestra. Lo que no podría nunca mostrarse. Ciertamente, el amor se presenta y no 
se representa; pero las imágenes de Galuppo persisten apasionadamente en esa 
imposibilidad y descubren en el fracaso la justificación de la estética.  

El “gesto del video” —como sostiene Vilém Flusser (1994)— no puede sino 
poner de manifiesto su carácter abierto, provisorio, transicional (entre lo televisivo y 
lo digital o, podríamos agregar, entre lo cinematográfico y lo pictórico); pero esa 
cualidad, en principio problemática, es también el resguardo de su potencialidad y 
su ductilidad. Probablemente allí, donde las nuevas tecnologías y las artes visuales se 
fusionan pero no se asimilan, se encuentra su momento más estimulante. Es decir, 
allí donde permanecen en tensión. Como una aleación inconclusa que dejara ver, 
entre sus vetas, las huellas de sus componentes. En esa apertura, en esa resistencia a 
avenirse del todo es posible comprender su doble orientación: cómo se posicionan 
las obras contemporáneas frente a la tradición estética pero, también, cuál es el uso 
no reconciliado que el arte puede hacer de las nuevas tecnologías. “Diferente de la 
imagen fotoquímica, la imagen electrónica es mucho más maleable, plástica, abierta 
a la manipulación del artista, resultando por lo tanto más susceptible a las 
transformaciones y las anamorfosis”, explica Arlindo Machado antes de describir al 
arte del video como una retórica de la metamorfosis: “en vez de la exploración de la 
imagen consistente, estable y naturalista de la figura clásica, se definirá 
resueltamente por la distorsión, la desintegración de las formas, la inestabilidad de 
los enunciados y la abstracción como recurso formal” (Machado, 2005: 230). En La 
progresión de las catástrofes, el video aparece no tanto como un instrumento de 
registro ni como un resultado sino, sobre todo, como un medio. Literalmente. Es 
una herramienta de pasaje, un punto de inflexión y, por consiguiente, una instancia 
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reflexiva de la imagen. Los desplazamientos recursivos y las acciones alteradas 
deberían entenderse en esta obra, al igual que en la de Arnold, como parte de una 
analítica audiovisual del movimiento. 

Lo que se advierte es que el video (cierta utilización del video) le permite al cine 
avanzar por el camino de la fotografía. Pero de nuevo, no parecería haber en eso 
ninguna actitud involucionista, ninguna pretensión reaccionaria frente a las nuevas 
tecnologías. Ese pasado que late detrás de la imagen en movimiento es el fotograma. 
El fotograma, entonces, como el inconsciente del cine: lo siniestro que emerge para 
perturbar la armonía del desayuno familiar en la obra de Arnold, la deconstrucción 
experimental de Ken Jacobs o las insistentes diapositivas de Sentimental Punk (Kurt 
Kren, 1979), cuya misma inestabilidad manifiesta lo imposible que es ponerse en 
movimiento. Pero sobre todo, esa obsesión fotogramática estructura el delirio 
estroboscópico en las obras centrales del flicker film: Arnulf Rainer (Peter Kubelka, 
1960), The Flicker (1966, Tony Conrad), N:O:T:H:I:N:G (Paul Sharits, 1968). Ni 
movimiento ni detención, el fotograma es esa entidad mixta en donde se inscribe el 
pasaje de uno a otro. Según la fórmula extrema de Peter Kubelka: “el cine no es 
movimiento; es la proyección de fotogramas”. Lo cual es cierto, al menos, en un 
sentido estrictamente material. Es por eso que Straub y Huillet discuten 
encarnizadamente sobre el lugar preciso del corte, tal como se ve en el documental 
de Pedro Costa. Ella quiere cortar en un lado y él en otro; pero cuando revisan los 
dos empalmes posibles, advierten que es un fotograma. “Un fotograma de diferencia 
entre nosotros dos”, afirma Straub: esa ínfima fracción de segundo puede ser una 
diferencia fundamental que lo cambia todo. ¿Qué se pierde y qué se gana si el corte 
cae de un lado o del otro, si se deja o se saca el fotograma?7 O en los términos de 
Godard: el único problema fundamental del cine es dónde comenzar y dónde 
concluir un plano.  

En La jetée (Chris Marker, 1963), un dinámico montaje de fotografías inmóviles 
produce un efecto impensado de animación y movimiento. El film de Marker es una 
especie de fotonovela cinematográfica. En cierto sentido, parece la escenificación de 
la sentencia de Kubelka; pero es más que eso: la prueba extrema de que el cine se 
sostiene sobre una compleja dialéctica entre el movimiento y la detención. En rigor, 
aquí no se trata de fotogramas (no es que percibimos la materialidad de la película, 
como en 24-Hour Psycho, al frenar y demorar las acciones); Marker utiliza fotos 
fijas a las que dota de un singular dinamismo gracias al montaje. El cine convierte a 
las fotografías en planos. Diferente es el caso de los Untitled Film Stills (1977-
1980), de Cindy Sherman, que capturan ese instante imperceptible encapsulado en 

                                                
7 Para un detallado análisis del trabajo de montaje en Sicilia! (1999) tal como es registrado en Où 
git votre sourire enfoui: Daniele Huillet, Jean-Marie Straub cinéastes (2001, Pedro Costa), véase 
Filippelli, 2008. 
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el fotograma de una película inexistente. Ese instante que, arrastrado por el flujo del 
movimiento, debería pasar inadvertido y que, sin embargo, se hace visible gracias a 
una detención inesperada. De una manera paradójica, Sherman posa para resultar 
espontánea, prepara la acción para que parezca imprevista, pone en escena ese 
punto misterioso que se descubre al aislar un instante cualquiera del movimiento. 
Esa obra que nunca veremos es, por supuesto, la multiplicidad de películas virtuales 
que el fotograma solitario dispara en la imaginación. Barthes dice:  

En la foto algo se ha posado ante el pequeño agujero quedándose en él para 
siempre (por lo menos éste es mi sentimiento); pero en el cine algo ha 
pasado ante ese agujero: la pose es arrebatada y negada por la sucesión 
continua de las imágenes: es una fenomenología distinta, y por lo tanto otro 
arte lo que empieza, aunque se derive del primero (1997: 139).  

Sherman saca provecho de la colisión y la confusión entre esas dos 
fenomenologías distintas. Sus imágenes se presentan como un fotograma en donde 
la fracción indiferente de un segundo (el instante imperceptible que pasa “ante ese 
agujero”) adquiere la fijeza insólita de una pose cuando es sorprendida por un 
congelado. 

El fotograma es esa unidad imposible que no está detenida ni está en 
movimiento. Hay algo inmaterial en él, algo inapresable. Por un lado, es tan fijo 
como una foto, pero a la vez carece de la clausura propia de la fotografía. Imposible 
percibirlo como una totalidad. Un fotograma siempre es incompleto. Por otra parte, 
el movimiento es, en él, sólo una potencia: no posee ninguna entidad si no 
desaparece en una secuencia junto a otros fotogramas. Y sin embargo, en esa unidad 
que no se mueve ni está fija, que está incompleta aunque no le falta nada, está el 
secreto del cine. El fotograma es como una ruina: un resto del pasado que insiste 
sobre el presente y que manifiesta su resistencia a desaparecer tanto como su 
imposibilidad de permanecer. Si las fotografías de Sherman tienen un sentido es 
porque, como sostiene Daney, hay una memoria antropológica de los gestos en el 
cine. Allí radica su belleza:  

Lo extraordinario es que, para nosotros, después de un siglo, el tren sigue 
llegando a la estación de La Ciotat. Aún es posible ponerse en el lugar del 
espectador que sintió miedo; eso significa que en el cine hay algo que 
pertenece al pasado pero que sin embargo no ha pasado [...] Es un arte del 
presente que tiene una forma particular de transcurrir... Su futuro es su 
pasado: la fotografía (1998: 60).8 

Al fin y al cabo, el cine no ha dejado de ser una secuencia de imágenes fijas que se 
ponen en movimiento. O que vuelven a ponerse en movimiento. O más bien: que al 

                                                
8 Para una discusión sobre los vínculos del cine con el futuro y el pasado, véase Aumont, 2007. 
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ponerse en movimiento intentan repetir un instante pasado y, al hacerlo, evidencian 
que eso sucedió (puesto que fue registrado) aunque, a la vez, ya no tiene lugar 
(puesto que sólo puede ser reproducido). Eso es lo que –para bien o para mal– 
Marey y Muybridge habían descubierto: sólo se puede representar la 
fluidez y el transcurrir a partir de la detención y el intervalo. Es decir, la 
continuidad no puede capturarse sino en sus pliegues, como una 
sucesión más o menos arbitraria de poses fijas. Por lo tanto, el 
movimiento de la imagen no agota las posibilidades de la imagen en movimiento. 
Más que otros medios, el cine tiene una historia de interrupciones: sus 
exploraciones estéticas parecerían discontinuarse antes de consumir todo su 
potencial. De ahí puede inferirse que el pasado está habitado por momentos 
truncos, caminos recónditos, sitios ocultos, rincones ignorados. Tal vez habría que 
reconocer que, una vez más, Bazín tenía razón: “Todas las perfecciones que se 
añadan al cine sólo pueden, de manera paradójica, retrotraerlo a sus orígenes. El 
cine, realmente, no ha sido inventado todavía” (1990: 38). 
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