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Resumen Esta retrospectiva critica analiza la obra cinematogrifica de la
directora latina, Lourdes Portillo, empezando con su primer film de
cortometraje, Después del terremoto (1979), codirigido por Nina Serrano hasta
uno de sus mas recientes documentales, Serorita Extraviada, (2001). Las
peliculas de Lourdes Portillo plantean una serie de aspectos pertinentes para el
feminismo descolonial/poscolonial y son emblematicas del amplio espectro de
las preocupaciones sociales, culturales y politicas de las artistas feministas y
latinas. En todas sus obras, Portillo adopta una amplia vision transnacional,
colocando a la mujer en el centro de sus historias y documentando las politicas
econémicas neoliberales, el legado de violencia de los regimenes militares, asi
como el vinculo de la violencia de género con las estructuras de dominacion en
lavida cotidiana de las mujeres.
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Abstract This critical retrospective analyzes the cinematic works of Latina
director, Lourdes Portillo, starting with her first short film, After the Earthquake,
1979 (co-directed with Nina Serrano) to one of her most recent documentaries,
Senorita Extraviada (2001). Lourdes Portillo’s films raise pertinent issues for
decolonial and postcolonial feminism, as much as they are emblematic of a wide
spectrum of social, cultural and political concerns of Latina feminist artists. In
her films, Portillo adopts a broad transnational vision that positions women at
the center of the narrative, and documents the neoliberal economic policies, the
legacy of military dictatorships, as well as the articulation of gender-based
violence with structures of domination in the everyday lives of women.
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Introduccion

Esta retrospectiva critica analiza la obra cinematografica de Lourdes Portillo en
una época de muchas contradicciones y en un tiempo especialmente dificil para el
cine no comercial. En el caso de los Estados Unidos han disminuido los apoyos al
sector publico lo que ha afectado la obtencion de recursos para estas producciones,
de tal forma que la situacion econémica es mas critica hoy en dia que en los anos
setenta, cuando Portillo inici6 su carrera como cineasta. Sin embargo, a pesar de los
recortes de los fondos publicos para las dreas artisticas, el numero de mujeres
cineastas latinas en los Estados Unidos ha crecido. Este aumento esta vinculado a la
expansion de los circuitos de festivales internacionales, a la creacion de formas
alternativas de distribucion y exhibicion de los trabajos independientes, y al
crecimiento en la demanda de materiales criticos e innovadores, en cine y video
hechos por mujeres.

“El arte del cine puede ser utilizado al servicio de las desprotegidas”, Lourdes
Portillo escribié una vez en un articulo sobre Seforita Extraviada. “Y el documental
puede adoptar una postura e informar, activar, promover el entendimiento y la
compasién” (2003:234). Como su muy aclamado documental, Sefiorita Extraviada,
las peliculas de Portillo estin impulsadas por lo que Fernando Birri llama “una
poética de la transformacion de la realidad” pues sus obras representan unos de los
mejores ejemplos del cine que “se propone modificar la realidad sobre la cual se
proyecta” (1997: 96). Sus peliculas y videos son emblematicos del amplio espectro
de las preocupaciones sociales, culturales y politicas de las artistas feministas y
latinas.  Este ensayo se inspira tanto en el reconocimiento de las formas
fundamentales en los que estos materiales contribuyen al proyecto de la “poética de
la transformacion de la realidad” como en las palabras de Juhasz quien revalora la
importancia del realismo en los documentales politicos. Como senala Juhasz,
nuestro contexto histérico demanda que las educadoras feministas analicemos y
revaluemos el legado tedrico del trabajo politico feminista:

Cuando las mujeres estan reinventando la rueda del feminismo para pelear
todavia por nuestro derecho a los cuidados de salud y la libertad
reproductiva, es crucial que las educadoras feministas en el cine y otros
campos, vean y muestren de forma realista el como las mujeres abordamos
el trabajo politico de manera mds similar que en la generacién anterior

(1994:173).

Las peliculas de Lourdes Portillo plantean una serie de aspectos pertinentes para
el feminismo descolonial /poscolonial. Nacida en Chihuahua, pero habiendo vivido
sujuventud y su vida adulta en el norte de California, Portillo es una cineasta latina
cuyo trabajo hace referencia ha una amplia gama de temas que van desde la politica
de género hasta la cultura, desde la represion del Estado hasta el SIDA y el
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feminicidio en la zona fronteriza de México y los Estados Unidos. Se trata de una
documentalista aclamada internacionalmente que trabaja en las fronteras entre dos
o mds culturas y entre varias tradiciones cinematograficas. A lo largo de mds de
treinta anos, Portillo ha documentado la realidad, la cultura y la perspectiva de
personas que generalmente han sido ignoradas o mal interpretadas en los medios de
comunicacion dominantes. Portillo comenzo su trabajo en la cumbre del debate
feminista alrededor del documental realista frente al avant garde o las teorias de cine.
Fue miembro del colectivo marxista llamado “Cine Manifest”, en los afios setenta
Portillo se gradué en el Instituto de Artes de San Francisco. Como su trabajo lo
ilustra, Portillo se siente influida por el cine latinoamericano, particularmente por el
denominado Nuevo Cine Latinoamericano. Deliberadamente decide trabajar con
el documental pero buscando incorporar formas innovadoras y experimentando
con los géneros realista y politico.

Ha finales de la década de los setenta Portillo realizé su primer film titulado
Después del terremoto (After the Farthquake, 1979) que fue codirigido por Nina
Serrano. Se trata de un delicado y sincero retrato de una trabajadora doméstica que
migra de Nicaragua a California. Después del terremoto fue premiado con el
“Diploma de honor” en el Festival Internacional de Cine de Cracovia-Polonia. Afos
mas tarde, Portillo viaja a Argentina y junto con Susana Munoz trabajan con las
madres de los desaparecidos quienes desafian al régimen militar. La cinta de Portillo
y Mufoz, Las Madres: The Mothers of the Plaza de Mayo (1986), jugo un rol
importante en la difusion internacional de las condiciones de las madres de los
desaparecidos en aquel pais. Esta pelicula fue nominada para un premio de la
Academia en 1986. Con el documental La Ofrenda: Days of the Dead (1988),
cambio de interés hacia el campo de las précticas culturales, documentando la
celebracion del dia de muertos en México, asi como su recuperacion y revitalizacion
por parte de las chicanas y chicanos en Estados Unidos. En 1992, Portillo colaboré
con el trio comico, Culture Clash para producir el video experimental, Columbus
on Trial (Colén a juicio, o El juicio de Colén) para la conmemoracién internacional
del viaje de Colon a las Américas. Uniéndose a los grupos indigenas en la protesta
contra la celebracion del Quinto Centenario y a la nocién de Colén como el
“descubridor”, el video de Portillo reescribe el “descubrimiento” como una
“conquista” y de manera humoristica pone a Colon en el banquillo de los acusados
de una sala de tribunal de hoy en dia. Después, en El diablo nunca duerme (The
Devil Never Sleeps, 1994), Portillo vuelve sus preocupaciones hacia la esfera
doméstica. La investigacion sobre la muerte de su Tio Oscar, sirve de telon de fondo
para que la cineasta explora las dindmicas de las familias mexicanas. Ademas
Portillo ha ampliado sus preguntas sobre la familia al enfocarse a la muerte y
leyenda de la cantante texana Selena, tejiendo la historia a partir del significado que
para ella tenian: sus seguidores, el cuerpo y el patriarcado, en Corpus: a Home
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movie for Selena (1999). Su documental, Seriorita Extraviada (2001) es uno de los
primeros que investiga el feminicidio en la ciudad fronteriza de Ciudad Judrez
Chihuahua.  En todas sus obras, Portillo adopta una amplia vision transnacional,
colocando a la mujer en el centro de sus historias y documentando los efectos de los
procesos de globalizacion econdmica y politica, asi como el vinculo con las
estructuras de dominacion en la vida cotidiana de las mujeres.

La migracion laboral racial y el patriarcado latino

El cortometraje de ficcion en blanco y negro, Después del terremoto, trata sobre
los conflictos que enfrenta una trabajadora migrante latina para definir su propia
autonomia e independencia del patriarcado. La pelicula documenta la “identidad en
proceso” de Irene, la protagonista, asi como su toma de conciencia de género. Ella es
una trabajadora doméstica en una lujosa residencia de San Francisco, y anticipa, con
alguna ambivalencia, los conflictos que se desataran al reunirse con Roberto, su
novio de Nicaragua quien, después del terremoto de 1976, es puesto en libertad.
Roberto es un activista politico que fue preso por oponerse a la dictadura militar de
Anastasio Somoza, es un revolucionario de izquierda, pero también un hombre
latino tradicional que se siente amenazado por la independencia social y econdémica
que ha logrado Irene. En este primer film, la realizadora explora la subjetividad e
identidad de la mujer latina que se ve afectada por la migracion laboral racial y el
patriarcado latino.

Codirigido por Nina Serrano, el corto Después del terremoto, fue hecho dentro
del contexto general de las politicas antimperialistas del Tercer Mundo y de las
batallas especificas por la emancipacion de la didspora nicaragiiense y de los
movimientos de solidaridad de los setenta. Sin embargo, Portillo y Serrano se
rehusaron a construir la tipica narrativa de la emancipacion centrada
exclusivamente alrededor de la identidad politica ya que se dieron cuenta que de
esta forma se negaba el tratamiento y conocimiento de la multiplicidad de formas de
dominacion dentro de la estructura social. Consternadas por el exilio de los
nicaragiienses que viven en San Francisco, Portillo y Serrano escriben una historia
que se centra en el impacto de los procesos y de las relaciones patriarcales de género,
de la migracion laboral y de la dislocacion cultural de la identidad y subjetividad de
una trabajadora migrante latina. Como explico Portillo en una entrevista con
Kathleen Newman y B. Ruby Rich:

Estaba involucrada en el movimiento sandinista en los Estados Unidos, en
los setenta, en solidaridad con ellos, junto con Nina Serrano quien codirigio
esta pelicula. Decidimos hacer un film que informara a la gente sobre la
lucha... y sobre los conflictos que los inmigrantes y nicaragiienses estaban
viviendo en ese momento. No queria hacer una pelicula que fuera el clésico
documental serio, duro y lleno de datos. Vi la riqueza de sus vidas y quise
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capturarlas. Al mismo tiempo, cuando hice eso enfrenté una batalla contra
(los sandinistas). Ellos en el proceso nos rechazaron porque ... querfan que
hiciéramos el tipico documental que estaban acostumbrados a ver — con
datos, politizado, y desde un s6lo punto de vista-. Pero nosotras tenfamos
una beca del AFL, asi que pense que si esta era mi pelicula, y si yo tenia el
control, podia hacer lo que yo querfa. (Newman y Rich, 1990: 50-1).

En Después del terremoto, la narrativa de oposicion radical y de politica anti-
imperialista del movimiento de solidaridad nicaragiiense aparece como una
subtrama. La trama principal busca ubicar a la inmigrante latina en medio del
lenguaje y la cultura, y en medio, también, de la dominacion patriarcal, el capitalismo
y el imperialismo.

Portillo y Serrano montan una coreografia del deseo de liberacion de la
protagonista dentro de la tension entre el espacio interno y externo, de la esfera
doméstica de la cultura tradicional y de la esfera publica de la produccién (Fregoso,
1993). Después del terremoto se centra en una trabajadora doméstica que migra de
Nicaragua a Estados Unidos y con ello se tocan dos amplios temas: la composicion
racial de la fuerza de trabajo, y la feminizacion de la migracion laboral transnacional.
Al retratar la vida ordinaria de una trabajadora domestica migrante, el film anticipa
lo mds novedosos de la investigacion feminista.

Las investigadoras feministas han afirmado por mucho tiempo que el capital
industrial cre6 una division estructural entre la “economia capitalista orientada a la
ganancia” y la "vida doméstica’. Esta division entre la produccién y consumo,
normalmente llamado la division publico-privado, llevé al nacimiento de la
categoria de "ama de casa" y a una redefinicion de las mujeres como "guardianes del
hogar y de lo doméstico". Sin embargo, la "domesticidad” no era una "condicion
universal’ de todas las mujeres, pero estaba en cambio muy arraigada a las
condiciones sociales de las clases medias y altas estadounidence, en los siglos
diecinueve y veinte. Al igual que la experiencia de los ex-esclavos, las mujeres
inmigrante y de otras minorias, han hecho evidente que ellas son primero
trabajadoras asalariadas y en segundo lugar, amas de casa. En esta arena social,
Después del terremoto capta la division racial entre trabajo doméstico no pagadoy
trabajo doméstico pagado.'

Irene es una mujer que trabaja fuera del hogar, es una latina que se mueve entre
culturas e idiomas distintos, que se mueve entre la esfera publica y la privada
teniendo la habilidad de actuar en multiples niveles. Como latina inmigrante que
vive en Estados Unidos, Irene opera en la esfera publica, laborando como
trabajadora doméstica dentro de la economia del capitalismo avanzado. Ella obtiene

1 Ver Davis (1993); Romero (1992); y Nakano Glenn (1983).
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un ingreso al realizar una actividad productiva fuera de su propia casa pero dentro
de la estera doméstica y privada de otra casa. Y mientras que en la sociedad
norteamericana, por lo menos a nivel ideoldgico, hay una separacion del trabajo y la
familia, como esferas separadas, segin Mary Romero, y dado la naturaleza del
trabajo involucrado, las chicanas y las trabajadoras domésticas latinas niegan la
separacion entre el trabajo y familia y perciben una distincion minima entre las
esferas del trabajo casero (homemaking) y el trabajo doméstico®.

Fig. 1. Irene (Vilma Coronado) en Después el Terremoto

Asi, por lo menos ideoldgicamente, la "casa” para las trabajadoras domésticas
opera en menor medida como un sitio de trabajo casero (homemaking), y en
mayor medida como una extension de la division del trabajo en el capitalismo. Que
es precisamente por lo qué Irene, en Después del terremoto, confronta a Roberto
con tanta ambivalencia. La pelicula empieza estableciendo la independencia
econdmica de Irene cuando la muestra comprando una television con su propio
dinero. Con este acto, la protagonista entra a la esfera del consumo capitalista y se
muestra la ilusion de libertad que se da a través del consumo. Al final de la pelicula,

2 Ver Romero (1992), pp. 48-65.
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los espectadores estan también conscientes de que el matrimonio con Roberto
reduciria este tipo de libertad ya que para la cultura latina tradicional, el hombre es
quien debe manejar los ingresos de la mujer. Es mds, la subordinacion de Irene a
través de matrimonio abarcaria otras dimensiones de su vida, particularmente en
términos del dmbito doméstico. Ademas del cambio experimentado por las madres
y las esposas que trabajan, las trabajadoras domésticas latinas enfrentan un "doble-
jornada” en la medida en que se ven obligadas a realizar un mismo tipo de trabajo,
tanto dentro como fuera de la casa. Uno es pagado y el otro no, pero ambos, de
cualquier manera, son trabajos domésticos. De varias maneras, la ambivalencia de
Irene hacia el matrimonio cuestiona, precisamente, el mito de la domesticidad y del
rol de "guardianes del hogar y de lo doméstico”.

Sin embargo, de esta manera las realizadoras plantearon la cuestion de las
politicas del género desde el punto de vista de una inmigrante latina a través de la
dindmica entre dos sistemas culturales, visualizando el discurso informal de una
conciencia del contrapeso que resulta de la experiencia cotidiana de la opresion de
una mujer. A través de una narrativa realista, las realizadoras plantean la opresion de
la mujer explorando los movimientos identitarios de una inmigrante latina, asi como
los significados que en ese contexto para ella tiene el ser mujer. Después del
terremoto presenta a una mujer que es consciente de las estructuras sexuales, de
género y culturales que la han formado pero que al mismo tiempo, y de manera
firme y deliberada, decide romper con ellas.

Y aunque el punto principal de la pelicula es la politica de género --los conflictos
y diferencias dentro de la comunidad inmigrante nicaragiiense—Ilas realizadoras
retratan varios de los procesos sociales, incluyendo las condiciones del exilio, la
ruptura, la migracion transnacional y identidad bicultural, y la interseccion entre las
identidades de clase, nacion, étnia. Ademds la pelicula plantea el fenémeno llamado
“feminizacion de la migracion laboral, que alude al incremento del numero de
mujeres trabajadoras que cruzan las fronteras nacionales.

Reinventando la maternidad

Como en Después del terremoto, el internacionalismo de Portillo se filtro
a través de las lentes de la politica del género en el film Las Madres: The Mothers of
the Plaza de Mayo (codirigido por Susana Mufioz). Se trata de un documental sobre
las madres de los "desaparecidos” en Argentina. En contraste con Después del
terremoto, Portillo optd en esta ocasion por el documental politico para contar la
historia de las luchas de oposicion de las mujeres:

Pense que antes que nada, cuando se hace una pelicula politica, se debe de
sentir nuestro interior. Con la historia de "madres”... parece que no habia otra
manera de contar su historia, tratamos de imaginarnos otra forma, pero
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parecia que ésta era la tnica via de aproximarnos a Las Madres. Con la
problemitica de Nicaragua, [la historia] podia manejarse mds, pero el drama
inherente a Las Madres solo nos permiti¢ hacerlo de esa manera (Newman
y Rich, 1990: 66).

Y era de hecho un poderoso drama que describia el desarrollo de la “guerra
sucia” del régimen militar a través de perspectiva de los habitantes de esa nacion; un
drama que muestra a la junta militar que gobern6 Argentina de 1976 a 1983 y que
fue responsable de la desaparicion de 11 mil argentinos; un drama que se centra en
un grupo de madres que desafian a la brutal junta militar al realizar manifestaciones
y plantones ilegales en la mas protegida de las plazas publicas de Argentina, la Plaza
de Mayo, retando de manera directa a la autoridad del Estado. Las cineastas
reconstruyeron el drama de su sufrimiento con intensidad cinematogrifica.
Mezclaron estrategias realistas como la entrevista con imagenes de archivo y voz en
oft de tal forma que Las Madres remarca la lucha de las mujeres contra un régimen
violento, represivo y da voz a una forma femenina de resistencia del histérico rol
social asignado a las mujeres: la maternidad.

Como sabemos la "maternidad" es la forma tradicional a través de la cual el
Estados moderno produce mujeres como sujetos de la naciéon a los cuales se les
reafirma su rol como reproductora confindndolas de esta manera a la esfera privada
y doméstica del cuidado de los nifos. Adn asi, es desde su ubicacién social como
"madres” que las mujeres argentinas organizaron su intrépido desafio, actuando en
la esfera publica en un momento en el que la mayoria de las personas, incluso los
medios de comunicacion, permanecieron indiferente a la "guerra sucia” del régimen
militar. A pesar de que este régimen respondié violentamente contra estas madres,
arrestandolos y incluso desapareciendo a algunas de sus fundadoras como Azucena
De Vicenti (la creadora de la idea de las demostraciones en la Plaza), dos monjas
francesas y una artista, las Madres de la Plaza de Mayo continuaron con sus
manifestaciones y demostraciones cubriéndose la cabeza con su tradicional
panoleta blanca’.

De manera meticulosa las realizadoras muestran como las mujeres, como
las madres de los desaparecidos, pueden redefinir y reapropiarse la maternidad
como un modelo de resistencia que unifique a las mujeres de distintos sectores
sociales frente a su lucha contra la represion del nacionalismo patriarcal. La narrativa
de Las Madres enfatiza los procesos de radicalizacién, y no de victimizacion, de tal
forma que puede inspirar a los auditorios de todo el mundo. De manera muy eficaz
aborda el tema de la toma de conciencia politica y de radicalizacion de un grupo de
mujeres de mediana edad a partir de su dolor personal como madres. Durante el
proceso de exigir la aparicion de sus hijos en las calles de Argentina, estas mujeres

3 Ver Simpson y Bennett (1985), especialmente las paginas 155-170.
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transformaron ese aspecto privado de la identidad de género: la maternidad, en una
identidad politica que operaba en la estera publica de la nacién. Como la
vicepresidenta de las Madres, Adela Antokaletz, expreso: "Nosotros decidimos
tomar a las calles, y fueron las calles que nos ensenaron... Y eso fue lo que nos dio
nuestra fuerza politica”* El documental termina el drama de la oposicion y
resistencia de las mujeres con un collage de imdgenes de madres de otras partes del
mundo que enfrentan también la luchas en contra de la desaparicion de sus hijos.

R

Fig. 2. Susana Blaunstein Munoz y Lourdes Portillo.

En los primeros anos de la transicion democrdtica, el nuevo gobierno
capitulé a los gobernantes militares anteriores, descuidando las preocupaciones de
las Madres. Frente al descontento y a la desilusion de las Madres de la Plaza de
Mayo, en 1990 el Presidente Carlos Menem perdono a los miembros de la junta
militar, incluyendo su cabeza, el general Jorge Videla. Aunque la amnistia fue
justificada como un gesto de conciliacién nacional (“la decision de perdonar a los
dictadores por el interés de paz"), en realidad fue disefiada para aplacar a las fuerzas
derechistas de la nacion y también como un mecanismo que les permitiera a los
argentinos olvidar o negar la obsesionante presencia de los desaparecidos. Pero los
fantasmas tienen muchas maneras de regresar y frecuentar a los que viven. Mientras
el gobierno argentino perdon6 crimenes como la muerte y la desaparicion, los

4 Citado en Simpson y Bennett, 169.
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crimenes contra los ninos de los desaparecieron no fueron cubiertos por la amnistia.
Asi en julio de 1998, Jorge Videla, general jubilado, fue juzgado por su rol en el robo
de alos hijos de las prisioneras embarazadas, es decir, de las "desaparecidas,” y se les
dio en adopcién a funcionarios y amigos del ejército®. Parece que los fantasmas de
los desaparecidos regresaron para reivindicar las demandas sobre secuestro de las
Madres --testimonios que se articulan elocuentemente en el documental de Portillo
y Munoz, Las Madres: The Mothers of the Plaza de Mayo.

Fig. 3. Escena de Las Madres

Migraciones globales y continuidad/discontinuidad cultural

Portillo colaboré con Munoz en otro proyecto mds, de nuevo abordando
aspectos complejos sobre el contacto entre las distintas comunidades de América.
En esta ocasion, Portillo decidi6 volver a su propia cultura tocando un tema que le
permitia sanar el dolor del anterior. Como la misma Lourdes Portillo expreso:

Las Madres me hizo sentirme tan mal que quise sentirme bien y para ello (le
dije a Susana Mufoz) ‘quiero pensar en la muerte de la forma en que mi
gente piensan en la muerte, no de la manera en la que ustedes piensan en la
muerte’. La Ofrenda fue la reaccion a Las Madres (Newman y Rich, 1990:
66).

La pelicula La Ofrenda, traza las continuidades y discontinuidades en
précticas culturales que cruzan la frontera México-Estados Unidos. El film empieza

5 Ver Faiola (1998).
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en México, contando la historia, las précticas culturales y los rituales asociados con
la celebracion del Dia de Muertos que tiene lugar cada ano los dias 1y 2 de
noviembre. Se trata de una festividad iniciada antes de la conquista de México pero
que continta como una tradicion cultural vital. La segunda mitad de la pelicula
alude alas formas en las que el Movimiento Cultural Chicano revivid estas pricticas
en el contexto de San Francisco (California) durante los afios setenta. En esta parte
del documental se muestra la forma y el sentido que tiene para los chicanos que
viven en la colonia de la Mision.

A pesar de que la celebracion del Dia de Muertos unifica la narrativa del
documental, los significados y rituales asociados con la celebracion difieren en cada
contexto. En Oaxaca, la pelicula retrata el Dia de Muertos como algo vinculado
orgdnicamente a un estilo de vida y a una comunidad movilizada para la festividad:
desde cocinar las comidas tradicionales, vender y comprar los articulos necesarios
en la plaza, la elaboracion de calaveras por parte de los artesanos, el rezo de los
devotos frente a los altares, hasta la visita a la tumbas de los muertos para limpiarlas,
adornarlas y comer celebrando a sus muertos. De esta manera, para los indigenas de
Oaxaca, el Dia de Muertos forma una parte integral de las tradiciones comunitarias,
asi como de sus précticas espirituales, culturales y materiales cotidianas.

En California, en cambio, la celebracion del Dia de Muertos resuena con
cierta nostalgia. La Ofrenda devuelve la memoria cultural de una festividad que esta
descontextualizada, o menos localizada en la vida cotidiana de quienes la celebran y
que se vive entre objetos, como los altares domésticos y fotografias, asi como en
ambitos institucionales a través de demostraciones mas espectaculares como son los
destiles y las exposiciones artisticas en museos, escuelas, universidades y centros
culturales. En la visualizacion del contraste entre Oaxaca y California, las
realizadoras ensefan a su auditorio un importante aspecto de los procesos de
hibridismo cultural y transculturacion. Por ejemplo, la pelicula muestra a la cultura
de una manera muy dindmica, las realizadoras se negaron a fetichizar a la cultura
como un objeto estatico, que se pasa de generacion en generacion y en diferentes
espacios geo-politicos pero sin alterarse. Por el contrario, el documental presenta a
la cultura y alas tradiciones culturales como practicas activas, vividas y dindmicas. Al
partir los migrantes de su tierra, se llevan con ellos sus tradiciones culturales, pero
estas, especialmente las de los migrantes transnacionales, no permanecen intactas
sino que se ven afectadas por procesos de ruptura y dislocacion que a su vez las
modifican, transforman e incluso, reinventan. La pelicula nos lleva a ese universo de
cambio cultural, mostrando a una comunidad méxico-americana que responde
creativamente a presiones ambientales y sociales reconstruyendo tradiciones
culturales en un nuevo contexto.
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Al trazar las continuidades y discontinuidades de practicas culturales que
cruzan la frontera México-Estados Unidos, La Ofrenda hace evidente
adicionalmente, como estos procesos son particularmente agudos cuando se trata
de comunidades inmigrantes que deben adaptarse a las diferentes circunstancias del
pais al que llegan, y que en general se muestra hostil hacia la diferencia cultural. Y es
justamente por eso que el Dia de Muerto para los chicanos/as en Estados Unidos
responde a necesidades diferentes de aquéllos que la celebran en México. Frente a
un gobierno que hostiliza y les niega a los latinos su pertenencia a la nacion
estadounidense y que viola sus derechos humanos, la celebracion del Dia de
Muertos en Estados Unidos tiene una funcion politica de oposicion y de afirmacion
cultural, en particular de las identidades culturales latinas, y en general de la
diferencia multicultural.

Fig. 4. Escena de La Ofrenda

Dado que la pelicula se estren¢ a finales de los ochenta, tuvo la oportunidad
de mostrarse de manera regular a través de los canales del Sistema de Television
Publica (PBS) de los Estados Unidos, por lo que ha sido vista por un publico muy
amplio y variado. Ademads, La Ofrenda también ha servido a la comunidad gaylatina
en sus esfuerzos para confrontar la epidemia de SIDA, particularmente porque la
pelicula abre un espacio para entender formas especificas de confrontacion de la
muerte a través de rituales culturales. Asi como La Ofrenda resulto "curativa” y
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“reconfortante” para Lourdes Portillo, la pelicula, o més bien, la celebracion del Dia
de Muertos, tuvo el mismo sentido para la comunidad gay latina porque ayudé a
sanar espiritualmente la pérdida de muchos de sus miembros. De hecho, la pelicula
mostrd el compromiso con la problematica del SIDA que has abordado los
cineastas y videoastas latinos(as). Segin la directora latina, Frances Negron-
Muntaner, el final de los ochenta se observé un “marcado aumento de los trabajos
de homosexuales y lesbianas”™ como una respuesta a "las transformaciones
provocadas por la epidemia del SIDA, ademads, agrega esta directora, "la crisis del
SIDA cred una necesidad politica y discursiva para discutir sobre el heterosexismo y
promover précticas sexuales seguras en las comunidades latinas de todos el pais
(incluyendo aquellas que no se autoreconocen como ‘gay’o lesbianas)” (1996: 62).

Desestabilizando el régimen nacional familiar

Las andanzas documentales de Portillo sobre la frontera dan un giro hacia el
documental lirico-subjetivo con El diablo nunca duerme. Una pelicula que cuenta la
historia de la investigacion que lleva a cabo la cineasta sobre la muerte de su querido
Tio Oscar que muere en circunstancias un tanto misteriosas en México. E/ diablo
nunca duerme también hace un boceto de la permeabilidad de las fronteras entre las
naciones, los géneros y las identidades politicas /familiares. Esta vez, Portillo cruza la
frontera para indagar la muerte, no acalarada, de su tio Oscar Ruiz Almeida,
utilizando su vida para tejer las hebras de su investigacion. Oficialmente se declara
que su muerte fue resultado del suicidio, sin embargo, algunos familiares y amigos
sospechan que se trata de un asesinato. En el proceso de investigacion, Portillo cruza
los secretos familiares, los descubre y presenta a través de los testimonios de
familiares y amigos, encontrando con sorpresa multiples contradicciones en la vida
de su tio favorito. De esta manera, el tema de la pelicula sirve de artimana para entrar
al campo de la politica y sus secretos, pero no sélo en el campo
familiar/doméstico/privado (representado por la problemitica familiar de
Portillo), sino también a la esfera publica/nacional, personificada por el partido-
familia en el poder, el PRI. Asumiéndose como sobrina-detective-documentalista,
Lourdes Portillo narra la historia mostrando y haciendo uso de la intriga, la
decepcion, la hipocresia, asi como también los valores culturales como “el honor”,
“la lealtad," y "la familia" poniendo en primer plano la compleja problematica de la
“familia” chicana y mexicana.

Portillo es una chicana catdlica que transgrede los limites entre lo publico y lo
privado, y que presenta y deja que el auditorio haga su propio juicio sobre las
verdades y falsedades que hay detras del velo de los secretos familiares’. La cineasta
viola el tabu cultural que prohibe el hacer publico los asuntos familiares --un tabu

6 Ver Fregoso (1999).
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tan sagrado que incluso permea las estructuras politicas mexicanas—Es decir, se
trata de un tabu cultural que circula y se aplica en la arena politica y que se conoce
como “la mordaza”. Dentro del partido en el poder (PRI) existe una especie de
6rden para no hablar de los problemas de la “familia-partido” y especialmente de los
presidentes anteriores pertenecientes a esta familia. De esta forma se ve como el
aparato politico del PRI estd basado en el modelo de “familia, y Portillo logra entrar
al reino de los asuntos familiares para dejar ver, entre otras cosas, el patriarcado
mexicano.

Fig. 5. La hija de Tio Oscar, El diablo nunca duerme

Al transgredir el pacto de respeto a los asuntos familiares como asuntos
unicamente privados, El diablo nunca duerme diluye la distincion entre los privado
y lo publico, y se une asi a la preocupacion feminista sobre ‘la familia’ como un
elemento clave de las relaciones de poder, y como una forma de dominacion en las
microestructuras de la vida cotidiana. Al darle su ubicacién solo en la esfera
doméstica, ‘la familia’ juega un papel fundamental en el mantenimiento de la ley del
padre y la subyugacion de las mujeres. Las criticas feministas norteamericanas ha
defendido que la naturalizacion de los privilegios masculinos y su hegemonia, se ha
derivado de la fuerza para defender la nocion idealizada de la comunidad monolitica
y el romance familiar. Con el fin de entender la importancia de este trabajo de
Portillo dentro del discurso de feminismo chicano, se debe entender el rol central
que juegan los valores familiares en la politica del nacionalismo chicano.

Portillo rompe el silencio alrededor de la unidad familiar tan enraizado en los
mexicanos y en nacionalismo chicano, y deconstruye los valores asociados con la
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familia chicana y mexicana, incluyendo los mitos de “la solidaridad familiar, del
compadrazgo y la confianza” (Segura y Pierce, 1993: 72). Desde el Movimiento
Chicano de los sesenta, el nacionalismo chicano ha convertido a la familia en el
fundamento de su politica de oposicion, y se insiste en la representacion de esta
como unica y coherente, siempre heterosexual y nuclear. Guiada por la narrativa
nacionalista mexicana del amo’, la familia aparece como el ejemplo méximo de la
"lealtad de la comunidad". Hablar en contra del sexismo y del abuso perpetrado por
los varones chicanos equivale a violar la confianza de la comunidad, a romper los
elementos emocionales de la solidaridad familiar, lo que significa entonces la
traicion a la familia. Los mecanismos de reproduccion de este discurso nacionalista
sobre la lealtad de la comunidad se localizan en la division estricta entre las esferas
privadas y publicas y enmarca la fantasia nacionalista sobre la familia como el
santuario interior que los protege de las amenazas externas.

El s6lo hecho de centrarse en la normatividad de los atributos de la solidaridad
familiar y la confianza, hace que El diablo nunca duermesirva como un instrumento
de critica al nacionalismo chicano, ya que estos atributos son sus pilares y le sirven
para consolidar las mitologfas familiares, borrar sus contradicciones, y naturalizar el
privilegio masculino. Tomando a su tio favorito como sujeto de estudio, Portillo
cuestiona los principios chicanos como son: la nocion entrelazada de familia y
comunidad, la artificial division entre las esferas publicas y privadas, y la idea de la
familia como institucion sagrada. Portillo simultineamente se posesiona dentro y
fuera de la familia, y ahi la libera de sus propios secretos al hacerlos publicos, la
expone, no como la familia sagrada, bendita, intocable y santa (que promueve el
catolicismo) sino como la familia que es escenario de conflicto y enfrentamientos.

La importancia de la intervencion de Portillo va mds alld de los aspectos
narrativos o teméticos de pelicula. Como se mencion6 anteriormente E/ diablo
nunca duerme entra al espacio del imaginario poético porque Portillo insiste en
moverse lejos de la exactitud, la realidad y la autenticidad para lograr la verdad
narrativa. La estructura formal de esta pelicula simultineamente reconoce y critica
las convenciones del cine documental para que Portillo, de manera autocritica y
consciente, las utilice como estrategias realistas.

Portillo cuestiona los criterios de verdad y exactitud del documental, asi como la
certeza de la evidencia al presentar una verdad plural y al dibujar la parcialidad y la
naturaleza construida de las imdgenes. La realizadora recurre a las técnicas
reconocidas del documental tradicional (como son la entrevista, imdgenes de
archivo, fotos familiares, la voz de un narrador) pero no es mas verdadera la versién
del "meta-discursivo” del propio documental, ni tampoco alguna de las varias

7 Ver Franco (1986).
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version sobre la muerte del Tio Oscar. Todos los puntos de vista de los
entrevistados, las digresiones del narrador, el material de archivo, los materiales
caseros, tienen tanta validez como cualquiera de los otros.

Portillo se niega a constituir un discurso tnico basado en su interpretacion
como documentalista, y en cambio formula una pluralidad de versiones. La
estratégica de sobreposicion de muiltiples formas de representacion (derivados de
géneros distintos) hace evidente su negativa para privilegiar el documental como la
tnica manera de interpretar y aprehender la realidad. Y mientras la pelicula
reconstruye su pluralidad a partir del montaje de técnicas modernas para la
recoleccién y clasificacion de informacién documental (la entrevista, imagenes de
archivo, peliculas y fotografias caseras, narracion), la documentalista hace
problemitico el estatus de discurso documental “oficial” al presentar otras formas
culturales especificas de conocimiento asociadas con el espacio de lo "popular”.
Especificamente Portillo, sigue pistas y hechos de fuentes populares de
conocimiento y experiencia, es decir, de aquéllos recursos y fuentes que se
consideran “descalificados” o “inadecuados” para un documental, como son las
leyendas, los chismes, las telenovelas, las canciones rancheras, los mitos, los
proverbios, los dichos y los rumores, en suma, de fuentes que segin Foucault
representaban una forma “particular, local, regional de conocimiento, diferenciable
e incapaz de ser undnime” (1980: 82). Estas fuentes de conocimiento son opuestas
al proyecto modernista de la certeza, la uniformidad, la verdad absoluta, asociadas a
los discursos documentales “oficiales”, ya que los conocimientos populares se
interpretan como parciales, contradictorios, ambivalentes y en una relacion
conflictiva con la interpretacion dominante y singular de la realidad social. Portillo
se daala tarea de buscar la “verdad” sobre la muerte de Tio Oscar yuxtaponiendo las
formas “populares” y “oficiales” de conocimiento, y negindose a privilegiar
cualquiera de ellas.

En un estilo que cita, parodia y deconstruye los tradicionales documentales de la
televisién publica norteamericana (PBS), El diablo nunca duerme argumenta en
contra de la certeza de la realidad documental, rechazando también su sentido de
cierre y de integridad. Al hacer esto, la pelicula hace que los espectadores sean
conscientes de la naturaleza ‘manipuladora’ del cine, en particular del documental
realista, especialmente en la escena en donde inserta un enorme tomate cuando
habla de la empresa agricola de Tio Oscar, o cuando la realizadora, proporciona
evidencias a través de leyendas, proverbios, paribolas de serpientes y santos, o
cuando sugiere normas sociales y de comportamiento a través de movimientos de
algunos juguetes. Con estos ejemplos, El diablo nunca duerme permite que el
publico se de cuenta de que el mismo proceso de produccion limita una posicion
neutral, asi como la habilidad para documentar objetivamente. Mientras la pelicula
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en parte confia en las estrategias realistas, también contribuye un vocabulario critico
que ha empujado a muchas realizadoras del cine documental realista de los noventa
hacia una “prictica de autoconciencia tedrico/politica” (Juhasz, 1994: 177) y hacia
el documental lirico-subjetivo. De esta manera, al jugar con los limites de realismo
documental, Portillo contribuye a la evolucion de este género cinematografico.

Transformando el terror®

Su dltimo documental Serorita Extraviada esti impulsado por una poética
politica y una ética destinadas a la transformacion del terror. El documental
investiga lo que en un tiempo se consider¢ el problema principal de los derechos
humanos en México: el asesinato y la desaparicion de cientos de mujeres y ninas en
la ciudad fronteriza, asolada por la violencia, de Ciudad Judrez, que data de 1993

8 Partes de esta seccién fueron traducidas por Graciela Trevisan.
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(Fregoso y Bejarano, 2011). En el momento del estreno del documental en 2001,
cerca de 300 mujeres y ninas habian sido asesinadas, aproximadamente una tercera
parte en circunstancias similares: se las mantuvo en cautiverio y fueron sometidas a
formas extremas de violencia sexual, violacion, tortura, estrangulamiento, y también
ahorcadas y quemadas; sus cuerpos, arrojados en zonas remotas y escasamente
pobladas de la ciudad. Al describir estas atrocidades, Portillo se esfuerza por
transformar las mismas condiciones que dieron origen a estos actos inhumanos en
primer lugar. La poética politica del documental fomenta entendimiento y
compasion por las victimas y sobrevivientes de las violaciones de los derechos
humanos. Portillo ha subrayado: “Nuestra tarea consiste en comunicar de corazén a
corazOn, unir nuestras fuerzas para poner fin a la violencia y la brutalidad
perpetuadas sobre las que no tienen voz”.

Aunque el impacto real de Senorita Extraviada sea dificil de determinar, el
documental de Lourdes Portillo esta sobretodo impulsado por el deseo de cambiar
los corazones y las mentes de las espectadoras y los espectadores. “Toda la intencion
de la pelicula era crear una especie de conciencia, incitar a la gente a actuar, y éso es
lo que hizo” (Portillo, 2003: 231). Portillo se convirtié en una defensora de los
derechos humanos de las mujeres, exhibiendo la pelicula ante publicos
internacionales y creando conciencia sobre la persistencia de la violencia feminicida
en México.

Senorita Extraviada se ha exhibido a miembros de o6rganos estatales e
intergubernamentales, como el Parlamento Europeo, el Congreso de los Estados
Unidos y la Corte Penal Internacional, asi también como en conferencias y foros de
derechos humanos como la 9a. Cumbre Mundial de Premios Nobel de la Paz en
Paris. La pelicula ha ganado mas de veinte premios en los principales festivales
nacionales e internacionales de cine, incluyendo el Premio del Jurado al
Documental en el Festival de Cine de Sundance, el “Premio a una/un Artista’,
otorgado por primera vez por Amnistia Internacional, el “Premio Nestor
Almendros” otorgado por Human Rights Watch, el premio al mejor documental en
el Festival de Cine de La Habana y el “Premio FIPRESCI” en el Festival de Cine
Documental de Salénica. Portillo ha realizado giras con el documental més alla del
circuito de festivales, mostrando la pelicula a grupos organizadores y de activistas en
América Latina, los Estados Unidos y Europa.

Esta visibilidad publica y reconocimiento le han dado a la directora una
plataforma para dar testimonio de las injusticias cometidas contra los derechos
humanos en la frontera y denunciar al gobierno de México por su complicidad en el
terror a las mujeres. Senorita Extraviada informa a las espectadoras y los
espectadores sobre el tema de la violencia feminicida en Ciudad Judrez, pero va mas
alld del nivel informativo. Incita la imaginacion e inspira la participacion creativa.
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“Asi que ésa fue realmente toda la intencion de la pelicula”, explica Portillo.
“Crear una especie de conciencia, incitar a la gente a actuar, y éso es lo que hizo.
Pienso que cada vez que la pelicula fue mostrada en algtn lugar, la gente se indigno,
como deberia ser. En todos los lugares adonde iba, la gente queria saber ‘;Qué
puedo hacer?” Fue entonces en ese momento cuando dije: ‘si, tengo que pensar qué
pueden hacer’. Y necesito tener direcciones y necesito tener personas con quienes se
puedan conectar y cosas para hacer. En todos los lugares adonde iba, siempre era lo
mismo, ;sabes? La gente queria saber algo, en todas partes. Nunca hubo una
proyeccion del documental sin que alguien se parara y dijera: ‘voy a escribir una
carta al consulado de México'. Era increible. Recuerdo en Quito, Ecuador, mostré la
pelicula y un senor de edad, de alrededor de ochenta anos, se paré y dijo: ‘Bueno,
estoy indignado y creo que esto es una vergiienza, es una vergiienza para el gobierno
de México y hoy cuando vuelva a casa voy a escribir una carta al embajador de
Meéxico. ;Y quién en esta audiencia’, pregunt6 a alrededor de doscientas personas,
‘va a escribir una carta como la mia?’. Y todas las personas levantaron la mano. Fue
tan conmovedor, tan hermoso que la gente sintiera ese tipo de compasion por las
nifias, y estuviera dispuesta a hacer algo” (Fregoso, 2003).

Este efecto increible de motivar a las espectadoras y los espectadores a la accion
es la marca mds alta de logro para una documentalista politica como Portillo, o para
el caso, para cualquier movimiento de arte politico, como el del nuevo cine
latinoamericano, cuyo “denominador comtn” es como mencioné anteriormente
“una poética de la transformacion de la realidad”.  Las estrategias discursivas y
estéticas detrds de una poética de transformacion social incluyen la responsabilidad
de las y los artistas e intelectuales en dar testimonio del terrorismo de estado y en
nombre de personas que sufren persecucion y violacion de sus derechos humanos.
Esta urgencia ética de dar testimonio en nombre de las muertas y desaparecidas de
Ciudad Judrez recuerda a la tradicién latinoamericana del testimonio cuyo
proposito es motivar a sus audiencia a la accion. Como explica Cubileé en el
contexto de la obra “La escuelita” de Alicia Partnoy: No es permitido que la
posicion de “espectador distante” sea por defecto, la posicion ‘no marcada’, porque
al contrario, es marcada como la posicion del que niega la humanidad completa a
los muertos y sobrevivientes de la atrocidad” (200S: 187).

Senorita Extraviada es un documental que perturba el espacio del espectador
distanciado. La demanda que hace Portillo es similar a la de Judith Butler, que hace
un llamado “a un nuevo modo publico de ver y escuchar, que pueda responder al
llanto de lo humano dentro de la esfera de la apariencia” (2006: 44-S). El
documental insiste en que escuchemos y reconozcamos el “llanto de lo humano” en
nuestro reconocimiento de la humanidad de “las mujeres que han sido (y continuan
siendo) sacrificadas”, como explica Portillo, por el simple hecho “de ser
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consideradas como mujeres sin valor. Son pobres, son morenas, son todo lo que no
tiene valor en México, ellas lo personifican” (Fregoso, 2007).

Fig. 7. Paula Flores, madre de Sagrario, Seforita Extraviada

En su reconocimiento de la humanidad y del “llanto de lo humano”, Portillo
reaparece a las muertas y desaparecidas, de ese espacio profundamente escondido
que el estado mexicano ha generado cuando niega e invisibiliza al feminicidio.
Seniorita Extraviada reconoce la violencia feminicida tanto como testigo en contra
de la vida misma, como en contra de una identidad feminina particular: mujer
menospreciada por clase y raza/étnia.

A manera de conclusion

A través de estas lineas he evaluado criticamente las contribuciones de Lourdes
Portillo al cine feminista descolonial de nuestra época de grandes tranformaciones
socioecondmicas a nivel global. Una mirada general de sus peliculas y videos
confirma hasta que punto la firma de Portillo como cineastas se fija s6lidamente en
el "reino imaginativo,” en un estilo poético-meditativo que es mds ‘contemplativo’
que simplemente ‘informativo’. Como Las madres: The Mothers of the Plaza de
Mayo, La Ofrenda: the Days of the Dead y El diablo nunca duerme lo hacen
evidente, Portillo mezcla en la narrativa de sus peliculas las estrategias realistas con
un estilo imaginativo tipico de la ficcion. Sus documentales son narrados en tono
lirico, personal e intimo de una voz lirica-subjetiva que sugiere, y no como la
narracion del documental cldsico que resulta distante y autoritaria (“la voz de
Dios”). Su voz femenina, como explica Judith Mayne, "desestabiliza la simetria
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convencional en donde se presume que el registro vocal de la autoridad es
masculino, y el dominio de lo visible, femenino” (Mayne, 1990: 51).

A pesar de que su trabajo conforma la estética del cine realista, Portillo ha creado
un estilo cinematografico genuinamente hibrido en la medida en que cruza
multiples fronteras de estilos, y mezcla tradiciones estéticas. En sus trabajos se
evidencia la tension entre la ficcion y el documental, asi como la influencia de la
telenovela latinoamericana, el neorrealismo vy cine cubano. Como realizadora,
Portillo constantemente ha experimentado en formas y técnicas como lo demostro
en El juicio de Colon en donde hace un amplio uso de lo que se conoce como “blue
screen” (“pantalla azul”), una técnica comunmente utilizada en la television,
particularmente en noticieros e informes meteorolo’gicos, que permite sobreponer
imégenes en fondos con movimiento. A pesar de que el “blue screen” hoy en dia se
usa ampliamente en los documentales independiente, Portillo fue una de las
primeras en usar esta técnica en un contexto poh’tico, estético.

A pesar de su reconocimiento internacional, Portillo mantiene apasionadamente
su independencia, permaneciendo en el borde del dominio comercial
Hollywoodense. Y es su libertad e independencia de las reglas del mercado lo que
le ha permitido crear y mantener las cualidades subversivas y transgresoras. Estas
cualidades y la irreverencia desafiante de sus trabajos han hecho que Portillo sea
considerada un modelo de inspiracion para los/as cineastas y videoastas mds joven.
Su trabajo refleja un amplio rango de preocupaciones, asi como la diversidad
creciente entre los chicanos/as y latinos/as productores de imédgenes alternativas.
Tal como lo han hecho otras mujeres artistas, Portillo desestabiliza los cinones y
reglas cinematograficas e introduce formas diferentes de abordar la realidad.

Mientras el bloque conservador del Congreso de Estados Unidos limita el uso
de fondos publicos para producciones con perspectiva alternativa y de izquierda, el
crecimiento de diversos trabajos realizados por mujeres y otros grupos subalternos,
muestra que no existen signos de reduccion en la produccion del arte
comprometido. Y no ha habido una marcha atrds porque ya hay una corriente
iniciada hace casi medio siglo, en donde las mujeres y otros grupos al margen del
poder, entendieron que si se quieren mostrar historias alternativas tienen que
documentar sus propias realidades. Su fortaleza y permanencia estd también
vinculada no sélo al hecho de haber reconocido la necesidad de hacer visible sus
realidades, sino también al cuidado de la calidad de sus trabajos, al haber rebasado
las fronteras raciales, de clase, culturales y nacionales, y al haber fomentado la alianza
y la creacion de redes culturales y comunicacionales transnacionales. Por eso el cine
y el video feminista “llegaron para quedarse”. A pesar de que estamos atrapados por
las manifestaciones globales del poder, podemos pensar en la posibilidad del
surgimiento de una conciencia planetaria y una politica feminista, de redes de
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trabajo y organizacion internacional, y de formas de hacer cine y video que crucen
las fronteras de raza/étnia, nacion, cultura, sexualidad y de clase. El legado
cinematografico de Lourdes Portillo es uno de los mejores ejemplos de la
produccion cultural de las latinas en los Estados Unidos, que han producido nuevas
formas de ver, nuevas lecturas del pasado, nuevas imégenes destinadas a una poética
politica y ética de un “cine que aspira a modificar la realidad que estd siendo
proyectada.”
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