COMUNICACION Y MEDIOS n. 24 (2011). 1SSN 0719-1529. pp. 201-209.
Instituto de la Comunicacién e Imagen. Universidad de Chile

La historia configurada como relato en el cine de
Santiago Alvarez

History Configured as Story in Santiago Alvarez’
Filmography

Maximiliano Monzén

Resumen El presente trabajo se ocupa de analizar el caso del documental “M;i
hermano Fidel’, de Santiago Alvarez, partiendo del supuesto de que en esta
pelicula se profundiza una reflexion consciente, por parte del realizador, sobre el
acto mismo de crear la Historia. Esa Historia que no es objetiva, sino subjetiva;
que se configura desde una perspectiva, revelando las distintas facetas de la
realidad y opta por una, evidenciando asi la vision del realizador. De este modo
rastreamos a lo largo del documental las marcas de dicha reflexion, donde su
estructura y recursos narrativos dan cuenta de como la Historia se configura a
través de una multiplicidad de relatos.
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Abstract This work examines Santiago Alvarez's documentary “Mi hermano
Fidel’, in order to explore how this film displays a reflection about the act of
creating History. In this case, understanding History as a subjective process,
configured from a specific point of view, reveals the various aspects of reality and
chooses one, thereby evidencing the filmmaker's vision. We trace along this
documentary the marks of such reflection, where the film s structure and its
narrative resources expose how History is shaped by a multiplicity of voices, and
not through only one.
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A modo de introduccion

“Rescatar para el presente y para el futuro las
verdades de la historia y contribuir con ello a esa,
tan necesaria, memoria visual de nuestros
espectadores, es y serd una tarea de los periodistas
cinematograficos”

Santiago Alvarez

El cine cubano como lo conocemos hoy en dia nace junto con la
revolucion. Si ésta tiene inicio el 1° de enero de 1959, ya en una fecha tan temprana
como el 24 de marzo de ese mismo ano, el gobierno revolucionario crea el Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematograficos. En esos primeros pasos ya se
manejaba una division en tres distintos departamentos: ‘didactico’, ‘documental’ y
‘ficcion’.

Los realizadores cubanos solian pasar, a medida que aprendian el oficio, por los
distintos departamentos. Tomds Gutiérrez Alea se transformaria en el mads
destacado realizador cubano desde que dirigiera el primer largometraje cubano de
ficcion. Posteriormente, lograria trascender las fronteras mds que ningun otro,

llegando a obtener la primera nominacion al premio Oscar para una pelicula cubana

con “Fresa y Chocolate” (1994).

Si hubiera que pensar en otro realizador cubano, cuya obra fuera igual de
importante e influyente, pero volcada hacia el género documental, resultaria
imposible esquivar la figura de Santiago Alvarez.

Fundador y director del noticiero ICAIC, cinecronista oficial del régimen de
Fidel Castro, y realizador de peliculas reconocidas internacionalmente como
“Now!” (1965) o “L.B.J” (1966), Alvarez es un autor absolutamente renovador,
revolucionario en mds de un sentido. Adoptando estrategias de la narracion
histérica moderna, y abandonando una pretendida objetividad, opta por representar
los hechos de un modo acorde alo que su propia subjetividad le dicta.

Esta vertiente moderna de la historiografia es aplicada por Pierre Sorlin en su
Sociologia del Cine: “La pantalla revela al mundo, evidentemente no como es, sino
como se lo corta en la mesa de montaje, como se le comprende en una época
determinada.” (Sorlin, 1985: 25). De este modo, nos permitimos pensar al
documental “Mi hermano Fidel' (1977) como una reflexion consciente sobre el
acto mismo de crear la Historia ; esa Historia que se configura desde una
perspectiva, revelando las distintas facetas de la realidad y optando por una,
evidenciando asi la subjetividad del realizador. Este documental contiene en si
mismo las marcas de esta reflexion que realiza Alvarez, dando cuenta de cémo la
Historia se configura a través de una multiplicidad de relatos.
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Cuba vy los relatos historicos en el Territorio Libre de América

“Yo soy de donde hay un rio, / de la punta de una
loma, de familia con aroma / a tierra, tabaco y frio;
soy de un paraje con brio / donde mi infancia surti,
y cuando después parti / a la ciudad y la trampa,
me fui sabiendo que en Tampa / mi abuelo hablé
con Marti.”

Silvio Rodriguez

Una visita a Cuba permite el encuentro con una cultura tnica y particular.
Un pueblo bajo cincuenta anos de revolucion permanente, con espiritu critico, afin
de superacion, y orgullo por su pasado. En este altimo aspecto, es dificil llegar a un
desacuerdo. La dimension historica estd presente todo el tiempo. Los innumerables
murales, las placas en calles y edificios, los carteles alegoricos; las marcas de la
historia estan presentes en cada esquina. Todo hecho historico, sea relacionado con
la gesta de independencia, o con la posterior revolucion, recibe su emotivo
homenaje.

De este modo, pareciera ser que en Cuba cada uno de sus habitantes tiene una
historia sobre las circunstancias en que conoci¢ al Che Guevara. Los relatos se
personalizan, varian los detalles; a veces se narra qué dones fueron concedidos por el
lider revolucionario (un auto, una casa, un trabajo), otras simplemente se pone el
énfasis sobre sus facciones, su seriedad o su espiritu trabajador. Esta memoria
colectiva, esta historia oral que se transmite sin direccion ni objetivos, de forma
natural, define en gran medida a qué nivel una sociedad se representa a si misma,
comprendiéndose como colectividad, reconociéndose como nacion. Este sentido
de identidad, de pertenencia, importante para cualquier sociedad, es
particularmente necesario en un contexto como el cubano.

Existen entonces, como en el caso del Che (y casi como una versién previa), los
relatos de cubanos que cuentan como conocieron a José Marti. No sorprende que
sean objeto del mismo fenémeno los dos grandes martires de Cuba. Por supuesto,
por cuestiones cronologicas, los ‘testigos’ de Marti son muchos menos. La distancia
temporal con los hechos (nos referimos a gente que naci en el siglo XIX) reviste de
mito la figura de Marti; no obstante, no es menor lo que sucede con la dimension
mitica del Che, mucho mds cercano temporalmente. Entonces, no es la brecha
temporal lo que glorifica y engrandece a éstos personajes, sino la propagacion oral.
La multiplicidad de relatos que se cuentan sobre ellos, la acumulacion de visiones y
perspectivas, y los innumerables hechos que se les atribuyen, muchas veces
imposibles de comprobar.
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El cine urgente de Santiago Alvarez
“Larazdn de tanta inventiva es la necesidad”
Santiago Alvarez

Hay en el cine de Santiago Alvarez algo de urgente, imprevisto; algo espontineo.
Limitaciones de todo tipo, tales como escasez de material negativo, falta de acceso a
archivos filmicos, y urgencia historica, han propiciado esta constante situacion de
apremio. Para pensar un simple ejemplo de esto, puede citarse el documental
“Hasta la victoria siempre’ (1965), realizado en menos de 48 horas, para ser
presentado en el acto donde Fidel Castro anunciaba la muerte del revolucionario
argentino. Alvarez encontré que el material que habfa sobre Guevara era casi nulo,
ya fueran registros de su reciente campana en Bolivia o de cualquier otra
circunstancia. Resolvio construir su pelicula utilizando las pocas fuentes de las que
disponia, echando mano a fotografias documentales de Bolivia y sus campesinos,
titulares de diarios, tres discursos televisados del Che, y las imagenes que de ¢l habia
disponibles. Asi nace una de sus mds importantes obras, y de modo andlogo puede
pensarse el surgimiento de peliculas imprescindibles como “Now! 0 “L.B.J".

Tal vez esa urgencia, esa espontaneidad y esa carencia sean los factores
decisivos a la hora de comprender la riqueza estética del conjunto de sus filmes,
donde se destacan notables innovaciones en la narrativa. Supo utilizar sin prejuicios
un abanico de materiales visuales y sonoros: escenas de peliculas de Hollywood,
fotos de archivo, canciones de los Beatles, paginas de la revista Playboy, canciones
populares, operas, periodicos de distintas nacionalidades, tangos, y tantos otros.

El mismo relata las circunstancias en que fue rodada “Mi hermano Fidel,
durante un pequeno intervalo durante la filmacion de otra de sus peliculas, “La
guerra necesaria’ (1980), para la cual necesitaba entrevistar a Fidel Castro:

Cuando terminamos la entrevista, yo le propuse ir a visitar a Salustiano
Leyva, un viejito ya casi ciego que habia sido testigo del desembarco de Marti
y Méximo Gomez en 1985. Organicé ese encuentro, me quedaba muy poco
negativo, pero pude registrar las imagenes de Fidel fumando y hablando con
el viejito sin que supiera quién era su interlocutor, asf hasta el final de la
entrevista. (Labaki, 1994: 80)

El documental, entonces, fue registrado casi por casualidad. Pero no por
ello debe pensarse que aqui no hay un guion, o una concepcion de puesta en escena.
Todo lo contrario; del andlisis minucioso surge la evidente consciencia del
realizador en cuanto a las decisiones estéticas adoptadas, en funcion de su objeto, y
del subtexto que acompana a la obra.
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“Mi hermano Fidel”: Un registro espontaneo y un montaje elaborado

“El empleo de las estructuras de montaje permite
que la noticia originalmente filmada, se reelabore,
se analice, y se ubique en el contexto que la
produce otorgindole mayor alcance, y una
permanencia casi ilimitada”

Santiago Alvarez

Si partimos de un simple andlisis de los elementos con que Alvarez construye
este documental, podemos deducir ficilmente ciertas cuestiones significativas. En
primera instancia, Alvarez obtiene, en locacién, la entrevista propiamente dicha:
corazon del filme, y a su vez simple anécdota. Encadenados a éstos, hay planos de los
vecinos espiando, observando la entrevista que tiene lugar en el interior de la casa.
También encontramos planos de la costa de Playitas, del exterior de la casa de
Salustiano, y de sus alrededores, donde hay monolitos recordando el paso del
procer; planos de Salustiano trabajando, y unos pocos planos en blanco y negro de
Salustiano caminando por su jardin. Por dltimo, algunos planos de Fidel,
caminando cerca de la playa. En éstos ultimos planos, como en muchos de los que
aparecen, cabe preguntarse cuanto de esto fue rodado con intencion de ser utilizado
en esta pelicula, y no en funcion de la filmacion oficial que tenia lugar en ese
momento: “La guerra necesaria’.

Pensemos entonces en los recursos de montaje que organizardn estas imdagenes.
Junto alos planos obtenidos, y el sonido directo obtenido en rodaje, la instancia de
montaje agrega musica extradiegética, de tono marcadamente emotivo. También
aparecen intertitulos: a falta de un narrador en off, estos intertitulos presentan al
protagonista, a la vez que la musica aporta la clave emotiva para ingresar al relato.

A partir de este inicio, el montaje se ocupa de transformar en relato innovador
esta simple entrevista. En vez de recurrir a un simple contraplano, organiza el
material de modo que no podemos ubicarnos dentro del arquetipo de la “cabeza
parlante”. Muy pocos son los planos con sincronia audiovisual; proliferan los planos
detalles, de manos, de ojos, de objetos. A su vez, los pocos relatos en sincronia son
cortados, prolongando el audio sobre otras imagenes: planos del exterior de la casa,
de la costa. Y aqui aparece incluso un elemento extradiegético: fragmentos del filme
“Pdginas del diario de José Mart’’ (1971), de José Massip. Estos planos surgen
repentinamente por corte directo, para luego integrarse mediante fundidos
encadenados a la imagen de Salustiano caminado por su jardin, estableciendo la
analogia entre él y el nino que, en la pelicula de Massip, conoce a Marti.

De mis estd decir que la musica de tono mds emotivo aparece hacia el final de la
pelicula, cuando el realizador prepara la revelacion final, mediante el artilugio de los
‘espejuelos’, resolviendo las dificultades visuales de Salustiano.
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Todos estos recursos, entretejidos con maestria por Santiago Alvarez, estin
puestos en funcion de narrar la anécdota del anciano Salustiano, que conocié a los
11 anos a José Marti. Pero al mismo tiempo, reflexionan sobre el acto mismo de
reflejar, construir, configurar la Historia.

Sobre una posible reflexion metalingiiistica

“Para nosotros, los cineastas cubanos, abordar la
historia, contarla en su justa medida, interpretarla,
no solamente es una operacion cinematogréfica; ha
sido, es y seguird siendo una necesidad ideoldgica,
cultural y politica”

Santiago Alvarez

La reflexion que se opera al interior de este documental sobre su propio papel
como creador y configurador de la Historia no es caprichosa. La pelicula abre
explicitamente el juego sobre la legitimidad de los testimonios histéricos, desde el
momento en que se menciona la existencia de otros potenciales ‘testigos’ del
desembarco de Marti; hay al menos otro habitante del pueblo que afirma ser ese
nino que, muchos anos atras, conocié a Marti. Inmediatamente Fidel, que actua de
interlocutor, y es la cara visible de la instancia de realizacion del filme, adjudica a
Salustiano la legitimidad de su relato. Es aqui, con este acto de decision, que vemos
como el filme mismo elige su version de la Historia, toma partido; y al mismo
tiempo explicita esta toma de partido, esta decision claramente subjetiva.

Asistimos como espectadores a una situacion de entrevista, libres de prejuicios o
preconceptos. Se presentan los datos tal cual surgen. Hay datos confusos: Fidel
sugiere como, al menos a sus oidos, ese nino que habia visto a Marti tenia siete anos;
pero Salustiano afirma haberlo conocido con doce. Hay preguntas y respuestas, y en
el interrogatorio, Salustiano da detalles precisos sobre hechos que tuvieron lugar
ochenta anos atrds. Surge efectivamente el dato de que hay otros, en el mismo
pueblo, que dicen haber sido ese nino. Un vecino del barrio, que vive montana
arriba, afirma que su madre era joven cuando Marti desembarco, y que éllo conocid
esa noche. La pelicula pone todos estos elementos sobre la mesa, y decide tomar
partido: Salustiano es el nino que, a los doce anos de edad, conocio a José Marti,
recién llegado de Montecristi.

Se pone aqui en evidencia, entonces, que el relato de Salustiano no es el unico. Y
al mismo tiempo se formula de modo explicito la toma de partido: el acto en que se
dota de legitimidad su version de los hechos. Esta legitimidad se terminard de
construir a lo largo de la pelicula.

A partir de alli, surge una segunda instancia de reflexion sobre la Historia y su
construccion.
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La Historia como construccion estética

“Para nosotros, cineastas cubanos, Marti, el

Moncada, y nuestro Cine se integran y entrelazan

en una realidad estética que informa, educa,
»

combate....

Santiago Alvarez

Este tema surge de las mismas palabras de Salustiano, quien habla del pasado,
pero también del presente. El desconocimiento de la identidad de su interlocutor es
clave en el nuevo camino que toma la entrevista. Salustiano relata como vive ¢l la
revolucion: cuenta sobre su nieta enferma, internada en el hospital provincial;
cuenta sobre su casita, construida y amueblada por el gobierno revolucionario; y
cuenta sobre la ayuda social que recibe: cuarenta pesos. “Pero yo estoy conforme; yo
no quiero sacrificios pa’ Fidel”, afirma el anciano.

Salustiano ha establecido un puente, sin saberlo, con su interlocutor. Y en este
acto aparece, de manera incipiente atn, una suerte de retroalimentacion dentro del
mismo proceso de legitimacién: en un primer momento, era Salustiano quien
resultaba legitimado; y ahora, en esta segunda instancia, serd él quien otorgara la
legitimidad. Llegando al final, Salustiano responde a la pregunta de por qué afirma
ser el hermano de Fidel: “Porque yo soy hermano del general Marti, y Fidel es
hermano del general Marti también, porque él hizo las veces de Marti. Socialista,
Comunista es él. Y yo muero por Fidel.”. La pelicula ha solapado el pasado sobre el
presente. Se traduce de este modo, en una sola frase, la conocida declaracion de
Fidel Castro, al momento de ser enjuiciado, de que José Marti era el autor
intelectual del asalto al Moncada. El filme, que ya ha demostrado su capacidad
consciente de reflexionar sobre la Historia, toma partido una vez mds, y establece su
propuesta central: la revolucion cubana es la prolongacion de las guerras de
independencia, y Fidel el continuador de Marti. Y lo hace mediante las palabras del
entranable Salustiano.

La pelicula define su posicion, y lo hace sin necesidad de una voz en off, sin un
libreto ni indicaciones de ningun tipo. De hecho, confia en su decision, y Salustiano
debe responder posteriormente si alguna vez vio a Fidel. Se establece asi una
simetria con la primera mitad del filme, donde se lo interrogaba sobre si habia visto a
Marti, legitimando luego su relato. Salustiano responde que lo vio una vez, abajo, en
la playa; pero no recuerda como era. A partir de este punto, resta solo la revelacion,
configurada como el momento mas emotivo de la pelicula, y que no hace més que
reforzar el discurso historico que se ha ido configurando alo largo de todo el filme.

Salustiano logra ver, y la emocion nos llega a través del sonido, ya que no hay
imédgenes del encuentro. Ahora somos nosotros los que no vemos. Pero no es
necesario: el circulo se ha cerrado, y asistimos a una obra que ha construido, de
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modo consciente y haciéndonos participes, su version de la Historia. Las imagenes
finales de Fidel resuenan en nuestra mente de espectadores, y nos retiramos de la
sala con la sensacion certera de que, lejos de asistir a la exhibicion de una verdad
objetiva, fue expuesto ante nuestros ojos un simple punto de vista.

Conclusiones

“Un artista no puede estar a la altura de nuestra
Revolucion, vivir y crear, sino se plantea su propia
obra de arte como parte de la mds rica y dindmica
experiencia de la libertad ... Nuestro deber y alta
ideologia no debe conducir a un muro, sino dejar
abierto un infinito camino”

Santiago Alvarez

El documental “Mi hermano Fidel’ fue realizado en el afio en el ano 1977. Dos
afos antes, Santiago Alvarez habia dirigido “El primer delegado” (1975), pelicula
documental sobre José Marti. Casualmente, alli también hay un personaje, entrado
en anos, que cuenta sobre la ocasion en que conocié a Marti. En esa oportunidad, el
relato se recogia de modo cldsico, en formato entrevista y sin ningun tipo de
cuestionamiento ni reflexion sobre el acto mismo de entregar un testimonio
histérico. Totalmente distinto es lo que sucede en “Mi hermano Fidel. Alli, el
realizador parte de la anécdota puntual, para plantear su vision de los hechos
histéricos, poniendo en escena la multiplicidad de voces que intervienen en la
configuracion de la Historia; si la historia no es mds que un conjunto de relatos, no
hay una verdad a la cual podemos llevar, sino una decision consciente de cudl
queremos que sea nuestra Historia.

Al poner en evidencia el mecanismo mismo y sus imprecisiones, sus puntos
oscuros y su potencial falibilidad, Alvarez nos dice que la Historia es una
construccion, y que es nuestro deber como espectadores tomar partido. Al fin y al
cabo, el cine es también una herramienta politica:

Si el cine documental cubano es el tratamiento colectivo de la realidad y la
revelacion de sus multiples facetas, o dicho de otra forma la pelicula
documental es una categoria cinematogréfica que interpreta pensamientos y
sentimientos totalmente diferente en propésitos y formas que los motivos de
entretenimiento de una pelicula de ficcion, por sobre estas definiciones y
muchas otras, la pelicula documental es en s{ misma un factor de indiscutible
valor cultural y politico. (Aray, 1983:13)

El nivel de innovacion de este documental no radica en proponer la filiacion
Castro-Marti; eso ya lo habia hecho el mismo Castro, durante su juicio, mucho
antes de que la revolucion triunfara. Tampoco en plantear una relacion tal desde el
arte: este recurso existe desde la antigiiedad cuando, por ejemplo, Virgilio delineaba
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en “La Eneida” la relacion entre Augusto y Eneas, emparentandolo asi con la
gloriosa Troya. Sin embargo, si resulta novedoso el acto de poner en evidencia el
mecanismo mismo, y hacer explicitamente una toma de decision sobre cudl de las
facetas de la Historia resulta, desde la subjetividad del realizador, mas adecuada.

Alvarez se ocupa de mostrarnos que la Historia se constituye, al fin y al cabo, por
diversos testimonios y relatos. Asi, dentro del nivel de libertad que logra manejar un
artista a la hora de la creacion, una obra estética solo puede aspirar a representar la
Historia bajo el signo de la mirada del realizador.
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