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Resumen El presente trabajo se ocupa de analizar el caso del documental “Mi 
hermano Fidel”, de Santiago Álvarez, partiendo del supuesto de que en esta 
película se profundiza una reflexión consciente, por parte del realizador, sobre el 
acto mismo de crear la Historia. Esa Historia que no es objetiva, sino subjetiva; 
que se configura desde una perspectiva, revelando las distintas facetas de la 
realidad y opta por una, evidenciando así la visión del realizador. De este modo 
rastreamos a lo largo del documental las marcas de dicha reflexión, donde su 
estructura y recursos narrativos dan cuenta de cómo la Historia se configura a 
través de una multiplicidad de relatos.  
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Abstract This work examines Santiago Alvarez’s documentary “Mi hermano 
Fidel”, in order to explore how this film displays a reflection about the act of 
creating History. In this case, understanding History as a subjective process, 
configured from a specific point of view, reveals the various aspects of reality and 
chooses one, thereby evidencing the filmmaker's visión. We trace along this 
documentary the marks of such reflection, where the film´s structure and its 
narrative resources expose how History is shaped by a multiplicity of voices, and 
not through only one. 
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A modo de introducción 

 “Rescatar para el presente y para el futuro las 
verdades de la historia y contribuir con ello a esa, 
tan necesaria, memoria visual de nuestros 
espectadores, es y será una tarea de los periodistas 
cinematográficos” 

Santiago Álvarez 

 El cine cubano como lo conocemos hoy en día nace junto con la 
revolución. Si ésta tiene inicio el 1° de enero de 1959, ya en una fecha tan temprana 
como el 24 de marzo de ese mismo año, el gobierno revolucionario crea el Instituto 
Cubano de Arte e Industria Cinematográficos. En esos primeros pasos ya se 
manejaba una división en tres distintos departamentos: ‘didáctico’, ‘documental’ y 
‘ficción’. 

Los realizadores cubanos solían pasar,  a medida que aprendían el oficio, por los 
distintos departamentos. Tomás Gutiérrez Alea se transformaría en el más 
destacado realizador cubano desde que dirigiera el primer largometraje cubano de 
ficción. Posteriormente, lograría trascender las fronteras más que ningún otro, 
llegando a obtener la primera nominación al premio Oscar para una película cubana 
con “Fresa y Chocolate” (1994). 

Si hubiera que pensar en otro realizador cubano, cuya obra fuera igual de 
importante e influyente, pero volcada hacia el género documental, resultaría 
imposible esquivar la figura de Santiago Álvarez.  

Fundador y director del noticiero ICAIC, cinecronista oficial del régimen de 
Fidel Castro, y realizador de películas reconocidas internacionalmente como 
“Now!” (1965) o “L.B.J.” (1966), Álvarez es un autor absolutamente renovador, 
revolucionario en más de un sentido. Adoptando estrategias de la narración 
histórica moderna, y abandonando una pretendida objetividad, opta por representar 
los hechos de un modo acorde a lo que su propia subjetividad le dicta.  

Esta vertiente moderna de la historiografía es aplicada por Pierre Sorlin en su 
Sociología del Cine: “La pantalla revela al mundo, evidentemente no como es, sino 
como se lo corta en la mesa de montaje, como se le comprende en una época 
determinada.” (Sorlin, 1985: 25). De este modo, nos permitimos pensar al 
documental “Mi hermano Fidel” (1977) como una reflexión consciente sobre el 
acto mismo de crear la Historia ; esa Historia que se configura desde una 
perspectiva, revelando las distintas facetas de la realidad y optando por una, 
evidenciando así la subjetividad del realizador. Este documental contiene en sí 
mismo las marcas de esta reflexión que realiza Álvarez, dando cuenta de cómo la 
Historia se configura a través de una multiplicidad de relatos. 
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Cuba y los relatos históricos en el Territorio Libre de América 

“Yo soy de donde hay un río, / de la punta de una 
loma, de familia con aroma / a tierra, tabaco y frío; 
soy de un paraje con brío / donde mi infancia surtí, 
y cuando después partí / a la ciudad y la trampa, 
me fui sabiendo que en Tampa / mi abuelo habló 
con Martí.” 

Silvio Rodríguez 

 Una visita a Cuba permite el encuentro con una cultura única y particular. 
Un pueblo bajo cincuenta años de revolución permanente, con espíritu crítico, afán 
de superación, y orgullo por su pasado. En este último aspecto, es difícil llegar a un 
desacuerdo. La dimensión histórica está presente todo el tiempo. Los innumerables 
murales, las placas en calles y edificios, los carteles alegóricos; las marcas de la 
historia están presentes en cada esquina. Todo hecho histórico, sea relacionado con 
la gesta de independencia, o con la posterior revolución, recibe su emotivo 
homenaje.  

De este modo, pareciera ser que en Cuba cada uno de sus habitantes tiene una 
historia sobre las circunstancias en que conoció al Che Guevara. Los relatos se 
personalizan, varían los detalles; a veces se narra qué dones fueron concedidos por el 
líder revolucionario (un auto, una casa, un trabajo), otras simplemente se pone el 
énfasis sobre sus facciones, su seriedad o su espíritu trabajador. Esta memoria 
colectiva, esta historia oral que se transmite sin dirección ni objetivos, de forma 
natural, define en gran medida a qué nivel una sociedad se representa a sí misma, 
comprendiéndose como colectividad, reconociéndose como nación. Este sentido 
de identidad, de pertenencia, importante para cualquier sociedad, es 
particularmente necesario en un contexto como el cubano. 

Existen entonces, como en el caso del Che (y casi como una versión previa), los 
relatos de cubanos que cuentan cómo conocieron a José Martí. No sorprende que 
sean objeto del mismo fenómeno los dos grandes mártires de Cuba. Por supuesto, 
por cuestiones cronológicas, los ‘testigos’ de Martí son muchos menos. La distancia 
temporal con los hechos (nos referimos a gente que nació en el siglo XIX) reviste de 
mito la figura de Martí; no obstante, no es menor lo que sucede con la dimensión 
mítica del Che, mucho más cercano temporalmente. Entonces, no es la brecha 
temporal lo que glorifica  y engrandece a éstos personajes, sino la propagación oral. 
La multiplicidad de relatos que se cuentan sobre ellos, la acumulación de visiones y 
perspectivas, y los innumerables hechos que se les atribuyen, muchas veces 
imposibles de comprobar.  
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El cine urgente de Santiago Álvarez 

“La razón de tanta inventiva es la necesidad” 

Santiago Álvarez 

Hay en el cine de Santiago Álvarez algo de urgente, imprevisto; algo espontáneo. 
Limitaciones de todo tipo, tales como escasez de material negativo, falta de acceso a 
archivos fílmicos, y urgencia histórica, han propiciado esta constante situación de 
apremio.  Para pensar un simple ejemplo de esto, puede citarse el documental 
“Hasta la victoria siempre” (1965), realizado en menos de 48 horas, para ser 
presentado en el acto donde Fidel Castro anunciaba la muerte del revolucionario 
argentino. Álvarez encontró que el material que había sobre Guevara era casi nulo, 
ya fueran registros de su reciente  campaña en Bolivia o de cualquier otra 
circunstancia. Resolvió construir su película utilizando las pocas fuentes de las que 
disponía, echando mano a fotografías documentales de Bolivia y sus campesinos, 
titulares de diarios, tres discursos televisados del Che, y las imágenes que de él había 
disponibles. Así nace una de sus más importantes obras, y de modo análogo puede 
pensarse el surgimiento de películas imprescindibles como “Now!” o “L.B.J.”. 

  Tal vez esa urgencia, esa espontaneidad y esa carencia sean los factores 
decisivos a la hora de comprender la riqueza estética del conjunto de sus filmes, 
donde se destacan notables innovaciones en la narrativa. Supo utilizar sin prejuicios 
un abanico de materiales visuales y sonoros: escenas de películas de Hollywood, 
fotos de archivo, canciones de los Beatles, páginas de la revista Playboy, canciones 
populares,  óperas, periódicos de distintas nacionalidades, tangos, y tantos otros. 

Él mismo relata las circunstancias en que fue rodada “Mi hermano Fidel”, 
durante un pequeño intervalo durante la filmación de otra de sus películas, “La 
guerra necesaria” (1980), para la cual necesitaba entrevistar a Fidel Castro: 

Cuando terminamos la entrevista, yo le propuse ir a visitar a Salustiano 
Leyva, un viejito ya casi ciego que había sido testigo del desembarco de Martí 
y Máximo Gómez en 1985. Organicé ese encuentro, me quedaba muy poco 
negativo, pero pude registrar las imágenes de Fidel fumando y hablando con 
el viejito sin que supiera quién era su interlocutor, así hasta el final de la 
entrevista. (Labaki, 1994: 80) 

 El documental, entonces, fue registrado casi por casualidad. Pero no por 
ello debe pensarse que aquí no hay un guión, o una concepción de puesta en escena. 
Todo lo contrario; del análisis minucioso surge la evidente consciencia del 
realizador en cuanto a las decisiones estéticas adoptadas, en función de su objeto, y 
del subtexto que acompaña a la obra.  
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“Mi hermano Fidel”: Un registro espontáneo y un montaje elaborado 

“El empleo de las estructuras de montaje permite 
que la noticia originalmente filmada, se reelabore, 
se analice, y se ubique en el contexto que la 
produce otorgándole mayor alcance, y una 
permanencia casi ilimitada” 

Santiago Álvarez 

Si partimos de un simple análisis de los elementos con que Álvarez construye 
este documental, podemos deducir fácilmente ciertas cuestiones significativas. En 
primera instancia, Álvarez obtiene, en locación, la entrevista propiamente dicha: 
corazón del filme, y a su vez simple anécdota. Encadenados a éstos, hay planos de los 
vecinos espiando, observando la entrevista que tiene lugar en el interior de la casa. 
También encontramos planos de la costa de Playitas, del exterior de la casa de 
Salustiano, y de sus alrededores, donde hay monolitos recordando el paso del 
prócer; planos de Salustiano trabajando, y unos pocos planos en blanco y negro de 
Salustiano caminando por su jardín. Por último, algunos planos de Fidel, 
caminando cerca de la playa. En éstos últimos planos, como en muchos de los que 
aparecen, cabe preguntarse cuánto de esto fue rodado con intención de ser utilizado 
en esta película, y no en función de la filmación oficial que tenía lugar en ese 
momento: “La guerra necesaria”.  

Pensemos entonces en los recursos de montaje que organizarán estas imágenes. 
Junto a los planos obtenidos, y el sonido directo obtenido en rodaje, la instancia de 
montaje agrega música extradiegética, de tono marcadamente emotivo. También 
aparecen intertítulos: a falta de un narrador en off, estos intertítulos presentan al 
protagonista, a la vez que la música aporta la clave emotiva para ingresar al relato.  

A partir de este inicio, el montaje se ocupa de transformar en relato innovador 
esta simple entrevista. En vez de recurrir a un simple contraplano, organiza el 
material de modo que no podemos ubicarnos dentro del arquetipo de la “cabeza 
parlante”. Muy pocos son los planos con sincronía audiovisual; proliferan los planos 
detalles, de manos, de ojos, de objetos. A su vez, los pocos relatos en sincronía son 
cortados, prolongando el audio sobre otras imágenes: planos del exterior de la casa, 
de la costa. Y aquí aparece incluso un elemento extradiegético: fragmentos del filme 
“Páginas del diario de José Martí” (1971), de José Massip. Estos planos surgen 
repentinamente por corte directo, para luego integrarse mediante fundidos 
encadenados a la imagen de Salustiano caminado por su jardín, estableciendo la 
analogía entre él y el niño que, en la película de Massip, conoce a Martí.  

De más está decir que la música de tono más emotivo aparece hacia el final de la 
película, cuando el realizador prepara la revelación final, mediante el artilugio de los 
‘espejuelos’, resolviendo las dificultades visuales de Salustiano.  
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Todos estos recursos, entretejidos con maestría por Santiago Álvarez, están 
puestos en función de narrar la anécdota del anciano Salustiano, que conoció a los 
11 años a José Martí. Pero al mismo tiempo, reflexionan sobre el acto mismo de 
reflejar, construir, configurar la Historia.  

Sobre una posible reflexión metalingüística 

“Para nosotros, los cineastas cubanos, abordar la 
historia, contarla en su justa medida, interpretarla, 
no solamente es una operación cinematográfica; ha 
sido, es y seguirá siendo una necesidad ideológica, 
cultural y política” 

Santiago Álvarez 

La reflexión que se opera al interior de este documental sobre su propio papel 
como creador y configurador de la Historia no es caprichosa. La película abre 
explícitamente el juego sobre la legitimidad de los testimonios históricos, desde el 
momento en que se menciona la existencia de otros potenciales ‘testigos’ del 
desembarco de Martí; hay al menos otro habitante del pueblo que afirma ser ese 
niño que, muchos años atrás, conoció a Martí. Inmediatamente Fidel, que actúa de 
interlocutor, y es la cara visible de la instancia de realización del filme, adjudica a 
Salustiano la legitimidad de su relato. Es aquí, con este acto de decisión, que vemos 
cómo el filme mismo elige su versión de la Historia, toma partido; y al mismo 
tiempo explicita esta toma de partido, esta decisión claramente subjetiva.  

Asistimos como espectadores a una situación de entrevista, libres de prejuicios o 
preconceptos. Se presentan los datos tal cual surgen. Hay datos confusos: Fidel 
sugiere  cómo, al menos a sus oídos, ese niño que había visto a Martí tenía siete años; 
pero Salustiano afirma haberlo conocido con doce. Hay preguntas y respuestas, y en 
el interrogatorio, Salustiano da detalles precisos sobre hechos que tuvieron lugar 
ochenta años atrás. Surge efectivamente el dato de que hay otros, en el mismo 
pueblo, que dicen haber sido ese niño. Un vecino del barrio, que vive montaña 
arriba, afirma que su madre era joven cuando Martí desembarcó, y que él lo conoció 
esa noche. La película pone todos estos elementos sobre la mesa, y decide tomar 
partido: Salustiano es el niño que, a los doce años de edad, conoció a José Martí, 
recién llegado de Montecristi.  

Se pone aquí en evidencia, entonces, que el relato de Salustiano no es el único. Y 
al mismo tiempo se formula de modo explícito la toma de partido: el acto en que se 
dota de legitimidad su versión de los hechos. Esta legitimidad se terminará de 
construir a lo largo de la película.  

A partir de allí, surge una segunda instancia de reflexión sobre la Historia y su 
construcción. 
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La Historia como construcción estética 

“Para nosotros, cineastas cubanos, Martí, el 
Moncada, y nuestro Cine se integran y entrelazan 
en una realidad estética que informa, educa, 
combate…” 

Santiago Álvarez 

Este tema surge de las mismas palabras de Salustiano, quien habla del pasado, 
pero también del presente.  El desconocimiento de la identidad de su interlocutor es 
clave en el nuevo camino que toma la entrevista. Salustiano relata cómo vive él la 
revolución: cuenta sobre su nieta enferma, internada en el hospital provincial; 
cuenta sobre su casita, construida y amueblada por el gobierno revolucionario; y 
cuenta sobre la ayuda social que recibe: cuarenta pesos. “Pero yo estoy conforme; yo 
no quiero sacrificios pa’ Fidel”, afirma el anciano.  

Salustiano ha establecido un puente, sin saberlo, con su interlocutor. Y en este 
acto aparece, de manera incipiente aún, una suerte de retroalimentación dentro del 
mismo proceso de legitimación: en un primer momento, era Salustiano quien 
resultaba  legitimado; y ahora, en esta segunda instancia, será él quien otorgará la 
legitimidad. Llegando al final, Salustiano responde a la pregunta de por qué afirma 
ser el hermano de Fidel: “Porque yo soy hermano del general Martí, y Fidel es 
hermano del general Martí también, porque él hizo las veces de Martí. Socialista, 
Comunista es él. Y yo muero por Fidel.”. La película ha solapado el pasado sobre el 
presente. Se traduce de este modo, en una sola frase, la conocida declaración de 
Fidel Castro, al momento de ser enjuiciado, de que José Martí era el autor 
intelectual del asalto al Moncada. El filme, que ya ha demostrado su capacidad 
consciente de reflexionar sobre la Historia, toma partido una vez más, y establece su 
propuesta central: la revolución cubana es la prolongación de las guerras de 
independencia, y Fidel el continuador de Martí. Y lo hace mediante las palabras del 
entrañable Salustiano. 

La película define su posición, y lo hace sin necesidad de una voz en off, sin un 
libreto ni indicaciones de ningún tipo. De hecho, confía en su decisión, y Salustiano 
debe responder posteriormente si alguna vez vio a Fidel. Se establece así una 
simetría con la primera mitad del filme, donde se lo interrogaba sobre si había visto a 
Martí, legitimando luego su relato. Salustiano responde que lo vio una vez, abajo, en 
la playa; pero no recuerda cómo era. A partir de este punto, resta sólo la revelación, 
configurada como el momento más emotivo de la película, y que no hace más que 
reforzar el discurso histórico que se ha ido configurando a lo largo de todo el filme. 

Salustiano logra ver, y la emoción nos llega a través del sonido, ya que no hay 
imágenes del encuentro. Ahora somos nosotros los que no vemos. Pero no es 
necesario: el círculo se ha cerrado, y asistimos a una obra que ha construido, de 
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modo consciente y haciéndonos partícipes, su versión de la Historia. Las imágenes 
finales de Fidel resuenan en nuestra mente de espectadores, y nos retiramos de la 
sala con la sensación certera de que, lejos de asistir a la exhibición de una verdad 
objetiva, fue expuesto ante nuestros ojos un simple punto de vista.  

Conclusiones 

“Un artista no puede estar a la altura de nuestra 
Revolución, vivir y crear, sino se plantea su propia 
obra de arte como parte de la más rica y dinámica 
experiencia de la libertad… Nuestro deber y alta 
ideología no debe conducir a un muro, sino dejar 
abierto un infinito camino” 

Santiago Álvarez 

El documental “Mi hermano Fidel” fue realizado en el año en el año 1977. Dos 
años antes, Santiago Álvarez había dirigido “El primer delegado” (1975), película 
documental sobre José Martí. Casualmente, allí también hay un personaje, entrado 
en años, que cuenta sobre la ocasión en que conoció a Martí. En esa oportunidad, el 
relato se recogía de modo clásico, en formato entrevista y sin ningún tipo de 
cuestionamiento ni reflexión sobre el acto mismo de entregar un testimonio 
histórico. Totalmente distinto es lo que sucede en “Mi hermano Fidel”. Allí, el 
realizador parte de la anécdota puntual, para plantear su visión de los hechos 
históricos, poniendo en escena la multiplicidad de voces que intervienen en la 
configuración de la Historia; si la historia no es más que un conjunto de relatos, no 
hay una verdad a la cual podemos llevar, sino una decisión consciente de cuál 
queremos que sea nuestra Historia.  

Al poner en evidencia el mecanismo mismo y sus imprecisiones, sus puntos 
oscuros y su potencial falibilidad, Álvarez nos dice que la Historia es una 
construcción, y que es nuestro deber como espectadores tomar partido. Al fin y al 
cabo, el cine es también una herramienta política: 

Si el cine documental cubano es el tratamiento colectivo de la realidad y la 
revelación de sus múltiples facetas, o dicho de otra forma la película 
documental es una categoría cinematográfica que interpreta pensamientos y 
sentimientos totalmente diferente en propósitos y formas que los motivos de 
entretenimiento de una película de ficción, por sobre estas definiciones y 
muchas otras, la película documental es en sí misma un factor de indiscutible 
valor cultural y político. (Aray, 1983:13) 

El nivel de innovación de este documental no radica en proponer la filiación 
Castro-Martí; eso ya lo había hecho el mismo Castro, durante su juicio, mucho 
antes de que la revolución triunfara. Tampoco en plantear una relación tal desde el 
arte: este recurso existe desde la antigüedad cuando, por ejemplo, Virgilio delineaba 
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en “La Eneida” la relación entre Augusto y Eneas, emparentándolo así con la 
gloriosa Troya. Sin embargo, sí resulta novedoso el acto de  poner en evidencia el 
mecanismo mismo, y hacer explícitamente una toma de decisión sobre cuál de las 
facetas de la Historia resulta, desde la subjetividad del realizador, más adecuada.  

Álvarez se ocupa de mostrarnos que la Historia se constituye, al fin y al cabo, por 
diversos testimonios y relatos. Así, dentro del nivel de libertad que logra manejar un 
artista a la hora de la creación, una obra estética sólo puede aspirar a representar la 
Historia bajo el signo de la mirada del realizador. 
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