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Resumen El articulo se enfoca en las operaciones linggisticas del documental
de Miguel Littin, de modo de identificar una serie de dislocaciones relativas a la
posicion del hablante con respecto a la enunciacion, donde la tltima es aquella
del hablante como productor de discurso, que se desplaza desde la pelicula hacia
el espectador propiamente tal. En este documental, la consciencia del publico es
despertada a través de un proceso complejo de relaciones dialécticas que
problematizan la realidad y la convierten en enunciaciones bajo la forma de
contradicciones —aquello que denomino la estética de la contradiccion y que
constituye la principal estrategia discursiva de la pelicula para convertirse en
vehiculo de produccion de inteligibilidad social.
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Abstract The article focuses on the linguistic operations of Miguel Littin’s

documentary, in order to identity a series of dislocations regarding the position

of the speaker in relation to the utterance, where the ultimate displacement is

that of the speaker as the producer of discourse, which is transterred from the

film to the viewer itself. The spectator’s consciousness is awakened through a

complex process of dialectical relations that problematize reality and turn it into

a series of utterances in the form of contradictions —what I call an aesthetics of
contradictions, which constitutes the documentary’s main discursive strategy so

as to become a vehicle for producing social intelligibility.
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Introduccion

La noche del 4 de Septiembre de 1970, las masas salieron a las calles de
Chile a celebrar el triunfo de la Unidad Popular y su candidato Salvador Allende —el
primer Marxista en el mundo convertido en presidente a través de elecciones
democraticas. A lo largo del globo, los ojos de politicos, artistas e intelectuales, se
volvieron hacia nuestro pais pues desde aqui se planteé una nocioén diferente, si no
tnica, de un proceso revolucionario, conocido como la Via Chilena: una
“revolucion democratica” hacia el socialismo. En un libro reciente, Marcelo Casals
ha argumentado que una de las principales caracteristicas del periodo fue la
presencia de elementos “ambiguos y contradictorios”, debido a una diversidad de
ideas inspiradas en el Marxismo y a un proceso de “creacién colectiva” (2010: 13).
Asi, serfan la originalidad y el cruce de sus planteamientos —y no sus objetivos—
aquello que hizo de la Unidad Popular un proceso “altamente” revolucionario

(Ibid..).

Si hemos comenzado con esta cita, no es porque nuestros objetivos sean los
del historiador o aquellos del cientista politico, sino mds bien, porque en adelante
nos referiremos a las conexiones entre los discursos politicos, ideologicos y
estéticos, relacion que descansa en un desplazamiento desde lo especificamente
cinematogrifico hacia los matices y particularidades de lo “politico” y lo
“ideologico” en el Chile gobernado por Allende, entendiendo lo politico como el
pensamiento y la accion de la UP y lo ideolégico como el sistema de ideas y
representaciones con el cual un grupo le da sentido al mundo que habita. Mientras
Michael Chanan (1976: 2) esta convencido de que “casi la totalidad de la historia de
la Unidad Popular puede rastrearse” a través de su cine, este articulo se escribe sobre
la presuncion inversa: que podemos comprender mejor el cine chileno del periodo
desdey a través de la Unidad Popular. La inversion de la sentencia es significativa
pues reconoce que estas peliculas no sélo “habitaron una zona politizada” (Burton,
1986: ix) o que “representaron un programa para una prictica politica del cine”
(Martin, 1977: 23), sino que se enfrentaron a una dialéctica permanente con una
situacion historica-politica particular: una revolucion socialista dentro de las normas
del orden constitucional.

Una de los ejemplos mds emblemaiticos de esta relacion es el proyecto
estético-filmico de Miguel Littin, principalmente el Manifiesto de los Cineastas de la
Unidad Popular (1970), su labor a la cabeza de la empresa estatal de produccién
Chilefilms, y el documental Compariero Presidente (1971)". Tanto en el texto
escrito como en la obra filmica, se ponen en juego las ideas principales de un posible
cine revolucionario para la Unidad Popular: un cine comprometido con “la

1 También podemos agregar el film de ficcion La Tierra Prometida (1974), pero estudiarla en su
complejidad escapa las posibilidades de este articulo.
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construccion del socialismo”, que promoveria una cultura nacional “auténtica”, y
que movilizaria a sus espectadores a una “accién revolucionaria” (cit. en Mouesca,
1988:71-2).

Pero asi como la cualidad fundamental de la Unidad Popular radica en la
originalidad de sus planteamientos, la verdadera subversion de este Manifiesto
consiste en apuntar el blanco hacia si mismo, hacia la propia idea de “lo
revolucionario” que el documento intentaba desarrollar. La ontologia de este cine es
entonces una ontologia de la negacion, fundada sobre la base de una opcion retorica
que el manifiesto privilegia y que las peliculas que se inspirarian en él transformarian
en una practica estética: una estética de la contradiccion. Para dicha estética, como
he afirmado en otro lugar’, lo revolucionario es “su capacidad para exponer una
critica en forma de contradiccion —cuestionamiento a la vez que defensa de la
revolucion” (Palacios, 2011: 9).

El andlisis de Compaﬁero Presidente que a continuacion se presenta, ese
preocupa, siguiendo a Collin MacCabe, de la produccion de “una cierta realidad” —
la realidad socio-politica del Chile de la UP- a través de “una serie de discursos
contradictorios transformados por practicas especificas” (1976: 11). Haremos un
estudio de tipo lingiistico de modo de analizar la operacion de esta estética de la
contradiccion en el discurso filmico, enfocindonos no sélo en la enunciacién
propiamente tal, sino también en la posicién del hablante (quién y desde dénde
habla) en relacién con dicha enunciacion. Para MacCabe, con el discurso “nos
interesamos en la relacion dialéctica entre hablante y lenguaje, en la que el lenguaje
ofrece siempre una posicion hacia el espectador, y sin embargo, al mismo tiempo, el
acto de hablar puede por si mismo desplazar dichas posiciones” (12). Comparero
Presidente ofrece varios ejemplos de tales desplazamientos, y es a través del estudio
de estas dislocaciones que la estética de la contradiccion del proyecto de cine
revolucionario chileno se volverd claras.

La dialéctica de Compainero Presidente

El trabajo de Miguel Littin como presidente de Chilefilms ha sido
ampliamente discutido en la historiografia del cine nacional (véase, entre otros,
Parra, 1983; Mouesca, 1988; y Barria, 2011). No es necesario adentrarnos en dicha
labor, pero si conviene recordar que Littin fue designado en su cargo por Allende, y
que el documental en cuestion seria a la postre el inico largometraje producido
enteramente por Chilefilms durante el periodo de la Unidad Popular. Estamos, en

2 Las ideas que se expondrdn aqui sobre el manifiesto estin extraidas de la ponencia “La
contradicciéon como figura retérica en el Manifiesto de los Cineastas de la Unidad Popular”,
presentada en el Primer Encuentro de Investigacién de Cine Chileno, organizado por la Cineteca
Nacional en junio de 2011.
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consecuencia, ante un caso que obliga a pensar la obra més alld de sus aspectos
formales, y a considerarla en su naturaleza institucional. El Companero Presidente
de Chilefilms se acerca pricticamente en su totalidad, al menos en sus intenciones, a
lo que el tedrico Teshome Gabriel ha denominado la tercera fase del Tercer Cine la
fase “combativa”, donde “la industria no es s6lo de propiedad del estado, sino que es
manejada por y para el pueblo” (1989: 33). De ahi radica la peculiaridad de
Companero Presidente, un documental hecho a los pocos meses de asumido el
gobierno de la UP, dirigido por el presidente de la compania de produccion filmica
estatal, y que presenta una larga entrevista al presidente de la nacién, Salvador
Allende, conducida por uno de los intelectuales de izquierda mds célebres de la
época, el francés Régis Debray.

Companero Presidente estd estructurado alrededor de dicha entrevista. Su
forma cinematogréfica da cuenta de la importancia para la narrativa de la banda de
sonido: estamos en presencia, en ultima instancia, de una conversacion intelectual
entre dos individuos y son sus palabras lo que importa. La cimara no filma este
didlogo a la manera convencional del plano/contra-plano, sino que en largas tomas
que parecen responder a un doble propésito: 1) resolver una limitacién tecnolégica
(hay s6lo una cdmara, por lo que ésta debe registrar permanentemente hasta agotar
el material filmico), y 2), evitar el corte de manera de ser “transparente” hacia la
conversacion y permitirle a esta dltima proveer el ritmo de la pelicula (el rechazo del
corte provoca la impresion de que es el didlogo en si, la capacidad de seguir la
conversacion facilmente, aquello que produce el montaje). Sin embargo, esta puesta
en escena se traduce en una cimara en mano que estd en constante movimiento
(paneando desde el entrevistador al entrevistado y viceversa, rodeindolos,
buscando una posicion “sobre el hombro” [over the shoulder shot], acercandose y
alejandose con el zoom, etc.) que produce todo excepto “transparencia’. Por el
contrario, la cdmara se hace visible. Esto sucede en sentido literal (cuando se hace
zoom se ve en repetidas ocasiones al operador de sonido y a asistentes dando
instrucciones) y en sentido formal (la visibilidad del dispositivo produce el
reconocimiento de que estamos viendo una pelicula).

No obstante, en Companero Presidente esto tiene muy poco que ver con
Brecht y el efecto de distanciamiento; no hay verdad escondida que se descubre
mediante este procedimiento (la auto-reflexividad del aparato cinematografico)
pues no hay, hasta este punto en el documental, critica alguna a lo que sucede en el
nivel pro-filmico. Se puede deducir entonces que esta puesta en escena responde a
una limitacion técnica, lo que se relaciona con la nocion de “cine imperfecto” de
Julio Garcia Espinosa. Pero aquella seria una lectura miope del cineasta y critico
cubano, sustentada s6lo en la ampliamente difundida cita de que el cine imperfecto
“no estd interesado en la calidad ni la técnica” (Garcfa Espinosa, 1983: 33). Garcia
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Espinosa argumenta algo mds complejo: un cine de lucidez que encuentra su
expresion en aquellos que luchan —el pueblo lucido— y un cine determinado a
“mostrar el proceso de los problemas” (32). Mostrar no es analizar, pues lo dltimo
involucra un juicio de valor. “Mostrar el proceso de un problema, por el contrario, es
someterlo a juicio sin pronunciar el veredicto” (Ibid..). Por eso una pelicula como
ésta no es otra cosa que el registro, la fijacion en material filmico, del didlogo entre lo
politico, lo ideoldgico y lo estético. Sin embargo, una mirada mds cercana a la
manera en que este didlogo se produce probard que Companero Presidente es
muchisimo mds problemdtica en su intento por ser un modelo de cine
revolucionario.

Los dispositivos discutidos hasta el momento se refieren sélo a la mitad del
documental, puesto que éste agrega una contra-narrativa con una forma
cinematografica propia. Por tanto, una oposicion dialéctica entre la entrevista y estas
secuencias estructura el film como un todo, a lo que denominaré el primer nivel de
dialéctica dentro del documental. Distribuida a lo largo de la pelicula, esta narrativa
presenta la voz over de Debray —comentando sus impresiones personales sobre
Chile— en secuencias donde las tomas de su llegada al pais y su viaje en auto hasta la
casa de Allende son yuxtapuestas con material de archivo sobre una variedad de
topicos y personas. Estas secuencias se organizan mediante una oposicion dialéctica
entre la imagen y el sonido, lo que denominaré el segundo nivel de dialéctica.
Finalmente, existe un tercer nivel, referido al montaje dialéctico dentro de cada
secuencia, una oposicion que confronta cada toma a la anterior, y a partir de la cual
es posible extraer una sintesis.

Una de estas secuencias sucede temprano en la pelicula, cuando Allende
contesta una pregunta sobre su educacion marxista. La pelicula corta de un plano
medio del presidente a un paneo al interior de un auto (yendo desde el paisaje a la
izquierda hacia Debray en el asiento de copiloto, visto de espaldas, y luego al paisaje
a la derecha), justo en el momento en que el presidente dice que, en su juventud,
solia leer en voz alta EI Capital junto a otros estudiantes de medicina. La pelicula
corta nuevamente a un plano medio de Allende, quien dice: “Yo sé que no hay
accion revolucionaria sin teoria revolucionaria; pero, esencialmente, yo he sido un
hombre que he actuado”. Lo que sigue es un montaje de 12 tomas, muchas ellas de
duracion inferior a un segundo, sobre la cual se escucha a Debray decir: “el gobierno
popular, creo que es la expresion y el producto historico de este desarrollo, tan
especial y chileno, que ha combinado las formas politicas de la democracia burguesa
con un amplio movimiento social proletario”. Las doce tomas de la secuencia (a lo
largo de la cual se escucha una musica perturbadora, sin armonia ni tonalidad
clasica) son las siguientes:
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1. Plano general de un grupo de personas que caminan en direccion a la posicion
de camara. Uno de ellos lleva una bandera chilena.

2. Plano medio de un carabinero visto de espaldas, y paneo répido a la izquierda,
desde donde aparece el grupo anterior de gente.

3. Plano medio de un letrero que no se alcanza a leer, junto a una bandera chilena.
La cdmara se inclina hacia abajo y vemos a la gente esperando afuera de una
casa.

4. Plano frontal de Allende haciendo un discurso dentro de la casa.

w

Contraplano: vemos la espalda de Allende, gesticulando y el pueblo
escuchandolo. El teleobjetivo acerca la distancia entre ambos.

Plano general de carabineros montados a caballo.
Plano medio de la cara de un hombre que mira alos carabineros.

Un bus avanza hacia la posicion de cimara.

Y o N

Primer plano de un trabajador.

10. Contraplano: las espaldas de un grupo de tres a cuatro hombres, y, al fondo, los
carabineros a caballo.

11. Primer plano de otro trabajador.
12. Primer plano de otro trabajador.

El espacio imaginario creado aqui ha sido disenado como un campo de batalla:
de un lado, el pueblo como un grupo organizado, consciente de sus simbolos
nacionales, militante y disciplinado —en otras palabras, participe activo del proceso
histérico en desarrollo—; del otro, las “formas de la democracia burguesa”
representadas por las fuerzas represoras del Estado, que aparecen vigilantes pero sin
interferir directamente con el pueblo. En medio de ambas, el presidente opera como
mediador puesto que representa a las dos simultineamente. Pero la pelicula es
cuidadosa en permitir dos tomas (n°4 y ) que lo sitdan, sin dudas, con el pueblo.
Esta es una doble respuesta a las palabras de Allende sobre la accion. El film lo
muestra como un politico “activo”, inmerso entre su pueblo; al mismo tiempo en
que el pueblo observa atentamente la vigilancia distante de la policia, lista para
reaccionar si esta tltima actda primero.

Pero, antes de avanzar, es necesario considerar algo que,
problemdticamente, hemos dado por hecho. Se ha usado “la pelicula” como si ésta
fuese una sola entidad que produce el discurso, cuando en efecto hay diferentes
hablantes (enunciadores) aqui. MacCabe (17) se refiere al trabajo de Emile
Beneviste para enfatizar la necesidad de distinguir entre el sujeto de la enunciacion
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[le sujet de I'énonciation] (el hablante como productor de la cadena discursiva) y el
sujeto del enunciado [le sujet de lénoncé] (el hablante como sujeto gramatical).
Esta distincion es crucial tanto para el fragmento en discusién (el segundo y tercer
nivel de dialéctica) como para la pelicula como un todo (el primer nivel), pues hay
distintas voces que operan como hablantes a lo largo del metraje. Atendiendo a esta
escision entre enunciacion [utterance] y enunciado [ statement], podemos evitar el
peligro, en palabras de John Mowitt, de considerar la enunciacién como aquello
“que se refiere a si misma como si viniese de la nada” (2005: 17). De acuerdo al
tedrico de la narrativa André Gaudreault, este es el mismo problema al que se
enfrenté Gérard Genette al descubrir que, en ciertas ocasiones, las narrativas
textuales pueden presentarse ante el lector sin la ayuda aparente de un narrador
explicito e identificado como tal (Gaudreault, 2009: 64), problema que solucioné
llenando ese vacio con la figura del autor. Para Gaudreault, este es un camino que
debemos evitar, pues en el cine, la mayor parte de las veces las narrativas se
desarrollan sin la mediacion explicita de un narrador identificado como tal.

Conviene tener en cuenta la advertencia de Gaudreault, pues es ficil caer en
la tentacion de hablar del autor en lugar del narrador en Companero Presidente.
Notemos que la primera imagen del film identifica a su autor como “los trabajadores
de Chilefilms”, y por tanto, como un colectivo o multiplicidad de voces. Sin
embargo, en los créditos finales, el director es claramente identificado como Miguel
Littin. Como hemos visto, esto no convierte al autor/los autores en los sujetos
gramaticales ni en los productores de la cadena discursiva; no obstante, esta
multiplicidad de voces problematiza el proceso de enunciacion en un paso mas allg,
especialmente si consideramos que es legitimo concluir que el objetivo final del film
es presentar el pensamiento propio de Allende. Por consiguiente, podriamos estar
tentados de argumentar que durante una buena porcion del documental —la
entrevista propiamente tal— Allende es el sujeto gramatical e incluso el productor de
sentido, ya que el discurso del film estd alli para apoyar al del presidente. Esto ultimo,
que serfa lo l6gico para cualquier obra de esta naturaleza (un documental producido
por la compania estatal de un pais socialista, que presenta una entrevista a su
presidente) no es el caso aqui.

La pregunta que debemos formular, entonces, siguiendo a Gaudreault, es
mds compleja que ; Quién habla? La pregunta por el proceso de enunciacion es:
“¢Quién, de los varios agentes narrativos, estd hablando en este preciso momento de
la narrativa?” (Gaudreault, 2009: 64).

En la secuencia analizada anteriormente, el sujeto gramatical no es
identificable con claridad. Podemos argumentar que la voz de este pasaje, el yo de
Debray, es lo que constituye el sujeto del enunciado. La clave aqui no es la voz over
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como dispositivo narrativo, sino la interjeccion explicita de Debray: “creo que™.
:Qué cree el intelectual francés? Que este es un sistema politico definido por la
combinacion entre una democracia burguesa y un movimiento proletario.
Ignoramos si esta voz over fue extraida de su entrevista a Allende (aunque su
funcién como comentario politico sugiere lo contrario), si proviene de algtin escrito
previo de Debray sobre el tema, o si fue grabada y anadida especificamente durante
la edicion. Lo que si sabemos es que su voz no fue editada para acompanar las
imégenes; fue editada contraellas.

Debray no es el unico hablante de esta secuencia y la pregunta de quién
constituye el segundo es elusiva, puesto que, como se menciond mds arriba, estas
secuencias pertenecen a una diégesis secundaria®. Pero definir quién es el hablante
aqui es menos importante que comprender que el segundo nivel de dialéctica de la
pelicula (la oposicién imagen/sonido) es lo que permite la emergencia del sujeto de
la enunciacion —el hablante como productor de discurso. Sin embargo,
argumentaremos que en Companero Presidente este enunciador ha sido
desplazado hacia el espectador, pues solo éste puede derivar una sintesis de la
dialéctica de tres niveles propuesta; por tanto, el espectador no solo descifra
significados, sino que en definitiva los produce. Finalmente, aqui estd el sentido de la
sentencia de Garcia Espinosa acerca de mostrar el proceso de los problemas para
dejar el veredicto a su publico, y la nocion del argentino Fernando Birri de un
espectador activo, quien, después de ver el film, retorna a la realidad para
transformarla. Este desplazamiento es también el del Manifiesto de los Cineastas de
la UP, que busca transferir el poder de la creacion artistica —es decir, la capacidad de
producir un discurso revolucionario— a sus espectadores, y por ende, vaciar su
posicién como hablantes (en ambos sentidos) y disolverse en el rol de mero
instrumento al servicio de la capacidad del pueblo de convertirse en su propio sujeto
del enunciado/enunciacion.

A esta altura, Companero Presidente esta ciertamente operando de manera
Brechtiana. Para Tomas Gutiérrez Alea, el efecto de distanciamiento buscaba
“sustituir una emocion cualquiera por la emocion especifica de descubrir algo, de
encontrar una verdad que habfa sido oscurecida en su cotidianeidad” (1983: 57).
Posee, en consecuencia, una funciéon ideoldgica. En la secuencia analizada, el
espectador es forzado a concluir que lo que ha visto no es otra cosa que la puesta

3 Gaudreault nos dice: “Yo, en virtud de su auto-reflexividad, solo puede referirse a la propia
persona que lo enuncia” (2009: 56).

4 Es en ejemplos de este tipo donde se visibiliza cierta inconveniencia en la aplicaciéon de la
lingtiistica al cine, como advierte Noé&l Carrol en su libro Mystifying Movies. Seglin Mowitt, el
argumento principal de Carrol radica en que “para el concepto de enunciacion es clave el concepto
gramatical de persona, y claramente el cine (excluyendo didlogos y textos) carece de tal nocién”
(Mowitt, 2005, 17).
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cinematografica de la lucha de clases. Mas atin, la sintesis derivada de la oposicion de
las imdgenes y la banda de sonido conlleva el descubrimiento de que este proceso
chileno, pacifico, democritico y “tan especial”, solo puede llevar a (y llevard a) un
enfrentamiento armado.

Inmediatamente después de las tomas en las que detuvimos el andlisis, la
musica cambia a una elegia. La voz over de Debray termina, al igual que el segundo
nivel de dialéctica, pues ahora las imégenes apoyan el tono funerario de la musica.
Vemos un plano general de un amplio grupo de gente, tomados de la mano; luego,
dos planos medios de personas cargando un ataud y otros llevando una bandera
chilena; el primer plano de una mujer que llora (en cimara lenta); hombres
despidiendo una caravana de cinco atatdes (con las banderas cubriéndolos); otro
primer plano de una mujer llorando desesperadamente; un plano general (donde se
aprecian las multitudes asistentes al funeral) que se inclina hasta un plano medio en
cdmara lenta de un hombre que le habla y gesticula a Allende, quien escucha
pasivamente; y una toma final donde la multitud se toma las manos.

El tercer nivel de dialéctica también estd ausente aqui, ya que las tomas no
se yuxtaponen en oposicion unas a otras, sino que en un montaje que permite la
continuidad narrativa del evento —el funeral—. Sin embargo, esta segunda parte de la
secuencia estd claramente opuesta dialécticamente a la primera, y una nueva sintesis
puede ser derivada de esta relacion. ;Acaso el documental estd argumentando que la
originalidad del proceso chileno (mantener las formas de la democracia burguesa al
mismo tiempo que promueve el crecimiento del poder popular) est4 destinadaa la
muerte, condenada al fracaso? Aqui, es relevante notar que Debray ya no es un
hablante gramatical, de modo que esta sentencia no podria serle atribuida; por el
contrario, se limita el rol del filosofo francés al de un articulador de una proposicion
intelectual y tedrica. En consecuencia, nos queda “la pelicula” tanto como sujeto del
enunciado como de la enunciacion. ;Quién habla entonces este preciso momento?
Recordemos que “la pelicula” es también Littin, los trabajadores de Chilefilms, y
todos ellos son empleados del Estado y, por ende, depositarios de la Unidad Popular
y del discurso politico e ideoldgico de Allende.

Quizds ambos descubrimientos (que este proyecto revolucionario derivara
inevitablemente en un enfrentamiento armado y que est4 destinado al fracaso) no
parecen particularmente sorprendentes, pero lo son si consideramos, como
mostraremos mds abajo, como se plantean dichas declaraciones —cémo se
enuncian— en la produccion oficial del discurso politico e ideoldgico de la UP. La
contradiccion radica aqui en que Companero Presidente es, a su vez, nada mds que
la comunicacion de dichos discursos al espectador bajo la voz de su articulador
politico (el hablante como productor de enunciaciones) y lider (el hablante como
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sujeto del enunciado). Por lo tanto, la pelicula afirma al mismo tiempo que niega los
propios principios que gobiernan la revolucion que supuestamente promueve.

Sobre este punto, es necesaria una dislocacion referida precisamente a la
negacion de aquello que en teoria se promueve. En un articulo atn inédito® sobre el
film rumano 4 Meses, 3 Semanas, y 2 Dias, (Cristian Mungiu, 2006), Jane Gaines se
apoya en las teorfas de Etienne Balibar para discutir la contradiccién, tanto en el
Marxismo como en la pelicula, para responder la pregunta “;Donde estd el
Marxismo en la teoria del melodrama?” (1). Una de las contradicciones discutidas
por Balibar es la siguiente: [El movimiento histérico] “es capitalismo en la medida
en que el capitalismo hace al socialismo inevitable, y, a la inversa, es también
socialismo en la medida en que el socialismo resuelve las contradicciones del
capitalismo” (cit. en Gaines: 6). Gaines se enfoca en el “en la medida en que” de
Balibar, con el cual este ultimo:

(...) es capaz de retener la formulacién original que mantiene la posibilidad
del socialismo, pero con cualidades que harfan una excepcion para el
socialismo que no resolvié dichas contradicciones. No quedamos con una
respuesta, sino con la pregunta de como analizar un texto que representa un
socialismo que contraviene los ideales del socialismo, un socialismo fallido

[énfasis propio] (Ibid.)".

Si hemos permitido esta conexion extempordnea y arbitraria entre dos peliculas
radicalmente diferentes, y entre dos momentos histérico-politicos distintos, es
porque esta pregunta, como analizar un texto que representa un socialismo que
contraviene los ideales del socialismo, es una que no podemos eludir. Pero, jes
Companero Presidente realmente una pelicula que contraviene los ideales que
supuestamente promueve?

Cine/ldeologia/Politica

Antes de transcurrida la mitad del documental, Debray plantea una pregunta
dirigida hacia el corazén de la teoria y practica del socialismo de la Unidad Popular:

Con usted en el gobierno, el pueblo chileno ha escogido la via de la
revolucion. Pero, ;qué es revolucion? Es sustitucion del poder de una clase
por otra. Revolucion es destruccion del aparato burgués y su reemplazo por

5 Articulo facilitado personalmente por la autora para esta investigacion. Las citas que siguen
incluyen namero de paginas de acuerdo al documento enviado. No hay afio de publicacién.

6 La cita original en inglés dice: “(...) is able to retain the original formulation that holds out the
possibility of socialism, but with qualifications which would make an exception of the socialism that
did not resolve these contradictions. We are left not with an answer, however, but with the question
of how to analyze the text that represents a socialism contravening the ideals of socialism, a failed
socialism.”
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otro. Y acd no ha pasado nada de eso. Entonces, ;donde estamos,
Companero?

La larga respuesta de Allende —que se resume brevemente en que el gobierno
nunca ha olvidado “el principio fundamental del Marxismo: la lucha de clases™ es
menos esclarecedora que el rastreo de las condiciones historicas que permiten que
Debray plantee tal pregunta.

En su estudio de la izquierda chilena entre 1957 y 1973, Marcelo Casals
propone la tesis de que ésta se dividia en dos grandes tendencias: una que denomina
“sistémica”, agrupando a todos aquellos que veian en la participacion institucional el
camino adecuado hacia la revolucion en Chile, y una “rupturista”, incluyendo a
quienes desarrollaron “planes de accion destinados a la destruccion del orden
constitucional como la condicion necesaria para la creacion de un sistema socialista”
(2010: 11). Casals argumenta que el programa politico de la Unidad Popular fue el
resultado de la mezcla de ambas tendencias mads los aportes del pensamiento de
Allende —lo que algunos llamaban Allendismo-. El Allendismo se situ6 en un punto
intermedio, en constante tension con las tendencias descritas. La originalidad de la
Via Chilena al socialismo se representa en esta relacion, predispuesta naturalmente
hacia la contradiccion —tal como el Manifiesto—.

Esta predisposicion ontoldgica es, como hemos visto con Balibar, Marxista en
términos propios. Lawrence Crocker explica que para Marx, dos cosas son
contradictorias si ambas son “procesos”, tienen “caminos naturales de desarrollo”, y
si estos caminos “no pueden realizarse conjuntamente” (1980: 560). Tal naturaleza
paradojica puede apreciarse claramente en dos citas de Salvador Allende, una
extraida de un discurso y la otra de una entrevista televisiva, —ambas para la campana
presidencial de 1964 que Allende terminé perdiendo. En el discurso, luego de
reconocer la via legal /electoral como la escogida para alcanzar el poder, el candidato
afirma: “(...) a quienes empleen la violencia, vamos a contestarles con la dura, la
tremenda, con la decisiva violencia del pueblo, que es violencia multitudinaria”
(Allende, 1964: 14). En la entrevista televisiva, sin embargo, Allende explicarfa la
naturaleza de su gobierno en términos distintos:

:Usted cree que en Chile vamos a establecer un gobierno de corte marxista?
Yo le digo que no! (...) Queremos un gobierno democrético, nacional,
popular y revolucionario. Una etapa de transicion entre el régimen
capitalista (...) y el que pueda venir en el futuro, que para mi sera el
socialismo. Pero el socialismo no se impone por decreto ( ... ). No se puede
establecer mafiana un pais socialista por la voluntad de un gobernante” (cit.
en Casals, 2010: 117).

En la primera cita, es evidente, tal como destaca Casals, la contradiccion y
tension tedrica entre el respeto por el orden legal vigente y la posibilidad de
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desencadenar un proceso violento. Si seguimos a Marx, estos procesos son
contradictorios pues una via revolucionaria fundada en el respeto hacia el orden
constitucional y una que fomenta el desarrollo del “poder popular” nunca
convergirian. Vemos, entonces, que no solo la retérica del discurso politico
(ejemplificada por Allende) y aquella del discurso estético (ejemplificada por el
manifiesto) son similares, sino que a su vez nacen del mismo principio de
contradiccion. Lo que en otro lugar’ hemos denominado como retérica de la
convergencia al discutir el Manifiesto de los cineastas de la UP, es decir, la idea
implicita de que la lucha —artistica/estética, politica— se dirige simultineamente en
diferentes direcciones con la conviccion de que coincidan en algun punto —el
momento en que se consiguen tanto la liberacion, como la cultura nacional
“auténtica”, como la revoluciéon—, se vuelve una imposibilidad desde un principio.

Dos ironias derivan de este razonamiento. La primera es que esta
imposibilidad fue sabida y asumida desde un principio por Littin —;Cémo, si no,
interpretar el llamado del manifiesto a “desarrollar nuestras propias
contradicciones™—. La segunda es que, al intentar escapar del camino “ortodoxo”
hacia el socialismo y en su insistencia por crear uno propio que respondiese a las
necesidades de Chile, Allende se acercé mas al Marxismo, al menos en sus
fundamentos referidos a la contradiccion. Esto puede verse en la cita de la entrevista
televisiva, que dialoga directamente con la pregunta de Debray en la pelicula acerca
de la naturaleza revolucionaria de la UP. En el fragmento citado, el discurso politico
niega su proveniencia ideologica al mismo tiempo que la reafirma: ;Qué, si no
socialismo, es la suma de “democritico, nacional, popular y revolucionario™

La contradiccion descansa, por consiguiente, en el corazén del discurso
estético del manifiesto, en el discurso filmico de Companero Presidente, y en el
discurso politico de Allende en su interpretacion del discurso ideolégico Marxista.
No conviene, por el momento, seguir empujando esta retérica de ontologias
paradojicas —tal camino nos llevaria a una calle sin salida 0 a una tautologia—, pero es
relevante enfatizar que son estas contradicciones las que permiten la emergencia de
un espectador activo, y por ende, de una potencial accion revolucionaria del
espectador.

Conceptos similares a los que Littin buscaba aplicar a su practica
cinematogrifica, fueron desarrollados en 1983 por Tomas Gutiérrez Alea en su
clésico libro La dialéctica del espectador. En ¢l el cineasta cubano explora la relacion
entre espectdculo y espectador, ensayando una respuesta a la pregunta de qué
constituye la “toma de consciencia” (22) del espectador, y qué sucede cuando éste
regresa (luego de abandonar la sala de cine) a enfrentarse a su realidad y vida social

7 Ver la ponencia citada en la nota al pie n°1.
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cotidiana. Se interesa, por tanto, no en cualquier especticulo, sino en aquél que
denomina un especticulo “socialmente productivo” (Ibid..). Ve este tltimo como
una “mediacion” de la realidad, que corresponde al “momento de abstraccion en el
proceso de entendimiento” (41). Hemos mencionado previamente cudn
importante es dicho proceso para el descubrimiento de la “verdad oculta”, a la
manera de Brecht. Pero la mayor contribucion de Gutiérrez Alea —y una que dialoga
directamente con Companero Presidente— no es su apropiacion de Brecht para el
discurso estético de la revolucion cubana, sino su conclusion de que una realidad
mediada por un especticulo socialmente productivo debe ser problematizada
en/por el espectador para provocar una respuesta en €él. En consecuencia, Gutiérrez
Alea argumenta que dicho espectdculo es aquel que “niega la realidad diaria... al
mismo tiempo que siente las premisas de su propia negacion. Esto es, niega ser un
sustituto de la realidad y un objeto de contemplacién” (44).

Companero Presidente, como hemos visto en el andlisis, niega la realidad
que nos muestra —y por realidad me refiero aqui al resultado de la conexion de estos
discursos contradictiorios— al mismo tiempo que “muestra el proceso” de su
negacion. Del manifiesto de los cineastas de la UP, hemos afirmado que buscaba
deliberadamente significados equivocos, al contrario de lo que Robert Stam ha
observado en relacion al “modelo” de cine documental revolucionario en América
Latina, La hora de los hornos (Fernando Solanas y Octavio Getino, 1968), donde
los mensajes son claramente inequivocos. Stam estd sin duda en lo correcto cuando
considera la naturaleza paraddjica de las nociones de apertura y ambigiiedad en la
pelicula argentina; pero su idea no se aplica en Companero Presidente, donde
apertura no significa “plurisignificacion” ni se refiere a la multiplicidad de lecturas
posibles de una obra artistica, sino a esa compleja polisemia de un discurso politico
contradictorio —negado en virtud de su afirmacion—.

La ultima secuencia de la pelicula es un claro ejemplo. Debray y Allende
conversan en Valparaiso, con el mar como telén de fondo, y el presidente cierra sus
palabras afirmando:

Algtin dfa América tendrd una voz de continente, de pueblo unido (...),
dueno de su propio destino. Esto es lo que yo pienso, Régis, y creo que tu
(...) nos puedes ayudar mucho, diciendo lo que has visto y diciendo lo que
queremos.

Inmediatamente después de las ultimas palabras de Allende, el himno de la
Unidad Popular, la cancion Venceremos, empieza a escucharse en la banda sonora,
pero solo por breves segundos. Su volumen disminuye gradualmente hasta
desaparecer. Luego, el altimo momento dialéctico de la pelicula. Escuchamos a las
masas gritando “jAllende, Allende!”, y la voz over de Debray, quien dice: “Es muy
chileno lo que aqui ha ocurrido. Chileno también es el lema que estd en el escudo
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nacional: por la razén o la fuerza. Aparentemente, hasta hoy, todo ha sido por la
razon. ;Hasta cuando?”.

Durante el comentario de Debray, vemos varias tomas, muy cortas, de las masas
(siempre ondeando una bandera chilena), yuxtapuestas a la misma toma anterior de
Allende y Debray frente al mar, que ahora panea hacia la izquierda hasta encuadrar
solo el mar. Este movimiento no es fluido, puesto que se interrumpe cada vez para
dar lugar a la insercion de las tomas donde se ve el pueblo. Cuando la voz de Debray
calla, el himno vuelve a aparecer en un alto volumen. Sobre una toma congelada de
la ultima imagen de las masas, se sobreimprimen los principales logros del gobierno
de Allende, coincidiendo su final con el de la cancién y la pelicula.

Cuando Debray se pregunta “;hasta cuando?”, ;se refiere a que es el pueblo el
que deberd armarse para llevar su revolucion hasta las ultimas consecuencias, o a
que una contra revolucion militar terminard por la fuerza el proceso? ;O acaso se
refiere a ambas posibilidades? Como no podemos estar seguros, los significados
derivados de este pasaje no son solo multiples, sino que principalmente equivocos.
Parecen mds equivocos aun si volvemos a la pregunta lingi'n’stica, pues ignoramos si
esta es una sentencia que la pelicula asume como propia, o si la limita sélo a Debray
en su condicion de sujeto gramatical y no como el productor del discurso final. Por
lo demds, el llamado del presidente al intelectual a que “cuente lo que ha visto”, abre
la posibilidad de interpretar el documental como el mensaje de Debray al mundo.
Podemos tomar como clave que la canciéon aparece solamente después del
razonamiento de Debray, no lo acompana. Puesto que vemos los logros del
gobierno mientras escuchamos el himno —creado para celebrar el triunfo de Allende
y para promover el conocimiento de su programa-—, se colige que el film argumenta
que solo a través de la profundizacion de las transformaciones sociales en desarrollo,
logrardn los objetivos de la revolucion, objetivos que Allende repite en su
intervencion final: independencia politica y econémica. Por consiguiente, la pelicula
parece desprenderse de la proposicion final de Debray. Sin embargo, si el significado
de tal declaracion no estd claro, ;como podemos saber de qué se desprende
Companero Presidente, y qué es lo que afirma?

Conclusién

Enfocarnos en las operaciones lingtisticas del documental de Miguel Littin, nos
ha permitido identificar una serie de dislocaciones relativas a la posicion del
hablante con respecto a la enunciacion, donde la dltima es aquella del hablante
como productor de discurso —y, por ende, de sentido—, que se desplaza desde la
pelicula hacia el espectador propiamente tal. La consciencia del espectador es
despertada a través de un proceso complejo de relaciones dialécticas que
problematizan la realidad y la convierten en enunciaciones bajo la forma de
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contradicciones —aquello que denomino la estética de la contradiccién—. Mostrar
dicho proceso permite el surgimiento de un espectador “activo”, pues es éste quien
“siente la emocion” de descubrir las verdades ocultas propuestas en el film.

Sin embargo, aqui enfrentamos un problema. Hemos visto como el manifiesto
entiende el cine revolucionario como ese cine que sélo deviene revolucionario una
vez que haya movilizado a su publico a una accion revolucionaria. Tal accion,
pensamos, solo podria ocurrir si la obra ha transterido al espectador, exitosamente,
su capacidad de producir discurso y sentido. No obstante, dicha capacidad es
negada en la medida en que Companero Presidente permite una polisemia de
mensajes politicos que no sélo son distintos y variados, sino también, equivocos y
contradictorios. Tomas Gutiérrez Alea, por el contrario, argumenta que un
especticulo socialmente productivo lanza a los espectadores a la calle “con solo e/
camino indicado [mi énfasis], camino que deberin perseguir cuando cesen de ser
espectadores y devengan actores de su propia vida” (1983: 61). Esto es totalmente
lo opuesto de este documental chileno, que propone distintos caminos, y por tanto,
ninguna via tnica que pueda derivar en accion revolucionaria. Si esto es cierto, el
cine revolucionario, tal como lo entiende Littin y lo practica aqui, es una
imposibilidad (o,encel mejor de los casos, una realidad casi oximordnica).

:Es esta una subversion original? ;Acaso la negacion ontoldgica de este cine
revolucionario lo convierte en “mds” revolucionario? O, por el contrario, es un cine
demasiado confiado de la (supuesta) naturaleza vanguardista de su pueblo? Un cine
que considera a su espectador tan consciente de su tiempo y lugar en la historia que
estd preparado no solo para descifrar sino también para producir significados a
partir de proposiciones contradictorias? ;Se condena, a si mismo y al proyecto
revolucionario que apoya, al fracaso? ;O estd convencido de que su auto-
reflexividad con respecto a este fracaso revela de alguna manera una “verdad”
escondida en lo mas hondo?

Son preguntas que abren el debate hacia una investigacion que promueva
un didlogo entre las teorias sobre el espectador y qué significa el proceso de ser un
espectador [spectatorship] con aquellas relativas a la clase y la nocién de pueblo. Si
bien estas preguntas prosiguen el énfasis en el devenir propuesto en el proyecto de
Littin —peliculas que no son revolucionarias en si, sino que devienen revolucionarias
posteriormente—, en efecto lo llevan a terrenos y conclusiones que difieren de sus
principios. No obstante es necesario seguir buscando respuestas a dichas
interrogantes, del andlisis textual podemos concluir una que es, también,
insospechada. La cuestion del devenir es ilusoria, porque al transferir al espectador
gran parte de la responsabilidad, si no toda, de la produccion de discurso, la pelicula
se convierte en vehiculo de produccion de inteligibilidad social. Si la pregunta es
cuando sucede la accion revolucionaria, la respuesta es ahora. La inteligibilidad

224



Comunicacion y Medios n. 24 (2011). Estudios sobre cine en América Latina. ISSN 0719-1529

social no ocurre después de vista la pelicula; ocurre durante su visionado. La accion
revolucionaria que moviliza la obra no es otra que la de producir la obra
propiamente tal.
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