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Resumen
El presente trabajo explora las relaciones entre identidad, memoria e infancia en 
dos documentales chilenos recientes: El edi!cio de los chilenos de Macarena 
Aguiló y El eco de las canciones de Antonia Rossi. El análisis enfatiza el uso de 
los recursos fílmicos en cada una de estas cintas al construir una primera persona 
documental, y de esta manera, se busca cuestionar las nociones antes mencionadas 
como conceptos !jos y de!nitivos.
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Abstract
"is article explores the connections among identity, memory and childhood 
in two recent Chilean documentaries: El edi!cio de los chilenos de Macarena 
Aguiló y El eco de las canciones de Antonia Rossi. "e analysis emphasizes the 
way each documentary uses its !lmic resources to develop a !rst person narrative, 
questioning the notions already mentioned, as !xed and de!nitive concepts.
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En Los rubios, la comentada cinta de la realizadora argentina Albertina Carri, vemos 
a su directora falseada en cámara por una actriz que toma su lugar y representa su 
historia. Vemos también cómo la verdadera protagonista de los hechos  convive en 
escena con su doble cinematográ!co e, incluso, este la acompaña a hacerse el examen 
de sangre que probaría –ilógicamente– el parentesco con sus padres, ejecutados 
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políticos. Vemos, en suma, la problematización de esa voz, esa presencia enunciativa 
que se propone revisar el pasado y reconstruir el espacio opaco de la memoria; 
asistimos a la puesta en abismo de los mecanismos de la memoria, a partir del mismo 
ejercicio re#exivo del aparato cinematográ!co; porque no es solo la posibilidad de 
recordar lo que se cuestiona, sino las posibilidades del !lme para representarla.

Partiendo entonces de la posición enunciativa como un problema a revisar desde 
el documental autobiográ!co, en este trabajo pretendo examinar algunas estrategias 
narrativas y sintácticas desarrolladas en un par de cintas chilenas que combinan el 
trabajo de memoria con el cuestionamiento material de la estabilidad del yo. Uno de 
los aspectos que me interesa destacar tiene que ver con las vinculaciones del asunto 
que acabo de describir y las construcciones de la infancia en relación con la memoria 
traumática. Dicho entramado está presente en la película de Carri y también en las 
cintas que pretendo usar para ejempli!car estos planteamientos. La primera de 
ellas es El edi!cio de los chilenos de Macarena Aguiló, hija de dos militantes del 
MIR. Ella vivió la experiencia del proyecto “Hogares”, creado por ese movimiento 
político para dar hogares sustitutos a los niños cuyos padres habían optado por 
entregarse completamente a la causa política. El otro trabajo a analizar es El eco de 
las canciones de Antonia Rossi, !lme que combina la experiencia del exilio con una 
mirada fragmentaria del presente. En ambas realizaciones me propongo trabajar 
con la materialidad fílmica, el aspecto formal en diálogo con la narración, que pone 
críticamente en tensión las concepciones de memoria, identidad e infancia.

Antes de iniciar el análisis propiamente tal, es preciso clari!car la aproximación 
conceptual a las ideas de identidad, memoria e infancia con las que voy a trabajar. En el 
caso de la identidad, me parece que hay dos asuntos que es importante mencionar, el 
primero tiene que ver con los debates actuales acerca de la cuestión de la identidad. Ya 
no podemos referirnos a esta como si fuera una entidad !ja e invariable, pero tampoco 
renunciar a la relevancia de seguir revisando sus alcances, como bien propone Stuart 
Hall (2003), la identidad puede ser móvil y cambiante, un relato al que adscribimos 
–incluso estratégica y temporalmente–, pero en ese gesto de pertenencia hacemos al 
mismo tiempo una declaración política, y por eso sigue siendo relevante estudiar el 
concepto. Funciona además en distintos niveles: personal, grupal, social y, al igual que 
la memoria, opera en el diálogo que se produce entre estas capas. En segundo lugar, 
está la memoria, la cual es también un relato, una construcción que intenta conciliar 
un trazado lineal y ejempli!cador con su comportamiento caótico e irreductible. Steve 
Stern distingue, para poner un nombre a estos dos comportamientos de la memoria, 
entre: la memoria emblemática y la memoria suelta, esta última desperdigada en miles 
de imágenes inasibles e inclasi!cables, en innumerables experiencias inenarrables que 
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se rebelan ante la primera, versión consensuada y aglutinante del ejercicio mnémico1. 
En tercer lugar, la infancia, también como un constructo, elaborado tal como lo 
conocemos en la modernidad, cuyas delimitaciones están en estrecha relación con 
los ámbitos del poder y el control. En un estudio previo acerca de la infancia enfaticé 
sobre todo su manera de construirse conceptualmente desde la contradicción: el 
presente opuesto al pasado, la vigilancia a la autonomía, la potencia del lenguaje a la 
prohibición de hablar;  estas oposiciones funcionan justamente en el intento “adulto” 
por integrar las fuerzas caóticas y desbordadas del infante, a una lógica sociocultural 
que lo sujete y lo redima. 

En resumen, tanto la noción de identidad, como las de memoria e infancia con las 
que pretendo trabajar aquí serán entendidas como relatos, construcciones que ponen 
en tensión un nivel experiencial no reductible y una estructura social que quiere 
contenerlo. Esta complejidad es la que el lenguaje fílmico puede re#ejar, al ser un 
lenguaje hecho de fragmentos o retazos que se confabulan para dar lugar a un discurso 
unitario. Como señalan Michelle Bossy y Constanza Vergara, re!riéndose a la lectura 
de Nora Catelli sobre Paul De Mann, en el documental autobiográ!co: “el sujeto 
sería el resultado de una operación discursiva y no un punto de partida localizable 
en la realidad extratextual” (Bossy y Vergara, 2010, p. 15). Lo que me interesa es 
poner atención en las estrategias cinematográ!cas que no intentan enmascarar esta 
descomposición, sino que hacer de ella un elemento signi!cante. 

En el caso de los documentales de Aguiló y Rossi, es interesante que si bien 
podríamos situarlos en lo que Marianne Hirsch denomina postmemoria, ya que los 
protagonistas de los hechos traumáticos son los padres, ambas directoras se posicionan 
en un lugar autorizado de recuerdo, donde sus propias experiencias infantiles son 
válidas, caracterizadas por una complejidad material así como por la renuncia a una 
jerarquía rígida que organice estos componentes. Hay sin embargo, también una 
intención de aglutinar lo disperso en una voz desde y hacia la que con#uyen. Así 
como Carri escoge a una actriz quien declara en cámara venir a representarla, pero 
no descarta situar su propio relato como complemento de este yo sustituto, las dos 
realizadoras chilenas proponen una voz estructurante que encamina la narración. 
Pero lo hacen de manera distinta. En El edi!cio de los chilenos es la misma Macarena 
Aguiló quien se hace cargo de esa voz en o$, rea!rmando una presencia, una 
continuidad entre quien recuerda y quien narra, una identidad que permanece y une 
el pasado y el presente. En cambio, El eco de las canciones se sostiene en un texto 
altamente poético y disperso, encarnado en una voz que si bien sugiere la presencia 

1  Stern propone cuatro memorias emblemáticas que caracterizan el período post-dictatorial en 
Chile. Un poco más adelante haré uso de estas categorías para ver cómo los filmes estudiados desafían 
sus límites. 
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real de la dueña de esos recuerdos confusos, es la de una actriz, y así se con!rma en los 
créditos !nales. El pacto autobiográ!co descrito por Phillipe Lejeune sufre aquí una 
mínima dislocación, en la medida que tras proponer un acuerdo tácito de veracidad 
de aquello que muestra, utiliza luego herramientas propias de la !cción para restaurar 
el pasado. Si podemos situar la voz en o$ en una posición de poder, de perspectiva 
controladora, es interesante el punto de vista que enfatiza Michel Chion, al  vincularla 
con la primordial de la madre que con!ere “al mundo un orden de las cosas, dándole 
vida y nombre” (2004, p. 58). En este sentido, El eco de las canciones, aún anclada en 
un elemento sonoro que busca estructurar, se escabulle, al presentarse como real/no 
real, como propia y como ajena. 

Por lo demás, y volviendo a Chion y sus consideraciones acerca de la voz sin 
cuerpo, en reiteradas ocasiones Macarena Aguiló no es solo una voz que narra, sino 
que también una imagen que entrevista, que dialoga, que actúa e interactúa. Antonia 
Rossi, no. Su imagen nunca aparece, su presencia es !nalmente la acumulación 
de otras imágenes, de otros sonidos y, sobre todo, la superposición laberíntica, si 
se quiere, de un estado interior no permanente. Su voz es así la del acusmaser que 
describiera Chion, dotando de una atmósfera inquietante a todo el !lme. En este 
sentido, propone también una reelaboración de la mirada infantil –que se recrea al 
reconstruir la experiencia del exilio– que no se apega a la “voz” autorizada, sino que la 
desmarca, !ccionalizándola. 

Antes mencioné el trabajo de Steve Stern y su propuesta de memorias emblemáticas 
para la transición chilena. Las cintas que aquí analizo podrían incluirse dentro de 
la segunda y la tercera memoria, esto es, el período dictatorial como una “ruptura 
lacerante no resuelta” y como “prueba de consecuencia ética y democrática”. Pero por 
los mismos recursos que utilizan para reconstruir, precariamente, sus memorias, no 
pueden encajar totalmente en ninguna, reivindicando el valor de sentido contenido 
en las memorias sueltas que Stern les niega. Así también, sus narrativas cuestionadoras 
integran el valor del olvido, de la memoria clausurada, no como la describe Stern, 
en cuanto una cuarta memoria emblemática, sino como potencia de recuerdo. Las 
revisiones críticas que Macarena Aguiló hace de las decisiones de los militantes del 
MIR, el intercambio entre lo íntimo y lo colectivo que nutre su documental, así como 
la sintaxis desa!ante que desarrolla Antonia Rossi, permiten leer la memoria y la 
identidad forjada gracias a ella, como territorios con#ictivos y problemáticos.

Si lo confrontamos con El eco de las canciones, El edi!cio de los chilenos es, en 
muchos sentidos, un documental tradicional, que intenta conseguir cierta cohesión 
en el relato quebrado de su memoria, y para ello echa mano de recursos como 
la entrevista, las talking heads, o el retorno a lugares y personas relevantes para la 
reconstitución del recuerdo. Sin embargo, es posible individualizar ciertas escenas en 
las que la textura audiovisual se desmarca de este intento de narrativa sólida, para dar 
espacio a elementos disímiles que conviven y constituyen un entramado en el que el 
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recuerdo aparece cargado de ambigüedades, en el que el pasado sugerido y el presente 
que lo moldea, se con!guran en plena signi!cancia. La llegada a Francia y el posterior 
reencuentro con su madre (Macarena Aguiló estuvo detenida en Villa Grimaldi y 
luego fue entregada a sus abuelos) es presentado a través de múltiples materiales que 
combinan grabaciones de infancia, fotografías y dibujos, con !lmaciones de un viaje 
en bus por la ciudad. Solo vemos casas y edi!cios, y su presencia sugerida por las voces 
de ella y su madre, choca con un paisaje sin  rostros ni rastros humanos. Es el inicio 
de una secuencia que da paso a una suerte de fragmentación identitaria concertada, 
donde la tendencia a la cohesión vuelve otra vez a desmembrarse por la variedad de 
materialidades. En la siguiente escena hay un recurso aún más radical, que no solo 
confronta elementos diversos, sino que también enlaza los niveles de lo personal y lo 
social, lo emocional y lo político. El recuerdo convocado son las reuniones de partido 
que sus padres tenían en el exilio. La voz en o$ dice: “la acompañaba a reuniones 
donde se hablaba cosas que a veces yo entendía”. Aparece una vez más esa cámara que 
mira hacia fuera (afuera del bus es ahora afuera de la ventana) e investiga el paisaje 
urbano. El registro de voces y risas de una niña (la propia Macarena), convive con 
la voz de un adulto que explica y argumenta sobre temas políticos. El audio es una 
grabación de una asamblea realizada el 2004 por los ex miembros del MIR y el sujeto 
que habla es Andrés Pascal. Así, las conversaciones de los padres y sus amigos son 
reemplazadas por la voz de la autoridad del grupo político, por la jerarquía, la orden 
de partido, y por un hecho que ocurre mucho más cerca del presente del !lme que del 
pasado del recuerdo. Ella no habla, sino que ríe y balbucea. Y mira, pero hacia fuera. En 
estas escenas la curiosidad infantil, su perplejidad, contribuye a proponer un discurso 
habitado por múltiples registros que tienden a reunirse, pero a la vez se independizan, 
y es esa tensión dada por el movimiento de unión y separación la que otorga una 
riqueza signi!cante al segmento. Así, el gesto por reinstalar el recuerdo refuerza su 
carácter !ccional o narrativo y se instala en una concepción de identidad que se nutre 
en la relación con otros proyectos identitarios, con el aspecto sociocultural de los 
mismos, y que desafía una noción subalterna de la infancia para presentarnos, por el 
contrario, una que se hace dueña de su discurso, y lo reivindica en su desintegración. 

La película de Antonia Rossi se plantea mucho más radicalmente desde lo 
fragmentario, lo laberíntico y lo indeterminado. Nada en el !lme nos sugiere la 
aspiración por llegar a una conclusión o a un lugar de!nitivo. El acto de recuerdo se 
regocija en su propia imprecisión. Además del uso reiterado de un lenguaje poético 
y metafórico (tanto en el sonido como en la imagen), sus recursos fundamentales 
son el trabajo de recopilación y recomposición de un archivo múltiple, que no le 
pertenece en sentido estricto, pero que constituye la materia prima de una textura 
de la memoria. Cintas antiguas, dibujos animados, documentales, películas caseras 
de otros, se entrelazan con músicas, sonidos y canciones. Lo que Bossy y Vergara 
identi!can como “nostalgia re#exiva” favorece esta detención en lo mínimo, lo que se 
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escabulle, lo que no se agota en el relato lineal. Y una de las características cruciales de 
este relato fílmico de infancia, es que viaja permanentemente del presente al pasado 
–y viceversa– desdibujando los límites entre uno y otro. El pasado se constituye una 
especie de “visitación” en el presente o, más bien, una presencia que lo habita. Esta 
posición se enfrenta con la que entiende a la infancia como una etapa a superar, como 
un lugar en la biografía que en determinado momento se abandona. Aquí la infancia 
vuelve o permanece y, de alguna manera, amenaza. 

Solo por detenerme en alguna de las secuencias que permiten ejempli!car este 
modo de trabajar lo audiovisual, me referiré al segmento que he individualizado 
como “Noticias de Chile”, que presenta, a su particular manera,  cómo se viven desde 
su exilio las novedades acerca de las movilizaciones de mediados de los ochenta. 
El relato en o$ va entregando datos mínimos sobre un momento en particular: se 
escuchan pasos, una radio o un teléfono y sale alguien del ascensor, detalles que son 
gra!cados por imágenes de películas y animaciones que se vinculan tangencialmente 
con lo que ahí se dice. El lazo es metonímico y ello converge hacia una relación 
sonido-imagen que se potencia porque abre sus posibilidades signi!cantes. Lo que se 
dice es lo que se dice, pero es más. Es su propio recuerdo pero es también otro, el suyo 
enlazado con los recuerdos de los demás, documentales y de !cción, conviviendo sin 
jerarquías. Luego la noticia: imágenes documentales de las protestas en Chile, y más 
tarde fotografías familiares donde los rostros salen del encuadre, una aproximación 
a lo propio que completa aquello que le falta o que quiere conservar oculto, con 
las voces, las miradas, las expresiones de los protagonistas de la resistencia de esos 
años. Es preciso destacar también que previo a esta secuencia tenemos largas tomas 
silenciosas de la actual vista desde su departamento en Santiago, y luego las mínimas 
descripciones van dando paso –como conjuro de entrada a un mundo secreto– al 
tránsito entre lo que ocurre hoy y lo que se busca recordar. Es una transición delicada 
que desdibuja límites claros, en una cinta donde también el presente es una especie de 
sueño o lugar indeterminado. 

Mi intención primaria al iniciar este trabajo era explorar los vínculos entre la 
infancia, la memoria y la identidad en el documental autobiográ!co, usando como 
material a revisar un par de !lmes chilenos en los que la construcción de una 
primera persona podía ser útil para caracterizar dichas relaciones. Ambos trabajos 
reivindican el lugar de la infancia y desde esa posición privilegian una narrativa no 
lineal, basada en la fragmentación y la tensión entre esa energía independiente de 
lo parcial y las intenciones por alcanzar cierto grado de cohesión. En este sentido, 
el lenguaje fílmico, que no enmascara sus artilugios, sino que hace presente la 
materialidad de sus componentes, se inscribe en una presentación del viaje mnémico 
como cuestionamiento de la identidad en el sentido de un formato rígido o de un 
contenedor que no admite desbordes. Por el contrario, esta forma de nombrar el yo, le 
permite situarse en los espacios de lo ambiguo, lo incompleto y lo inconcluso. Pero no 
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por ello permanece en la esfera de lo puramente personal e íntimo; por el contrario, se 
construye sobre la base de intercambios entre esa zona privada y las interacciones con 
lo público, lo social y lo político. Proponiendo también un cruce –especialmente en la 
propuesta de Antonia Rossi– entre la infancia y el presente, un espacio intermedio en 
el que ambos se nutren y conviven. 

En su texto “Cine y autobiografía. Problemas de vocabulario”, Philippe Lejeune 
comenta críticamente las ideas de Elizabeth Bruss acerca de la imposibilidad de lo 
autobiográ!co en el cine, por estar siempre sujeto a la “condena” de ser !cción: “El 
cine presenta la desventaja de poder ser documental, la imagen, de estar siempre 
ligada a una realidad. Ese niño a quien hago interpretar mi infancia, ese adulto en quien 
delego mi papel, esas escenas que reconstituyo, no son la realidad que pretenden ser” 
(2008, p. 19). Lo que planteo aquí es que justamente esta posibilidad o capacidad 
de ser documental o, en otras palabras, el coqueteo del registro audiovisual con una 
supuesta “realidad” preexistente, le permiten situarse en la opción por no pretender 
sustituir algo que esté fuera del mismo lenguaje del !lme, sino que asumirse como lo 
que es, un relato, tal como lo son la infancia, la identidad y la memoria; que puestos en 
diálogo pueden reivindicar en el cine el derecho a mirarse a sí mismo.
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