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Resumen

El presente trabajo explora las relaciones entre identidad, memoria e infancia en
dos documentales chilenos recientes: El edificio de los chilenos de Macarena
Aguild y El eco de las canciones de Antonia Rossi. El andlisis enfatiza el uso de
los recursos filmicos en cada una de estas cintas al construir una primera persona
documental, y de estamanera, se busca cuestionarlas nociones antes mencionadas
como conceptos fijos y definitivos.
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Abstract

This article explores the connections among identity, memory and childhood
in two recent Chilean documentaries: El edificio de los chilenos de Macarena
Aguilé y El eco de las canciones de Antonia Rossi. The analysis emphasizes the
way each documentary uses its filmic resources to develop a first person narrative,
questioning the notions already mentioned, as fixed and definitive concepts.

Keywords: Identity, memory, childhood, Chilean documentary:.

En Los rubios, la comentada cinta de la realizadora argentina Albertina Carri, vemos
a su directora falseada en cimara por una actriz que toma su lugar y representa su
historia. Vemos también como la verdadera protagonista de los hechos convive en
escena con su doble cinematogrifico e, incluso, este la acompana a hacerse el examen
de sangre que probaria —ilogicamente— el parentesco con sus padres, ejecutados
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politicos. Vemos, en suma, la problematizacién de esa voz, esa presencia enunciativa
que se propone revisar el pasado y reconstruir el espacio opaco de la memoria;
asistimos a la puesta en abismo de los mecanismos de la memoria, a partir del mismo
ejercicio reflexivo del aparato cinematogréfico; porque no es solo la posibilidad de
recordar lo que se cuestiona, sino las posibilidades del filme para representarla.

Partiendo entonces de la posicion enunciativa como un problema a revisar desde
el documental autobiografico, en este trabajo pretendo examinar algunas estrategias
narrativas y sintdcticas desarrolladas en un par de cintas chilenas que combinan el
trabajo de memoria con el cuestionamiento material de la estabilidad del yo. Uno de
los aspectos que me interesa destacar tiene que ver con las vinculaciones del asunto
que acabo de describir y las construcciones de la infancia en relacion con la memoria
traumdtica. Dicho entramado esta presente en la pelicula de Carri y también en las
cintas que pretendo usar para ejemplificar estos planteamientos. La primera de
ellas es El edificio de los chilenos de Macarena Aguil6, hija de dos militantes del
MIR. Ella vivi¢ la experiencia del proyecto “Hogares”, creado por ese movimiento
politico para dar hogares sustitutos a los ninos cuyos padres habian optado por
entregarse completamente a la causa politica. El otro trabajo a analizar es El eco de
las canciones de Antonia Rossi, filme que combina la experiencia del exilio con una
mirada fragmentaria del presente. En ambas realizaciones me propongo trabajar
con la materialidad filmica, el aspecto formal en didlogo con la narracién, que pone
criticamente en tension las concepciones de memoria, identidad e infancia.

Antes de iniciar el andlisis propiamente tal, es preciso clarificar la aproximacion
conceptual alasideas de identidad, memoria e infancia con las que voy a trabajar. En el
caso de la identidad, me parece que hay dos asuntos que es importante mencionar, el
primero tiene que ver con los debates actuales acerca de la cuestion de laidentidad. Ya
no podemos referirnos a esta como si fuera una entidad fija e invariable, pero tampoco
renunciar a la relevancia de seguir revisando sus alcances, como bien propone Stuart
Hall (2003), la identidad puede ser mévil y cambiante, un relato al que adscribimos
—incluso estratégica y temporalmente—, pero en ese gesto de pertenencia hacemos al
mismo tiempo una declaracion politica, y por eso sigue siendo relevante estudiar el
concepto. Funciona ademds en distintos niveles: personal, grupal, social y, al igual que
la memoria, opera en el didlogo que se produce entre estas capas. En segundo lugar,
estd la memoria, la cual es también un relato, una construccién que intenta conciliar
un trazado lineal y ejemplificador con su comportamiento cadtico eirreductible. Steve
Stern distingue, para poner un nombre a estos dos comportamientos de la memoria,
entre: la memoria emblemdticayla memoria suelta, esta ultima desperdigada en miles
deimadgenes inasibles e inclasificables, en innumerables experiencias inenarrables que
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se rebelan ante la primera, version consensuada y aglutinante del ejercicio mnémico'.
En tercer lugar, la infancia, también como un constructo, elaborado tal como lo
conocemos en la modernidad, cuyas delimitaciones estin en estrecha relacion con
los dambitos del poder y el control. En un estudio previo acerca de la infancia enfaticé
sobre todo su manera de construirse conceptualmente desde la contradiccion: el
presente opuesto al pasado, la vigilancia a la autonomia, la potencia del lenguaje a la
prohibicion de hablar; estas oposiciones funcionan justamente en el intento “adulto”
por integrar las fuerzas cadticas y desbordadas del infante, a una logica sociocultural
que lo sujete y lo redima.

En resumen, tanto la nocion de identidad, como las de memoria e infancia con las
que pretendo trabajar aqui seran entendidas como relatos, construcciones que ponen
en tension un nivel experiencial no reductible y una estructura social que quiere
contenerlo. Esta complejidad es la que el lenguaje filmico puede reflejar, al ser un
lenguaje hecho de fragmentos o retazos que se confabulan para dar lugar a un discurso
unitario. Como senalan Michelle Bossy y Constanza Vergara, refiriéndose a la lectura
de Nora Catelli sobre Paul De Mann, en el documental autobiogréfico: ‘el sujeto
serfa el resultado de una operacion discursiva y no un punto de partida localizable
en la realidad extratextual” (Bossy y Vergara, 2010, p. 15). Lo que me interesa es
poner atencion en las estrategias cinematogréﬁcas que no intentan enmascarar esta
descomposicion, sino que hacer de ella un elemento significante.

En el caso de los documentales de Aguilé y Rossi, es interesante que si bien
podriamos situarlos en lo que Marianne Hirsch denomina postmemoria, ya que los
protagonistas deloshechos traumaticos sonlos padres,ambas directoras se posicionan
en un lugar autorizado de recuerdo, donde sus propias experiencias infantiles son
validas, caracterizadas por una complejidad material asi como por la renuncia a una
jerarquia rl'gida que organice estos componentes. Hay sin embargo, también una
intencion de aglutinar lo disperso en una voz desde y hacia la que confluyen. Asi
como Carri escoge a una actriz quien declara en cimara venir a representarla, pero
no descarta situar su propio relato como complemento de este yo sustituto, las dos
realizadoras chilenas proponen una voz estructurante que encamina la narracion.
Pero lo hacen de manera distinta. En El edificio de los chilenos es la misma Macarena
Aguil6 quien se hace cargo de esa voz en off, reafirmando una presencia, una
continuidad entre quien recuerda y quien narra, una identidad que permanece y une
el pasado y el presente. En cambio, El eco de las canciones se sostiene en un texto
altamente poético y disperso, encarnado en una voz que si bien sugiere la presencia

1 Stern propone cuatro memorias emblematicas que caracterizan el periodo post-dictatorial en
Chile. Un poco més adelante haré uso de estas categorias para ver como los filmes estudiados desafian
sus limites.
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real de la duena de esos recuerdos confusos, es la de una actriz, y asi se confirma en los
créditos finales. El pacto autobiografico descrito por Phillipe Lejeune sufre aqui una
minima dislocacion, en la medida que tras proponer un acuerdo técito de veracidad
de aquello que muestra, utiliza luego herramientas propias de la ficcion para restaurar
el pasado. Si podemos situar la voz en off en una posicion de poder, de perspectiva
controladora, es interesante el punto de vista que enfatiza Michel Chion, al vincularla
con la primordial de la madre que confiere “al mundo un orden de las cosas, dandole
viday nombre” (2004, p. $8). En este sentido, El eco de las canciones, atin anclada en
un elemento sonoro que busca estructurar, se escabulle, al presentarse como real/no
real, como propiay como ajena.

Por lo demds, y volviendo a Chion y sus consideraciones acerca de la voz sin
cuerpo, en reiteradas ocasiones Macarena Aguild no es solo una voz que narra, sino
que también una imagen que entrevista, que dialoga, que actda e interactia. Antonia
Rossi, no. Su imagen nunca aparece, su presencia es finalmente la acumulacién
de otras imdgenes, de otros sonidos y, sobre todo, la superposicion laberintica, si
se quiere, de un estado interior no permanente. Su voz es asi la del acusmaser que
describiera Chion, dotando de una atmoésfera inquietante a todo el filme. En este
sentido, propone también una reelaboracion de la mirada infantil —que se recrea al
reconstruir la experiencia del exilio— que no se apega ala “voz” autorizada, sino que la
desmarca, ficcionalizandola.

Antesmencionéel trabajo de Steve Sternysupropuesta dememoriasemblematicas
para la transicion chilena. Las cintas que aqui analizo podrian incluirse dentro de
la segunda y la tercera memoria, esto es, el periodo dictatorial como una “ruptura
lacerante no resuelta” y como “prueba de consecuencia ética y democrética”. Pero por
los mismos recursos que utilizan para reconstruir, precariamente, sus memorias, no
pueden encajar totalmente en ninguna, reivindicando el valor de sentido contenido
en las memorias sueltas que Stern les niega. Asi también, sus narrativas cuestionadoras
integran el valor del olvido, de la memoria clausurada, no como la describe Stern,
en cuanto una cuarta memoria emblematica, sino como potencia de recuerdo. Las
revisiones criticas que Macarena Aguil6 hace de las decisiones de los militantes del
MIR, el intercambio entre lo intimo y lo colectivo que nutre su documental, asi como
la sintaxis desafiante que desarrolla Antonia Rossi, permiten leer la memoria y la
identidad forjada gracias a ella, como territorios conflictivos y problematicos.

Si lo confrontamos con El eco de las canciones, El edificio de los chilenos es, en
muchos sentidos, un documental tradicional, que intenta conseguir cierta cohesion
en el relato quebrado de su memoria, y para ello echa mano de recursos como
la entrevista, las talking heads, o el retorno a lugares y personas relevantes para la
reconstitucion del recuerdo. Sin embargo, es posible individualizar ciertas escenas en
las que la textura audiovisual se desmarca de este intento de narrativa solida, para dar
espacio a elementos disimiles que conviven y constituyen un entramado en el que el
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recuerdo aparece cargado de ambigtiedades, en el que el pasado sugerido y el presente
que lo moldea, se configuran en plena significancia. La llegada a Francia y el posterior
reencuentro con su madre (Macarena Aguilé estuvo detenida en Villa Grimaldi y
luego fue entregada a sus abuelos) es presentado a través de multiples materiales que
combinan grabaciones de infancia, fotografias y dibujos, con filmaciones de un viaje
en bus porla ciudad. Solo vemos casasy edificios, y su presencia sugerida por las voces
de ella y su madre, choca con un paisaje sin rostros ni rastros humanos. Es el inicio
de una secuencia que da paso a una suerte de fragmentacién identitaria concertada,
donde la tendencia a la cohesién vuelve otra vez a desmembrarse por la variedad de
materialidades. En la siguiente escena hay un recurso aun mds radical, que no solo
confronta elementos diversos, sino que también enlaza los niveles de lo personal y lo
social, lo emocional y lo politico. El recuerdo convocado son las reuniones de partido
que sus padres tenfan en el exilio. La voz en off dice: “la acompanaba a reuniones
donde se hablaba cosas que a veces yo entendia”. Aparece una vez mas esa cimara que
mira hacia fuera (afuera del bus es ahora afuera de la ventana) e investiga el paisaje
urbano. El registro de voces y risas de una nifia (la propia Macarena), convive con
la voz de un adulto que explica y argumenta sobre temas politicos. El audio es una
grabacion de una asamblea realizada el 2004 por los ex miembros del MIR y el sujeto
que habla es Andrés Pascal. Asi, las conversaciones de los padres y sus amigos son
reemplazadas por la voz de la autoridad del grupo politico, por la jerarquia, la orden
de partido, y por un hecho que ocurre mucho mas cerca del presente del filme que del
pasado del recuerdo. Ella no habla, sino que rie y balbucea. Y mira, pero hacia fuera. En
estas escenas la curiosidad infantil, su perplejidad, contribuye a proponer un discurso
habitado por multiples registros que tienden a reunirse, pero a la vez se independizan,
y es esa tension dada por el movimiento de union y separacion la que otorga una
riqueza significante al segmento. Asi, el gesto por reinstalar el recuerdo refuerza su
cardcter ficcional o narrativo y se instala en una concepcion de identidad que se nutre
en la relacién con otros proyectos identitarios, con el aspecto sociocultural de los
mismos, y que desafia una nocion subalterna de la infancia para presentarnos, por el
contrario, una que se hace duena de su discurso, y lo reivindica en su desintegracion.
La pelicula de Antonia Rossi se plantea mucho mas radicalmente desde lo
fragmentario, lo laberintico y lo indeterminado. Nada en el filme nos sugiere la
aspiracion por llegar a una conclusion o a un lugar definitivo. El acto de recuerdo se
regocija en su propia imprecision. Ademds del uso reiterado de un lenguaje poético
y metaférico (tanto en el sonido como en la imagen), sus recursos fundamentales
son el trabajo de recopilacion y recomposicion de un archivo multiple, que no le
pertenece en sentido estricto, pero que constituye la materia prima de una textura
de la memoria. Cintas antiguas, dibujos animados, documentales, peliculas caseras
de otros, se entrelazan con musicas, sonidos y canciones. Lo que Bossy y Vergara
identifican como “nostalgia reflexiva” favorece esta detencién en lo minimo, lo que se
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escabulle, lo que no se agota en el relato lineal. Y una de las caracteristicas cruciales de
este relato filmico de infancia, es que viaja permanentemente del presente al pasado
—y viceversa— desdibujando los limites entre uno y otro. El pasado se constituye una
especie de “visitacion” en el presente o, mds bien, una presencia que lo habita. Esta
posicion se enfrenta con la que entiende a la infancia como una etapa a superar, como
un lugar en la biografia que en determinado momento se abandona. Aqui la infancia
vuelve o permanece y, de alguna manera, amenaza.

Solo por detenerme en alguna de las secuencias que permiten ejemplificar este
modo de trabajar lo audiovisual, me referiré al segmento que he individualizado
como “Noticias de Chile”, que presenta, a su particular manera, como se viven desde
su exilio las novedades acerca de las movilizaciones de mediados de los ochenta.
El relato en off va entregando datos minimos sobre un momento en particular: se
escuchan pasos, una radio o un teléfono y sale alguien del ascensor, detalles que son
graﬁcados por imdgenes de peh’culas y animaciones que se vinculan tangencialmente
con lo que ahi se dice. El lazo es metonimico y ello converge hacia una relacion
sonido-imagen que se potencia porque abre sus posibilidades significantes. Lo que se
dice eslo que se dice, pero es mas. Es su propio recuerdo pero es también otro, el suyo
enlazado con los recuerdos de los demds, documentales y de ficcion, conviviendo sin
jerarquias. Luego la noticia: imagenes documentales de las protestas en Chile, y mas
tarde fotografias familiares donde los rostros salen del encuadre, una aproximacion
a lo propio que completa aquello que le falta o que quiere conservar oculto, con
las voces, las miradas, las expresiones de los protagonistas de la resistencia de esos
anos. Es preciso destacar también que previo a esta secuencia tenemos largas tomas
silenciosas de la actual vista desde su departamento en Santiago, y luego las minimas
descripciones van dando paso —como conjuro de entrada a un mundo secreto— al
trénsito entre lo que ocurre hoy ylo que se busca recordar. Es una transicion delicada
que desdibuja limites claros, en una cinta donde también el presente es una especie de
sueno o lugar indeterminado.

Mi intencién primaria al iniciar este trabajo era explorar los vinculos entre la
infancia, la memoria y la identidad en el documental autobiografico, usando como
material a revisar un par de filmes chilenos en los que la construccion de una
primera persona podia ser util para caracterizar dichas relaciones. Ambos trabajos
reivindican el lugar de la infancia y desde esa posicion privilegian una narrativa no
lineal, basada en la fragmentacion y la tension entre esa energia independiente de
lo parcial y las intenciones por alcanzar cierto grado de cohesion. En este sentido,
el lenguaje filmico, que no enmascara sus artilugios, sino que hace presente la
materialidad de sus componentes, se inscribe en una presentacion del viaje mnémico
como cuestionamiento de la identidad en el sentido de un formato rigido o de un
contenedor que no admite desbordes. Por el contrario, esta forma de nombrar el yo, le
permite situarse en los espacios delo ambiguo, lo incompleto y lo inconcluso. Pero no
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por ello permanece en la esfera de lo puramente personal e intimo; por el contrario, se
construye sobre la base de intercambios entre esa zona privada y las interacciones con
lo publico, lo social y lo politico. Proponiendo también un cruce —especialmente en la
propuesta de Antonia Rossi— entre la infancia y el presente, un espacio intermedio en
el que ambos se nutren y conviven.

En su texto “Cine y autobiografia. Problemas de vocabulario’, Philippe Lejeune
comenta criticamente las ideas de Elizabeth Bruss acerca de la imposibilidad de lo
autobiogréfico en el cine, por estar siempre sujeto a la “condena” de ser ficcion: “El
cine presenta la desventaja de poder ser documental, la imagen, de estar siempre
ligada a unarealidad. Ese nino a quien hago interpretar mi infancia, ese adulto en quien
delego mi papel, esas escenas que reconstituyo, no son la realidad que pretenden ser”
(2008, p. 19). Lo que planteo aqui es que justamente esta posibilidad o capacidad
de ser documental o, en otras palabras, el coqueteo del registro audiovisual con una
supuesta ‘realidad” preexistente, le permiten situarse en la opcion por no pretender
sustituir algo que esté fuera del mismo lenguaje del filme, sino que asumirse como lo
que es, un relato, tal como lo son la infancia, la identidad y la memoria; que puestos en
didlogo pueden reivindicar en el cine el derecho a mirarse a si mismo.
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