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Resumen:

Todas las criticas al filme El lector apuntan al modo en que la historia se mete en el drama del
holocausto nazi desde la vida de postguerra de una guardiana de Auswchitz y de como atn después
de ese periodo, sigue afectando a inocentes involucrados afectivamente con su presente.

De todos modos, lo singular en este relato es el lugar que ocupa la lectura para los seres humanos.
Este escrito intentara reflexionar sobre el lugar de la lectura como actividad cogpnitiva y subjetiva, de
lalectura en voz alta y silenciosa, de la escritura y de las historias en la vida de las personas.
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Abstract:

All criticism of the film The Reader points to how the story gets in the Nazi Holocaust drama from

the life of a guardian of postwar Auswchitz and how even after that period, continues to affect
innocent emotionally involved with her present.

However, the unique element is the place to read for humans. This paper will attempt to think of
the place of reading as a cognitive and subjective activity, the reading aloud and silently, the writing
and the stories in people’s lives.
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Introduccion

Todas las criticas al filme El lector ( The reader, dir. Stephen Daldry, 2008) apuntan al modo en
que la historia se mete en el drama del holocausto nazi desde un hilo de agua conformado por la
vida de postguerra de una guardiana de Auswchitz y de como aun después de ese periodo algo de
su “ymaldad?” sigue afectando a inocentes que, ajenos a su crimen pasado, estdn involucrados
afectivamente con su presente. De hecho, en una de las escenas finales de la pelicula —adaptacion
genial de la novela homoénima de Bernard Schlink'—, una sobreviviente del campo le senala al
protagonista ya adulto la magnitud del dano que Hanna le propind en una relacion amorosa
fundante para la subjetividad del protagonista, entonces adolescente. “En los ultimos anos cuando
estaban en contacto, ;tenia la sensacion de que ella sabia lo que le habia hecho?”, pregunta la
sobreviviente en una de las ultimas paginas del libro.

Sin embargo, este trabajo no indagard solamente esta manera particular de abordar el
Holocausto, sino que también intentard analizar el modo en que, entramado en el drama judio
alemadn, aparece otro tema al que la critica no ha prestado demasiada atencion, tal vez porque el
peso del Holocausto lo ha eclipsado. Lo que a mi juicio es singular es el lugar de la lectura y a
través de ella, la posibilidad de acceder a la literatura para los seres humanos. A partir de esa
intuicion —que alli radica la singularidad de esta historia que la diferencia de las nuevas historias
sobre el holocausto— este escrito intentard reflexionar sobre el lugar de la lectura como actividad
cognitiva y subjetiva, de la lectura en voz alta y de la silenciosa, de la escritura y de las historias en la
vida de las personas.

En primer lugar, el escrito repasar las criticas y repercusiones del filme en la prensa argentina y
en algunos otros paises como modo de hacer pie en los discursos medidticos sobre la historia para,
a partir de alli, continuar analizando aquellos aspectos no enfatizados en los medios. En segundo
lugar, se hard referencia a una serie de elementos conceptuales referidos al mundo de la lectura,
para finalmente, dar paso al andlisis de la valoracion social de la alfabetizacion.

! En la contratapa del libro se lee: “Michael Berg tiene quince afios. Un dia, regresando a casa del colegio, empieza
a encontrarse mal y una mujer acude en su ayuda. La mujer se llama Hanna y tiene treinta y seis afios. Unas
semanas después, el muchacho, agradecido, le lleva a su casa un ramo de flores. Este serd el principio de una
relacién erética en la que, antes de amarse, ella siempre le pide a Michael que le lea en voz alta fragmentos de
Schiller, Goethe, Tolstéi, Dickens... El ritual se repite durante varios meses, hasta que un dia Hanna desaparece sin
dejar rastro.

“Siete afios después, Michael, estudiante de Derecho, acude al juicio contra cinco mujeres acusadas de criminales
de guerra nazis y de ser responsables de la muerte de varias personas en el campo de concentracién del que eran
guardianas. Una de las acusadas es Hanna. Y Michael se debate entre los gratos recuerdos y la sed de justicia, trata
de comprender qué llevé a Hanna a cometer esas atrocidades, trata de descubrir quién es en realidad la mujer que
amd”. Hasta aquf, la resefia del libro, que oculta —dado que es una sinopsis para el futuro lector de la novela— que
durante el juicio Michael descubre que Hanna es analfabeta y que su afédn de ocultarlo ha determinado muchas de
las decisiones de su vida, ain la de alistarse en las SS. Hanna es condenada a cadena perpetua —una vez mas,
como resultado de sus esfuerzos por ocultar su analfabetismo— y luego de algunos afos Michael comienza a
enviarle a la prisién cassettes donde él mismo le lee las historias que le habia leido en su adolescencia y muchas
otras mas. Finalmente Hanna aprende a leer y escribir y, luego de obtener la libertad condicional después de
dieciocho afos, se suicida la noche anterior a su salida.
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El Lector en la critica cinematografica periodistica y en algunos sitios web

El Lector, que le vali6 el Oscar a Kate Winslet, plantea dilemas sobre el amor, la inocencia, la
lealtad y la culpa” Estas palabras, encabezadas por el cinematogréfico titulo Los imperdonables
son las que Clarin eligi6 para introducir una critica al filme que no pasa de lo técnico. Elogios a las
actuaciones, la direccion, la banda de sonido y la iluminacion dicen poco de la historia que,
adelantan, se divide en dos a partir de una escena, dejando de un lado del celuloide una “historia
bien rosa” y del otro, una historia “oscura”, sombria (Clarin de 7/5/09). La narracion breve de la
historia al inicio de la cronica no pasa de un relato ascético de los hechos primeros y del planteo
implicito, para no develar el secreto del filme, al que llaman una “controversia”.

Pigina 12, en cambio, se anima a una critica mds profunda en tanto intenta reflexionar sobre
los dilemas que el film le presenta tanto a sus protagonistas como a sus espectadores. Comienza
por explicitar ciertas preguntas que la historia pareciera dejar abiertas acerca de la sensibilidad
artistica de quien cotidianamente envia “gente a la muerte”, y la posibilidad de redencion de los
crimenes a través del arte. Su titulo “Preguntas sin respuestas” y la referencia ya desde su bajada a
la obra literaria que dio origen al filme, ponen el acento en el efecto que la version cinematografica
deja en sus espectadores a partir del planteo de interrogantes que la pelicula se niega a responder.
Asimismo, también pone de relieve el aspecto controversial de la novela que publicada en
Alemania, dividio “a la nacién entera entre el elogio y la acusacién” ( Pdgina 12de 7/5/2009).

La critica de La Nacién, por su parte, es la menos favorable de todas, tanto con el relato
cinematogrifico como con el literario. En su nota “El lector, el amor en los tiempos de la culpa”
cuestiona lo que llama “ese velado dnimo complaciente” del relato y una “mds que equivoca
nocion de autosacrificio”, aunque reconoce que la historia “aborda cuestiones conflictivas en
torno del impacto que la culpa produjo en la generacion alemana posterior al holocausto”.
Distingue en el film tres partes: la relacion entre Hanna y Michael, signada por el erotismo y la
literatura; “la de la turbadora revelacion y el provocativo dilema” cuando Michael descubre casi al
mismo tiempo, que Hanna fue guardiana de un campo de concentracion durante la Segunda
Guerra Mundial y que su avidez por la literatura estaba marcada por su analfabetismo; y por
tltimo, “la de la expiacion”.

Sin embargo, y en confrontacion con la interpretacion de esta tltima parte del filme, su propio
director, en didlogo con el diario francés Le Figaro, expresa:

Es imposible perdonar a Hanna. Cada una de las elecciones de su vida estaban relacionadas con su
pesado secreto: el analfabetismo. Guardiana de campo en Auschwitz, ella no dard ninguna salida
durante una marcha a las deportadas encerradas dentro de una iglesia en llamas. No abrira las
puertas y dejard que esas mujeres se quemen vivas. La maquina infernal del genocidio implica que
personas ordinarias cometan crfmenes imperdonables. Es la banalidad del mal* (Le Figaro del
15/7/2009).

? Esta dltima expresion hace referencia a una idea que elaborara Hannah Arendt luego de presenciar el juicio a un
burécrata nazi, Adolph Eichmann en Israel y que le valiera muchas criticas en su momento. Al respecto, en un
néimero de la Revista Debats dedicado al pensamiento de Arendt, Ingeborg Nordmann afirma: “Su contacto personal
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Una critica del New York Times, en tanto, cuestiona la necesidad de “otro film sobre el
Holocausto” y la supuesta intencion de la pelicula de hacer que el espectador se sienta comodo
con el relato de un hecho histoérico y experimente alguna piedad hacia Hanna. Asimismo, en el
plano técnico critica la utilizacion de la luz que embellece incluso la escena de la visita de Michael
al campo de exterminio (The York Times de 10/12/2008). Cabe destacar que son muchos los
comentarios de los lectores que no acuerdan con la valoracion negativa de la critica.

Un repaso rapido por las pdginas web que resultan de la busqueda de El lector no aporta
andlisis muy diferentes. Mas o menos calurosas, las criticas en general son buenas. Se destaca un
comentario del sitio Cervantes (www.cervantesvirtualcom) que sefala a la novela como una
excepcion dentro del género de novela politica, ya que su narrador arriesga “su buena conciencia”
y se atreve a tomar un “punto de vista prima facieinmoral: el del antihéroe”. Llamativamente, ésta
es la inica de las criticas encontradas que hacen referencia al titulo elegido para la novela:

Schlink escoge deliberadamente un punto de vista que nos implica: el del lector (en una novela
llamada ‘El lector’, todos venimos a ser protagonistas). Y desde alli nos conduce inexorablemente a
comprender al verdugo. Mostrandonos en ¢, al débil, al analfabeto, aquel para el cual el mundo es
un enigma violento al que solo puede responder con la violencia de un animal ciego (paréntesis del
original).

Algo tienen en comun esta resena y la publicada en el matutino Pdgina 12y es el acento puesto
en las preguntas que deja planteadas la historia. Mientras que el diario argentino afirma:

No se sale de The reader con la higiénica, tranquilizadora sensacion de haberse dado un bano de
alta cultura o de seriedad intelectual sino con la cabeza llena de preguntas. Preguntas que
seguramente exceden la capacidad de respuesta de cada espectador. Es justamente en ese exceso, en
esa imposibilidad de respuesta donde reside la gigantesca capacidad de interpelacion de la novela
de Schlink, que esta version cinematografica transmite sin obstruir. (7/5/2009)

el sitio web, por su parte, concluye su resefa con una frase simple pero equivalente: “Llegamos a
este libro munidos de nuestras certezas. Y lo dejamos, civilizados por la duda”™.

Otra de las resenas de la novela —publicada en el sitio Leyendo a la sombra
(http://leyendoalasombra.blogia.com)— hace referencia al interés relativamente reciente en
Espana acerca de los problemas de la sociedad alemana de posguerra, del cual afirma que “ha

con Eichmann confirmé su tesis anterior: que el nacionalsocialismo no debe ser considerado como el afloramiento
de elementos soterrados ajenos a nuestra civilizacién, sino que es un fenémeno surgido en el seno de esta
civilizacién. Las declaraciones realizadas por Eichmann en el proceso y en torno a él sirvieron para confirmar la
tesis de Hannah Arendt con una brutalidad que ni ella misma hubiera sido capaz de imaginar: ‘Me quedé totalmente
estupefacta ante la evidente vulgaridad del personaje; ante ella resultaba imposible buscar algtn tipo de raices o de
motivaciones profundas que explicaran su innegable perversién. Sus acciones eran monstruosas, pero su autor —al
menos aquella persona, tan activa tiempo atrds, que se hallaba ante el tribunal— era completamente normal y
corriente, sin nada de demonfaco o de monstruoso’. Lo que de nuevo tienen estas afirmaciones es su observacion
sobre la ‘breve distancia’ que separa al ciudadano medio Eichmann del genocida Eichmann” (Nordmann; 1991: 43)
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contribuido a la revisién que se est4 haciendo de ciertos aspectos de nuestra guerra civil (se refiere,
por supuesto a la Guerra Civil espaiiola), la posguerra y el franquismo” (paréntesis de la autora).
En la misma linea, el articulo ya citado del sitio cervantesvirtual, hace referencia a la realidad
latinoamericana: “Leido en las sociedades latinoamericanas de fin de milenio y posguerra sucia,
este libro deja lecciones insoslayables”.

En busca de una tradicion filmica literaria para El Lector

:Qué preguntarse frente a El Lector, en su version filmica o bien literaria? El primer impulso
indica pensar con qué otros relatos o discursos hace serie. Parece dificil dar una respuesta univoca,
aunque una de las primeras que saltan a la luz es aquella que indica que es un relato que no se
centra en la mirada de las victimas del holocausto. No cuenta la historia de prisioneros de los
campos, ni de personas cuyas familias judias en Alemania corren riesgos, ni de soldados de los
aliados. No muestra la guerra ni habla demasiado de ella. De hecho la historia comienza en 1958,
trece anos después de finalizada y cuenta sucesos que, si bien relacionados, ocurrieron luego del
conflicto. ;Podria decirse que los crimenes nazis son sélo el contexto de una historia de amor
tortuosa o hay alli un intento de elaboracion literaria del drama? A juzgar por las criticas ya
analizadas, el nazismo no es s6lo un contexto para un relato “bien rosa”, como lo llamo el cronista
de Clarin —al menos en su primera parte— sino que es un intento de mostrar los efectos que la
historia puede tener aun en personas que no la han vivido. La historia intenta dar cuenta de la
manera en que las consecuencias de la experiencia de los campos de exterminio —esta vez para
una guardiana, no para un prisionero— signan la vida de los alemanes, aun los nacidos poco antes
de finalizada la guerra, como el protagonista Michael Berg quien en 1958 tiene 15 anos.

La pregunta insiste. ; Con qué otros relatos hace serie? Es posible encontrar una clave para esta
respuesta en una entrevista al escritor de la novela, el juez Bernhard Schlink, publicada en Pdgina
12en el ano 2008, cuando el escritor visitd la Argentina:

La memoria acerca del nacionalsocialismo lleva mds de cincuenta afos y esto hace que se vaya
transformando y adoptando formas diferentes. En algiin momento, lo mas importante era juzgar de
manera clara, pero en la medida que uno se va distanciando temporalmente es mds ficil ver los
matices. Mi libro se publicé justamente en un momento de quiebre entre un periodo en el que sélo
se buscaba juzgar y otro en el que se necesitaba distancia para mirar. Y creo que mi novela ha
aportado algo a este cambio, generd un sentimiento hacia esa complejidad: quienes participaron
del nazismo y cometieron monstruosidades no son necesariamente monstruos.’ (Pdgina 12 del

4/5/2005)

> Esta apreciacién también recuerda a las reflexiones del fiscal argentino Luis Moreno Ocampo, quien participara al
juicio a las Juntas Militares en 1985, y en su libro “Cuando en poder perdi6 el juicio”, cuenta lo siguiente: “Durante
el juicio, una periodista norteamericana me pregunt6 una vez si yo crefa que los militares argentinos era un grupo
de gente particularmente sadica. (...) Sé, sin embargo, la tranquilizadora respuesta que ella, como muchas, esperaba
oir: que los militares argentinos eran irracionales en su cruzada de horror y violencia sadica. (...) Los crimenes del
Proceso fueron crimenes racionales. Fueron el resultado de un conflicto entre diferentes reglas: las de la ley, las del
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Es decir, la novela se inserta en la serie de los relatos que no buscan llanamente juzgar, sino mas
bien, comprender; que no buscan concientizar, sino generar preguntas. En este sentido, es
interesante el fragmento del libro donde el protagonista —narrador de la historia— da cuenta de
laimposibilidad de realizar al mismo tiempo ambas acciones: condenar y comprender:

Querfa comprender y al mismo tiempo condenar el crimen de Hanna. Pero su crimen era
demasiado terrible. Cuando intentaba comprenderlo tenia la sensacion de no estar condenandolo
como se merecfa. Cuando lo condenaba como se merecia, no quedaba espacio para la
comprension. (Schlink; 2000: 148)

Se podria pensar que el relato —ya no importa si literario o cinematografico— hace serie, por
ejemplo, con la pelicula La caida que narra los dltimos dias de Adolfo Hitler y a la que también se
le critico la presentacion “humanizada” del lider del nazismo alemén, asi como también la de todo
su entorno.

Por esas mismas razones, tanto el libro como la pelicula generaron controversia. Al respecto,
en la entrevista publicada en Le Figaro citada anteriormente, Daldry afirma:

Bernhard Schlink habla de los verdugos y no de las victimas®, hay inevitablemente controversia. Y
después, se experimenta hacia Hanna, criminal de guerra nazi, sentimientos difusos y ambiguos.
Después del proceso y de su condena a cadena perpetua Michael esperaba, como ella habia
aprendido a leer, que tomara conciencia de sus actos, que tuviera remordimientos. Pero, atin presa,
es incapaz de hacerlo. Y es ésa su tragedia. En el film, ella dice: ‘Poco importa lo que sienta, poco
importa lo que piense, eso no devolverd a los muertos™. (15/7/2009)

En una charla que el mismo autor dio en la Universidad de Humboldt en Berlin en febrero de
2009 respondic’) a estas cuestiones:

Desde que el libro apareci, estuve afrontando el cargo de que, en el personaje de Hanna Schmitz,
el verdugo se convertia en una heroina y adquiria un inaceptable rostro humano. Pero si los todos
verdugos son monstruos, el mundo serfa simple. ( The New Yorker de febrero de 2009)

Una problemitica que podria plantearse aqui es la referida a lo que Huyssen llamo “el
antagonismo Europa versus Hollywood, arte adecuado contra ‘holokitsch’ norteamericano (... )
lo que estd en cuestion es el valor de la obra artesanal del terruno contra el producto

éxito y las de la lealtad al grupo. (...) las reglas de la ley, que se basan en el respeto del otro, habian entrado en
conflicto con las reglas del éxito, que los comandantes definieron como ‘eliminar fisicamente a todo subversivo””
(Moreno Ocampo; 1996: 16-17).

* En un fragmento de la novela, también aparece el testimonio de otro colaborador de la dictadura nazi. Cuando el
joven, ya estudiante de Derecho, decide conocer un campo de exterminio, tiene un didlogo con una persona que lo
conduce hasta el lugar en el que el hombre, fastidiado por el deseo de Michael de conocer el campo, intenta una
explicacién donde termina develando que él mismo estuvo implicado en una matanza de judios en Rusia (Cfr.
Schlink; op. cit: 141-144).
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norteamericano, masivo y ajeno” (2001: 124), como si, cuestiona el autor, solo fuera posible
recordar “correctamente con la ayuda de la teoria europea y de las estrategjas artisticas de la alta
modernidad y la vanguardia” (Ibidem: 125). ;Cémo plantear en este marco la pelicula EI Lector?
Si bien es un producto de la industria de Hollywood, la historia es una adaptacion lograda de una
novela alemana, premiada tanto en Alemania como en Italia y Francia’.

La cuestion de la supuesta industrializacion cultural del holocausto en manos de la industria
cinematografica tampoco pasa inadvertida para el narrador de la novela. En un pasaje, reflexiona
acerca de las imagenes del exterminio, que documentaran la vida y el asesinato en los campos y
hace una suerte de comparacion entre aquellas disponibles en el momento del juicio y las
existentes al momento en que se dispone a narrar la historia, a mediados de la década del "90.
Mientras que de las primera dice, eran “escasas” (Schlink; 2000: 139), apenas la puerta principal
de Auschwitz, con su leyenda “El trabajo los hara libres”, algunas otras imagenes de otros campos
como Bergen-Belsen o Birkeneau y algunos relatos de prisioneros que se apagaron rapidamente®
hasta los anos 80 —cuando hubo un nuevo interés por el tema de la construccion de la
memoria’—

Hoy en dia hay tantos libros y peliculas sobre el tema que el mundo de los campos de exterminio
forma ya parte del imaginario colectivo que complementa el mundo real. Nuestra fantasia estd
acostumbrada a internarse en ¢l, y desde la serie de television Holocausto® y peliculas como La
decision de Sophiey La lista de Schindler; no sélo se mueve en su interior, no se limita a percibir,
sino que ha empezado a anadir y decorar por su cuenta” (Ibid.: 139).

El narrador de El Lector —Ia novela— es entonces consciente de esta suerte de construccion
simbolica del Holocausto y no parece azaroso que los tres titulos que mencione sean
producciones americanas sobre el tema. Incluso, en la adaptacion de la novela al cine, hay rasgos
que pueden leerse en clave de industria cultural o de formato americano. Es probable que algunas
pequenas modificaciones a la historia —detalles que no alteran el nudo central ni el
desencadenamiento del relato pero que no pasan desapercibidos— no solo sean recursos
necesarios para la traduccion del lenguaje literario al lenguaje cinematografico, sino que estas
alteraciones hayan tomado un giro con ciertas reminiscencias hollywoodenses. Tanto la escena
primera que muestra al protagonista adulto luego de una relacion aparentemente ocasional, como
las pocas escenas en las que el protagonista se encuentra con su hija y que evidencian una relacion

° La novela ha recibido los premios alemanes Hans Fallada de la ciudad de Neumuenster y Ehrengabe de la
Dusseldorf Heinrich Heine Society, el premio italiano Grinzane Cavour y el francés Laure Batallion.

® Esta apreciacién del personaje de la novela estd en consonancia con lo que analiza Andreas Huyssen en su
articulo “La politica y de la identificacién: Holocausto y el drama en Alemania Occidental” cuando afirma: “El
teatro, los medios y las instituciones educativas podrian haber colaborado en la creacién de un clima favorable a la
Vergangenheitsbewadltigung (que refiere a la superacién del pasado) colectiva si en Alemania se le hubiera dado
prioridad politica y social al confrontamiento con el pasado. Sin embargo, lo que sucedi6 fue exactamente lo
contrario” (Huyssen; 2006: 175).

7 Al respecto, se puede consultar una cantidad enorme de bibliografia tanto teérica como testimonial. Algunos
ejemplos son los trabajos de Huyssen (2001 y 2006); Sarlo (2005); las reediciones de los testimonios de Primo Levy
(1998) sobre la vida en los campos, Agamben (2000), entre otros.

® Sobre la recepcién de la serie Holocausto en Alemania Occidental, ver Huyssen (2006; op. cit.).
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obturada por cierto hermetismo en el que parece vivir, asi como la escena final del filme, en el que
Michael se decide a contarle a su hija su historia con Hanna son muestras de esos “detalles” que la
pelicula agrega a la historia y que, muy caros a Hollywood, responden a cierto “cliché¢” del hombre
abatido por su pasado que, no obstante, logra vencer ese abatimiento y redimirse en la decision de
poner en discurso su historia, abriéndose a su afecto mas cercano.

Asimismo, la decision del Michael filmico de enterrar a Hanna en uno de los pueblos donde
habian pasado unos dias durante un viaje en bicicleta y la visita al lugar con su hija —escenario
donde finalmente decide contarle su “secreto”— no aparecen en el personaje literario. Estos
“agregados” no son mds que “giros” a los que el cine americano ha acostumbrado a sus
espectadores. De la misma manera, el reemplazo de una escena mds compleja durante el viaje —
escena en la que incluso se manifiesta un episodio de violencia fisica de Hanna hacia Michael en
medio de un arranque de rabia (pp. 52-58)— por cierto titubeo de Hanna frente al mend de un
restaurant durante el mismo evento —imagen estereotipada del analfabetismo secreto a la que
han recurrido muchos otros filmes— hacen que la supuesta sorpresa durante el juicio esté un
poco anticipada. Es mds sorprendente para el espectador —no asi para el lector— que Hanna
esté acusada en un juicio por crimenes nazis que el hecho de que el fundamento de la relacion
entre el chico —“kid”, en inglés ... vocablo bastante dificil de reemplazar en espanol, al menos en
Argentina— y la mujer estuviera dado por el analfabetismo de ella, razon por la cual deseaba,
necesitaba que Michael le leyera.

La figura del lector en las ficciones analizadas

En ambos relatos —novela y pelicula— se hace mencion a una figura que, encarnada en
diferentes personas en los diversos momentos de la trama, tiene una profundidad que debe ser
analizada. Esta es la figura del Lector, pero no ya del personaje moderno que la imprenta hizo
posible, ese lector solitario y ensimismado producto del encanto que las palabras impresas
produjeron en ¢, sino de una figura mucho mds antigua: el lector que lee para otro.

Desde tiempos inmemoriales las personas inventan y desean escuchar relatos. Como afirma el
francés Daniel Pennac: “... una novela debia leerse como una novela: ante todo, para aplacar
nuestra sed de relatos” (2004: 121). Tanto en la novela como en la pelicula, es Michael el primero
que aparece desarrollando esa tarea para Hanna. Todo parece comenzar por puro azar: puesto
que ¢l la visita siempre que regresa de la escuela, lleva sus libros con él. Un dia, ella repara en ellos,
pregunta qué estudia, qué lee y le pide, casi como un juego, que lea para ella. Michael accede
ripidamente y asi inician una relacion sellada por el erotismo y la literatura. Al principio, la lectura
viene luego de la relacion sexual, hasta que Hanna —que es quien lleva el ritmo del vinculo entre
ellos— decide que cambiaran el orden de las actividades: primero la lectura, luego el bano juntos’

? Més alld de las referencias que aparecen acerca de la limpieza de Hanna, el ritual del bafo es un elemento
presente desde el primer encuentro sexual, cuando al ayudarla con unos baldes de carbén, Michael se ensucia y ella
lo hace bafiarse para regresar a su casa. Luego del bafio tendrdn su primera relacién sexual.
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y por ultimo, el encuentro sexual. Sin embargo, la lectura pareciera ser el elemento decisivo en el
vinculo profundo entre ellos. El acto casi altruista de leer para otros los acerca. A eso precisamente
hace recordar las palabras de un adulto sobre un docente que solia leer en voz alta a sus
estudiantes adolescentes:

iLo mds importante era el hecho de que nos leyese todo en voz alta! Esta confianza que ponia de
entrada en nuestro deseo de comprender... El hombre que lee en voz alta nos eleva a la altura del
libro. ;Verdaderamente da de leer! (cit. en Pennac; op. cit.: 99).

Entre los primeros lectores en voz alta de la historia —al menos, la historia occidental—
encontramos a los monjes del monasterio de Monte Casino, Italia, quienes a partir del ano 529,
leian en voz alta alternadamente unos y otros para el resto del monasterio, como orden de su
fundador san Benito, quien impuso esta préctica, ya que “en aquellos tiempos se consideraba que
escuchar a un lector era un ejercicio espiritual” (Manguel; 2005: 134). Luego, esta prdctica siguid
extendiéndose. Entre los siglos XI y XIII encontramos juglares y trovadores, una suerte de
narradores que cantaban de memoria versos e historias en ferias y mercados, e incluso en las
cortes. También en el seno de las familias, en las cortes e incluso en casas humildes se practicaban
las llamadas “lecturas publicas” a cargo de damas de honor, padres o curas como forma de
instruccion o entretenimiento (Cfr. Ibidem: 129/130).

En la modernidad, esta practica se volvio exigua. La invencion de la imprenta que posibilito la
proliferacion de los libros, hizo que cada vez fuera mds sencillo contar con ejemplares, al punto
que, alrededor de 1850 se comenzaron a vender en los puestos de diarios de las estaciones de
trenes las llamadas “ediciones de bolsillo”. La explosion editorial trajo consigo la figura del lector
silencioso'”. No obstante, la practica de la lectura en voz alta continu6 realizindose para los ninos
atn no adentrados en el mundo de las letras y, segtin algunos testimonios, en las fibricas para los
obreros analfabetos. Al respecto, Alberto Manguel narra una historia sucedida en las empresas de
tabaco de Cuba en el ano 1860 cuando la aparicion de un periddico para la clase obrera hizo caer
en la cuenta de que solo el 15% de los trabajadores cubanos sabia leer. Dentro de las fibricas se
eligieron lectores oficiales que leian en voz alta para sus companeros las notas publicadas en el
periédico La Aurora, pero rapidamente ampliaron el repertorio a textos literarios e historicos. Mas
tarde, esta practica fue prohibida por un decreto, ya que, aducian, distraia a los trabajadores de su
tarea. Sin embargo, se siguieron realizando lecturas clandestinas e, incluso, en 1869 aparecieron
en Estados Unidos, producto de una fuerte inmigracion cubana que llevé consigo la institucion
dellector (Cfr.Ibid.: 124-127).

' En La historia de la lectura dirigida por Roger Chartier y Guglielmo Cavallo, Armando Petrucci describe las reglas
dictadas por el orden de lectura imperante desde la escuela burguesa del siglo XIX: “se debe leer sentado
manteniendo la espalda recta, con los brazos apoyados en la mesa, con el libro delante, etc.; ademds, hay que leer
con la maxima concentracién, sin realizar movimiento ni ruido alguno, sin molestar a los demds y sin ocupar un
espacio excesivo; asimismo, se debe leer de un modo ordenado respetando la estructura de las diferentes partes del
texto y pasando las paginas cuidadosamente, sin doblar el libro, deteriorarlo ni maltratarlo” (el subrayado es mio)
(Petrucci; 1998: 543)
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Encontramos asi, en plena modernidad, la figura del lector en voz alta que habiamos creido
desterrada con la imprenta, o, al menos reservada a los ninos. Sin embargo, este lector tiene una
funcién cuasi emancipadora: llevar los textos a quienes no poseen las claves para acceder a ellos.
Llevar conciencia social e incluso belleza a quienes su analfabetismo, fruto de la desigualdad social
habia privado de su goce. Eso mismo, atn sin saberlo, es lo que hace Michael con Hanna en la
primera parte de la novela y la pelicula: Emilia Galloti, Intriga y amor, Vida de un vagabundo
aventurero, Odisea, Guerra y Paz, son los titulos que se mencionan en la novela''. Las escenas de
lectura que se muestran en el filme estin siempre rodeadas de cotidianidad, enmarcadas en la
simple vida de dos personas que pasan tiempo juntas mientras desarrollan otras tareas. “Tener a
alguien que les leyera, como descubrieron los cigarreros, les permitia compaginar la actividad
mecédnica y mondtona de enrollar las aromaticas hojas de tabaco con aventuras que podian seguir,
ideas que considerar, reflexiones que hacer suyas” (Ibid.: 127). Escenas semejantes pueden
observarse en la pelicula. Michael lee mientras Hanna plancha, por ejemplo, o cocina.

Otras escenas, en cambio, la muestran compenetrada con el relato que escucha e, incluso,
conmovida. Varios pasajes del libro también dan testimonio de ello: “Hanna escuchaba con
mucha atencion. Su risa, sus bufidos despreciativos y sus exclamaciones indignadas o entusiastas
no dejaban duda de que seguia la trama con interés ... ” (Schlink; op. cit.: 45). Y mas adelante:

ahora era ella quien entraba en el mundo de los personajes, con el asombro con que
emprenderia un largo viaje o penetraria en un palacio en el que se le permitia entrar y quedarse, con
cuyas estancias llegaba a familiarizarse, sin por ello perder nunca del todo el recelo. (Ibid.: 68).

Luego del alejamiento inexplicable de Hanna, Michael deja de llevar a cabo la préctica de la
lectura en voz alta y la retoma, ya en la adultez, una vez mds para Hanna pero en una relacion
completamente diferente. La rutina no incluye los rituales del amor ni él puede observar las
reacciones de Hanna frente a las historias. Luego de su divorcio de una companera de facultad,
con quien se habia casado y tenido una hija, Michael graba los relatos que le envia, sin saber por
qué, ala circel donde Hanna cumple su condena.

En mis confusas divagaciones de duermevela, llenas de recuerdos y suenos y de atormentadores
circulos viciosos, que giraban en torno a mi matrimonio, mi hija y mi vida, se imponia unay otra vez
la figura de Hanna. Asi que decidi leer para Hanna. Y empecé a grabarle cintas. (Ibid.: 172)

En esta etapa de la relacion entre ellos —relacion reducida solamente a las lecturas que
Michael graba y envia sin demasiada certeza acerca de qué es lo que sucede del otro lado— el
narrador reflexiona acerca de la actividad de la lectura en voz alta:

"' En la pelicula cobra alguna significativa importancia “La dama con el perrito” de Chejov, primera lectura que
Michael se decidira a enviarle grabada a Hanna mientras ella estd en la carcel y a partir de la cual, Hanna
comenzara a aprender a leer.
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Segui leyendo para Hanna todo lo que me apetecia leer. En el caso de La Odisea, al principio se me
hizo dificil concentrarme tanto como lo hacia cuando lefa solo para mi. Pero con el tiempo me fui
acostumbrando. El otro inconveniente de la lectura en voz alta es que requiere de mas tiempo. Pero,
a cambio de eso, lo que leia se me quedaba més grabado en la memoria. Aun hoy me acuerdo muy
claramente de bastantes cosas. (Ibid.: 173)

En este pasaje sobresalen dos cuestiones. Una es la referida a la dificultad en la concentracion
cuando se lee en voz alta. Como si la atencion estuviera puesta en la voz, en la interpretacion de
aquello que se lee, mds que en la comprension del contenido leido. Por otro lado, como
contrapartida, menciona que es mds fuerte el recuerdo de lo leido en alta voz, como sila sonoridad
material de las palabras —esa materialidad de la voz que excede ampliamente el psiquismo del
significante saussureano— relacionada tal vez con las herencias orales de los pueblos, pudiera
inscribirse en la memoria de un modo mas eficaz que aquello visitado s6lo por el ojo. Al respecto,
dice De Certeau:

...una memoria cultural adquirida mediante el oido, por medio de la tradicién oral, permite y
enriquece poco a poco las estrategias de investigacion semdantica cuyo desciframiento de un escrito
afina, precisa o corrige las previsiones. ( ... ) La graffa slo labra y abre la anticipacion. (1996:181)

En la pégina siguiente, hace algunas apreciaciones que refieren al escritor como lector:

Cuando empecé a escribir yo, le leia también cosas mias. Esperaba hasta haber dictado el
manuscrito y revisado la version escrita a maquina, hasta que tenia la sensacion de que aquello ya
estaba acabado. Al leer en voz alta sabia si conseguia el efecto deseado. Si no lo conseguia, podia
revisarlo todo y volver a grabar encima de lo que ya estaba grabado. Pero no me gustaba hacerlo.
Hanna se convertia en la entidad para la que ponia en juego todas mis fuerzas, toda mi creatividad,
toda mi fantasfa critica. Luego podfa enviar el manuscrito a la editorial. (Schlink; op. cit: 174)

En esa escena aparece una suerte de intercambio de roles. Sin bien la voz que efectivamente
leia el texto era la propia, es el autor quien estd otorgando a Hanna la categoria de lectora.
También era ella la receptora de los textos de Michael, no sélo de aquellos a los que él les prestaba
su voz, sino en los que intentaba construir una voz propia. Si enviaba a Hanna esas lecturas o no,
nunca lo sabremos, ya que no esta explicitado en el texto ni parece haber pistas de ello. De la
actividad de Michael como escritor, la pelicula no hace referencia alguna. Pero se podria aventurar
que asi como ¢él “le da de leer” a Hanna los textos de otros, también le pide a ella —
implicitamente— un acto de amor: que se convierta en sumusay en su lectora.
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El analfabetismo como verdugo: una metafora del autoritarismo

A pesar de que la mayoria de las criticas han dejado un poco de lado el tema del “secreto” de
Hanna —del cual dice la resena de Pdgina 12: “un secreto que importa menos en si mismo que
como disparador dramdtico”— algunas cuestiones tanto en la novela como en el filme resultan
significativas. En primer lugar, el analfabetismo de Hanna —o mds bien su vergiienza frente a la
ignorancia que la lleva a hacer esfuerzos innominables para ocultarla— se presenta como un
factor desencadenante en la vida de la protagonista. Las decisiones que toma —o, al menos,
muchas de ellas: alistarse en las SS fue la mds contundente y la que le trajo mayores
consecuencias— son disenadas en funcion de ocultar su imposibilidad.

Esta situacion que algunas de las criticas a la pelicula consideran excesiva e incluso, tal vez,
inverosimil, despierta preguntas en el propio protagonista de la novela, quien, cuando narra el
momento en que cae en la cuenta del secreto de Hanna, afirma:

Yo podia comprender que se avergonzara de no saber leer ni escribir, y que hubiera preferido
comportarse de una manera inexplicable conmigo antes que permitir que la desenmascararse. Al fin
y al cabo, yo sabia por propia experiencia que la vergiienza puede forzar a uno a mostrarse esquivo,
a ponerse a la defensiva, a ocultarse y desfigurar las cosas, incluso a herir a los demds. Pero ;era
posible que la vergiienza explicara también el comportamiento de Hanna durante el juicio y en el
campo de concentracién? ;Que prefiriera ser acusada de un crimen a pasar por analfabeta?
;Cometer un crimen por miedo a pasar por analfabeta? (...) ;Por qué preferia un
desenmascaramiento inofensivo, el de su analfabetismo, a otro muchisimo peor, el de sus crimenes?
(...) ;Y de verdad era tan vanidosa y malvada como para convertirse en una criminal con tal de no
quedar en ridiculo?” (Schlink; op. cit: 124).

Buscar una respuesta a la pregunta por el analfabetismo es complejo desde una sociedad
“alfabética”. Consultado sobre esta situacion en Alemania durante una entrevista, el autor
responde:

No s6lo es un problema de los paises del tercer mundo; en los paises industrializados de Europa
hay altas tasas de analfabetismo: un tres por ciento de la poblacién alemana es analfabeta; lo que
ocurre es que no lo queriamos aceptar. Los analfabetos sienten tanta vergiienza que hacen todo
tipo de trucos para ocultar su condicion, como comprarse el diario cada manana y sentarse en un
café a hacer de cuenta que lo leen. O si en la calle se pierden y no saben dénde estin dicen que se
olvidaron los anteojos y que por eso no alcanzan a leer el cartel. ( Pdgina 12 del 4/5/2005)

Un sitio alemdn reafirma lo expresado por Schlink:

... hay ejemplos de alemanes que logran concluir una vida laboral, de mayor o menor éxito,
disimulando que no saben ni leer ni escribir. Tal es el caso de Berri, de 57 afos de edad, que se salia
de algun aprieto inventando, por ejemplo, que se habia olvidado los lentes en casa. Valiéndose
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tnicamente de su gran memoria, logré trabajar de minero, obrero de la construccion e incluso
estuvo al mando de un restaurante. Nadie se percato jamds de que Berri era analfabeto, ni siquiera
sus amigos. (Rissi, 2004: s/n)

El protagonista, mds adelante vuelve a afirmar:

Durante aquellos afos, yo habia leido todo lo que habia encontrado sobre analfabetismo. Sabia de
la impotencia ante situaciones totalmente cotidianas, a la hora de encontrar el camino para ir a un
lugar determinado o de escoger un plato en un restaurante; sabia de la angustia con que el
analfabeto se atiene a esquemas invariables y rutinas mil veces probadas, de la energia que cuesta
ocultar la condicién de analfabeto, un esfuerzo que acaba marginando a la persona del discurrir
comun de la vida. El analfabetismo es una especie de minorfa de edad eterna'”. Al tener el coraje de
aprender a leer y escribir, Hanna habia dado el paso que llevaba de la minoria a la mayoria de edad,
un paso hacia la conciencia. (Schlink; op. cit.: 176)

El amor a la literatura, la falta de libertad y la voz de un antiguo amor son en esta historia los
motores que hacen que Hanna, en soledad, busque y encuentre un modo de aprender a leer. En
una de las escenas mds conmovedoras del filme, profundamente cinematografica —es decir, con
tal fuerza visual que la convierte en uno de los grandes aciertos de la adaptacion— se ve la
emocion de Hanna ante la voz de Michael en la grabadora, sentada frente a un libro impreso. Es
evidente la determinacion en su rostro, la torpeza con la que toma un ldpiz y en una suerte de
revelacion cuenta las primeras cuatro palabras que la voz emite y luego cuenta, marcando con el
lapiz, las primeras palabras escritas en la portada del libro: “La dama del perrito”. Encierra a una de
ellas con un circulo y hace lo mismo cada vez que encuentra esa misma palabra, esa misma grafia
en la pagina que estd intentando comenzar a decodificar. La escena recuerda el testimonio de un
predicador inglés, Thomas Johnson quien

explicaba que aprendio a leer estudiando las letras en una Biblia que habia robado. Como su amo
leia todas las noches en voz alta un capitulo del nuevo testamento, Johnson consiguié convencerlo
de que leyera el mismo varias veces seguidas hasta que se lo aprendié de memoria y luego pudo
encontrar las mismas palabras en la pagina impresa ( ... ) mds adelante, creé su propia escuela para
ensefar a otros a leer. (Manguel, op.cit: 291)

Mas alld de la belleza de la escena, es significativo el hecho de que Hanna, una vez sancionada
por sus crimenes en los que, segin manifiesta en la novela, no habia vuelto a pensar hasta el
momento del juicio”, haya decidido salir de esa “minoria de edad™* aprendiendo a leer. Aqui es

12 Esta consideracién de Michael hace pensar en el planteo kantiano acerca de la Ilustracién como una suerte de
mayorfa de edad. “La llustracién consiste en el hecho por el cual el hombre sale de la minorfa de edad. El mismo es
culpable de ella. La minoria de edad estriba en la incapacidad de servirse del propio entendimiento, sin la direccién
de otro” (Kant; 2004: 33).

P Podria hacerse aqui alguna reflexién acerca de la relevancia de la sancién social, no sélo como castigo a los
criminales, sino como modo de inscripcién simbélica de lo permitido y lo prohibido, de lo moralmente correcto o
incorrecto.
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donde pareciera borrarse ese dnimo “veladamente complaciente” como la califico La Nacion para
convertirse, tal vez, en una gran metdfora del analfabetismo como consecuencia deseada de un
fuerte autoritarismo. Dejar que otros lean para uno, dejarles a otro el poder de descifrar para
nosotros lo que otros han escrito —el término descifrar, encierra, también en este caso, la idea de
interpretar, de dar sentido— requiere de una gran cuota de confianza en quien lee, pero también
implica una gran porcién de poder para el lector. No en vano las dictaduras se han ensanado
reiteradamente con los libros por un lado", mientras implementaban politicas que lejos estaban
de la promocion de la alfabetizacion.

Este planteo no pretende presentar a Hanna como a una victima del nazismo, cuando en
realidad, fue un verdugo. Sin embargo, parece vislumbrarse en la historia algo del orden de la
metafora respecto del autoritarismo y la falta de conciencia, de una parte; y de la alfabetizacion
como una suerte de toma de conciencia que lejos estd de la redencion, por la otra.

Algunas breves ideas finales

Mas alla de las diferencias mencionadas entre el relato literario y el cinematogréfico, El Lector
puede analizarse como un mismo discurso sobre la sociedad alemana del post nazismo, a partir de
una historia de amor no exenta de zonas oscuras ni aspectos escabrosos. Pese a la incomodidad
que puede haber generado en alguno de sus receptores, la historia parece intentar develar la
complejidad de una sociedad que debe enfrentar un pasado terrible, que siente sobre sus espaldas
el deber de condenar pero que también necesita imperiosamente comprender. Esta empresa
parece imposible. ;Cémo condenar y comprender al mismo tiempo? ;Cémo ver en la mujer
amada también a un verdugo, a alguien que luego de “usar” a algunas prisioneras débiles como
lectoras para satisfacer su sed de relatos, de literatura, de arte, podia enviarlas insensiblemente a la
muerte?

El suicidio final de Hanna un dia antes de su liberacion, no forma parte de la expiacion de sus
culpas ni la redime. Sin embargo, parece llamativo que la vida en prision le hubiera sido
soportable, mientras que la recuperacion de la libertad pareciera significarle una condena
imposible de tolerar. ; Como ser mayor de edad de golpe —para reiterar la imagen de Michael—
en un mundo desconocido?

Esta es una pregunta —una mds entre todas las que la historia plantea— para la que tampoco
hay respuesta.

" De alguna manera, esta idea del analfabetismo como una minoria edad permanente y de la alfabetizacién como
la entrada al mundo de la conciencia, nos remite a los planteos de Paulo Freire sobre la funcién emancipadora que
tiene la capacidad de leer y escribir. Para el pedagogo brasilero, no se trata sélo de poder leer y escribir letras, sino
que la alfabetizacién implica la capacidad de leer y escribir —cambiar— el mundo.

> La imagen de personas quemando sus propios libros como manera de protegerse y la lista de lecturas y escritores
prohibidos forman parte ya de la iconografia de la censura durante la dltima dictadura militar argentina. Sobre la
misma Alemania, Manguel refiere a una quema de libros en Berlin durante 1933, delante de la cual el ministro de
propaganda Goebbels daba un discurso acalorado sobre la relevancia de quemar lo que él llamaba las obscenidades
del pasado (Cfr. Manguel, Op. cit: 293).
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