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Resumen
Cuates de Australia es la crónica de una catás-
trofe. Es el nombre de un ejido en el norte de 
México, donde las familias del lugar enfrentan 
cíclicamente el rigor del estío y sólo resisten por 
una tradición difusa, cuyas raíces se pierden en 
el tiempo. El desastre natural acarrea otros: la 
pobreza, la enfermedad y la migración. Cada 
año reúnen sus cosas y dejan el pueblo esperan-
do las lluvias para volver. Al registrar las condi-
ciones de vida, Everardo González hace la cróni-
ca de una catástrofe anticipada pero ineludible. 
Se vale de un estilo contemplativo y estático 
que atestigua la desgracia y la resignación. Esta 
cinta sintetiza mucho del trabajo de su director, 
por ello, este artículo analiza los mecanismos 
discursivos de la película, para poner en cuadro 
las condiciones de vida de esta comunidad, y 
para proponer una visión política del asunto, 
pero plantea el análisis del cuerpo completo de 
la labor del cineasta del que este filme se puede 
considerar como un resumen de sus búsquedas 
retóricas.

Palabras clave
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Abstract
Cuates de Australia is the chronicle of a catas-
trophe. It is the name of an ejido in the north 
of Mexico, the families of the place cyclically 
face the rigor of the summer and only resist by 
a diffuse tradition, whose roots are lost in the 
time. The natural disaster causes others: pover-
ty, disease and migration. Every year they ga-
ther their things and leave the village waiting 
for the rains to return. When recording the con-
ditions of life, Everardo González chronicles an 
anticipated but inevitable catastrophe. It uses a 
contemplative and static style that testifies to 
misfortune and resignation. This work analyzes 
the discursive mechanisms of the film to put into 
context the conditions of life of this community, 
and to propose a political vision of the subject. 
Likewise, it raises the analysis of the complete 
body of the work of the filmmaker, from which 
this tape can be considered as a synthesis of his 
rhetorical searches.
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El drama de las ciencias humanas es que debemos considerar 
a los seres humanos como cosas. Y esto no es verdad: 
el humano es “el otro”, y el otro no es jamás una cosa.

Jean Rouch 

1. Introducción

Cuates de Australia (2013), es un ejido en la 
sierra del Estado de Coahuila, al norte de Mé-
xico, habitado por familias que, cíclicamente, 
enfrentan una catástrofe anticipada: cuando la 
temporada de estío azota con rigor, los pobla-
dores resisten en el sitio, sólo por una tradición 
difusa e incomprensible, cuyas raíces escapan a 
su conocimiento. Este desastre natural acarrea 
otros: el de la pobreza, el de la marginación, el 
de la recurrente enfermedad y, finalmente, el de 
la migración, que es la única constante para los 
lugareños; pues, al agotarse el agua, los habi-
tantes reúnen sus cosas y abandonan el pueblo 
por meses, esperando las lluvias para volver. 
Así, la comunidad es dejada a su suerte, destino 
que vive con una resignación absoluta: “Dios es 
el que manda la agua, sabe por qué no nos la ha 
mandado…”, son las palabras en la película de 
una señora que no comprende, pero asume su 
circunstancia. 

Al registrar las condiciones de vida de esta po-
blación, Everardo González1  hace la crónica de 
una catástrofe que resulta paradójicamente in-
eludible, a pesar de ser predecible y recurrente, 
debido a su origen natural; como lo refieren sus 
raíces etimológicas, la catástrofe tiene que ver 
con aquello que retorna, que da vuelta sobre 
sí y, de esta manera, hace un movimiento de 
conversión y tiene un desenlace que termina en 
muerte. La sequía de la población es un acon-
tecimiento para la colectividad que lo padece, 
es brutal pero no es repentina; y, aunque ese 
es uno de sus aspectos relevantes, el que más 
interesa al cineasta es el de la perturbación so-
cial que conlleva. Así lo menciona el sociólogo 
Lowell Carr: no todo temporal, terremoto o ria-
da es una catástrofe; las catástrofes se definen 
por sus obras (1932: 211), en este caso, por sus 
resultados.

Para su exploración fílmica el director se vale de 
un estilo fotográfico contemplativo, estático y 
que en su aparente “no pasa nada”, atestigua 
la desgracia y la resignación. Este trabajo ana-
liza los mecanismos discursivos utilizados en la 
cinta, para poner en cuadro las particularidades 
que caracterizan la vida de la comunidad y, por 
consiguiente, para proponer una visión política 
del asunto.

Al inicio de Cuates de Australia, la serie de soni-
dos que se escuchan, remiten a la vida nocturna 
del campo: grillos y otros insectos son la única 
señal que se presenta al espectador, quien sólo 
puede ver una pantalla oscura. Junto con el so-
nido de pisadas, la luz de una lámpara va abrien-
do pequeños espacios a la mirada; indicando así 
que quien porta la lámpara se traslada, quizá 
para mostrarnos algo. Este movimiento de una 
mirada que se abre al desplazarse es, en bue-
na medida, lo que constituye el cine de Everar-
do González. Pero ahí hay sólo un comienzo, y 
sobre tales imágenes corren los créditos inicia-
les. Conforme el filme avanza, la actitud de los 
hombres los revela como cazadores nocturnos, 
que disparan sus armas y continúan su camino 
hacia la presa: el cadáver del venado constitu-
ye el fondo sobre el cual aparece el título de la 
película. Este inicio es también una manera de 
expresar aquello de lo que la cinta nos quiere 
hablar: la relación entre lo mostrado, un lugar 
que se nos revela como marginal, y un vínculo 
particular con la vida y con la muerte. 

Cuates de Australia es el cuarto largometra-
je de un cineasta que ha explorado diferentes 
formas de aproximación a lo real a través del 
documental que, antes que un formato, se es-
tablece como una actitud centrada en el princi-
pio del registro y en una relación esencialmente 
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distinta con la realidad que lo que plantea la 
ficción. El documental se expresa mediante la 
construcción de un discurso y hace uso de dife-
rentes formas de aproximación: de la distancia 
que crea la memoria, del lugar del testimonio 
como dispositivo y, finalmente, de la colabora-
ción participativa del sujeto “documentado”. 
Esta distancia entre la retórica y lo real se mues-
tra como muy problemática, así que no es casual 
que haya sido central en los debates de la teoría 
cinematográfica, por lo menos desde la posgue-
rra (Bazin, 1990: 23-32)2. 

El lugar del cineasta Everardo González en los 
filmes que dirige es patente, y en cada una de 
ellas se hace notar por diferentes fórmulas; se 
trata de la elaboración del documental como 
un diálogo, como una construcción donde el 
cineasta puede ir cediendo terreno frente al su-
jeto que es filmado. En algún momento de cada 
una de sus películas, la voz del cineasta que pre-
gunta irrumpe en el discurso y recuerda que hay 
alguien detrás de la cámara, que estamos en 
presencia de una confección, nunca de la rea-
lidad empírica. 

Desde su primer largometraje, La canción del 
pulque, las obras del cineasta muestran una ca-
pacidad de acercamiento testimonial. En ellas, 
el director observa algo que sucede, lo registra 
y construye un discurso basado en hacer ver eso 
que, hasta entonces, estaba oculto a la mirada. 
Sin embargo, a partir de Los ladrones viejos y 
sobre todo en El cielo abierto, él ya no es el 
testigo, sino el que recoge el testimonio. La me-
moria de un pasado lejano es la base de estas 
cintas; por ende, el uso del material de archivo 
resulta clave.

En Cuates de Australia hay un regreso al tes-
timonio pero con una diferencia esencial: el 
director atestigua y arma el discurso, pero los 
habitantes de ese lugar, aportan más que un 
testimonio. Hay una colaboración intensa entre 
el sujeto filmado y el cineasta, que se explica 
por un proceso de compenetración entre am-
bos. No es que en sus cintas anteriores no haya 
esta integración, es que en Cuates de Australia 
la construcción de la película está posibilitada 
por ella. En su trabajo, el documentalista pro-

cede aproximándose a sus personajes, lo cual 
permite la filmación; pero la forma en que se 
da dicho acercamiento propicia diferentes for-
mulaciones y, con ello, diferentes formas docu-
mentales.

2. El registro testimonial

Según Antonio Weinrichter, “la esencia del do-
cumental es el estar ahí, el registro en tiempo 
presente de una situación de la realidad”, cap-
tar en directo, servir de testimonio (Weinrichter, 
2004: 77). Cabe recordar que la distinción entre 
ficción y no ficción no se basa sólo en sus pro-
piedades textuales intrínsecas, sino también en 
el contexto extrínseco. Pero el vínculo entre ex-
trínseco e intrínseco se construye a partir de un 
nexo entre el documentalista, el espectador y el 
discurso donde lo real emerge como el centro. 
Carl Plantinga cita a Wolterstorr, y su teoría de 
los mundos posibles, donde nos recuerda que 
en la narración se nos invita a considerar un cier-
to estado de las cosas como una ficción imagi-
nativa y, por tanto, “adoptar la postura ficcional 
en torno a un estado de cosas no significa afir-
mar que el estado de cosas sea verdadero, no 
se trata de preguntarse si es real, no es solicitar 
que se haga real, no es desear que sea cierto. Es 
simplemente invitarnos a considerar dicho esta-
do de cosas” (Plantinga, 2014: 39). Por contras-
te, las películas de no ficción son aquellas que 
afirman que el estado de cosas que presentan 
ocurre en el mundo real. Las no ficciones afir-
man una creencia en que ciertos objetos, enti-
dades, estados de cosas, eventos o situaciones 
realmente ocurrieron o existieron en el mundo 
real, como se presentan. 

Trevor Poncha afirma que “un cineasta muestra 
que algo sucede cuando intenta que el especta-
dor tenga percepciones particulares, impresio-
nes, creencias o ciertos tipos de conocimientos 
como resultado de ver una película o secuencias 
filmadas” (Plantinga, 2014: 47); pero lo que par-
ticulariza la utilización de estas estrategias en 
la no ficción es que todas se usan para hacer 
afirmaciones del mundo real, y los cineastas to-
man una postura asertiva hacia lo que presen-
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tan, más allá de la retórica empleada. La canción 
del pulque (2003), es una película basada en ese 
principio: el cineasta toma su lugar, hace pre-
sencia y su cámara capta, aunque el filme no es 
el recuento automático de ese registro. Para el 
director, el rodaje de un documental es apenas 
el inicio de una serie de decisiones que comien-
zan con la elección de un tema y una historia: 
“personalmente me siento atraído por historias 
que plantean una serie de puertos de llegada y 
la posibilidad de construir e interpretar la reali-
dad a partir de las herramientas cinematográfi-
cas. Personajes susceptibles de contradicción y 
transformaciones” (González, 2012: 102).

Desde ese punto de vista, una película como La 
canción del pulque le permite sumergirse en un 
ambiente particular que tiende inevitablemente 
a evocar una época pasada, un lugar remoto en 
el tiempo que, no obstante, emerge como pre-
sencia viva. La pulquería, el escenario de la ac-
ción, es como un rescoldo del pasado, un lugar 
de convivencia de “toreros retirados, boxeado-
res retirados…”, como afirma el “Cantarrecio”, 
uno de los habituales de aquel lugar y a quien 
sigue la cámara constantemente.

Everardo encuentra en este espacio la posibili-
dad de múltiples “puertos de llegada”, es el si-
tio del entrecruce de diversas historias, el lugar 
donde los borrachos se desahogan, recuerdan 
y conviven. Hay un personaje viejo que cuenta, 
con una voz apenas audible: “antes había más 
de sesenta pulquerías en la ciudad…”, frase que 
parece remitir a un tiempo muy lejano cuando 
en la ciudad había múltiples expendios de pul-
que (bebida alcoholica del altiplano mexicano), 
pero también a un lugar distante. La película re-
cuerda así que la Ciudad de México fue, con sus 
incontables establecimientos de pulque, un sitio 
de gran consumo; a pesar de que la bebida se 
produjese en puntos lejanos a la metrópoli. De 
hecho, la verdad que el director propone tiene 
que ver, en primer lugar, con una construcción 
que parte de un registro cercano, pero distan-
te. Tensión que se juega todo el tiempo, entre 
un presente vivo, aunque decadente, y una se-
rie de distancias que se abren en el tiempo y el 
espacio.

El título del filme no es gratuito. Las canciones 
que aparecen a lo largo de la cinta, buscan una 
musicalidad que organice el espacio fílmico. Si 
en el orden clásico, la imagen ordena el discurso 
y el sonido funciona para evocar un ambiente 
y un pasado, hay en este cine una inversión de 
estos términos. Mientras la música organiza, la 
imagen evoca. Y esto que funciona en La can-
ción del pulque se repite con fuerza en el resto 
de su filmografía. 

3. La memoria

Sobre un esquema y bases diferentes, Los ladro-
nes viejos (2007), es una película construida en 
torno a la memoria; en la que los testimonios 
dan cuenta de un pasado lejano que no sólo se 
recuerda sino que, al hacerlo, se reconstruye. 
Donde los personajes recrean el pasado, pero 
lo leen de manera diferente, ya que lo resigni-
fican al mantener presentes algunos sucesos, 
mientras olvidan otros y al unir lo que queda, 
variando la composición. Porque narrar es orde-
nar; y ellos, mientras narran el mundo, lo orde-
nan en una forma que sólo parece existir en su 
memoria. 

Hay un punto de partida basado en eso que 
Weinrichter llama “confianza en el testigo”, es 
decir, un formato cuya verosimilitud proviene 
justo del espectador presencial del aconteci-
miento, quien desplaza el “estar ahí” por la 
memoria y el testimonio de quien “estuvo ahí” 
(Weinrichter, 2004: 43). Dice Everardo González 
que, en su origen, la cinta no estaba pensada 
como una cadena de testimonios; sin embar-
go, al encontrar que todas las entrevistas serían 
con personajes que estaban en la cárcel, “tuve 
que cambiar de ida y basar la narración en los 
testimonios; de otra manera, la película estaría 
permanentemente haciendo referencia a las his-
torias de prisión, y a mí me interesaban los años 
de libertad de los ladrones, los momentos de 
sus peripecias” (González, 2012: 97). En conse-
cuencia, las decisiones formales de la produc-
ción del documental están condicionadas por el 
contenido temático, y reproducir el testimonio 
implica entonces un compromiso con un querer 

J. Ramírez-Miranda
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decir que sólo se concreta en formas específi-
cas de utilización de la imagen: al testimonio de 
un pasado remoto se le contrapone una imagen 
que remite a aquel lugar en el tiempo, para así 
ponerlo en el centro de la narración por encima 
del presente de esa enunciación.

Pero no es que el cineasta sea un simple testi-
go. Al hacer, toma los hilos de los recuerdos, 
las memorias y las reconstrucciones para formu-
lar un discurso y transmitir ciertas ideas; así, la 
película da cuenta de una sociedad en transfor-
mación. Además, a lo largo de la cinta se hace 
patente cómo las formas de ejercer el oficio 
del robo han adquirido nuevas características y 
connotaciones en el tiempo. En sus recuerdos, 
esos ladrones reivindican la nobleza de su ofi-
cio, la violencia no ejercida y la corrupción de 
la que ellos, antes que ser parte, son víctimas; 
por ello, se ufanan de haber cometido grandes 
delitos sin usar armas ni otras formas de agre-
sión directa. El contraste con la violencia gratui-
ta y desmedida de los “delincuentes de hoy” es 
transparente.

De esa manera tiene lugar una reflexión sobre 
el sistema de administración y procuración de 
justicia, el cual, como los mismos ladrones re-
fieren, sólo quiere culpables, nunca justicia. Por 
eso, ellos emergen como víctimas del aparato 
del Estado mexicano, lo que conlleva a identifi-
car sus acciones con las de Robin Hood, aquel 
que robaba a los ricos para dar a los pobres. 

En Los ladrones viejos el héroe es Efraín Alcaraz 
Montes de Oca, el Carrizos, cuya figura genera 
identificación e incluso simpatía en el especta-
dor. Sin embargo, es en torno al antagonista, el 
Drácula, que se construye una estructura fílmica 
que, en varios sentidos, depende de la ausen-
cia. Primero, porque no aparece presencialmen-
te, sino en unas cuantas fotos. Tampoco lo hace 
su argumento, que debería contrarrestar el pun-
to de vista del Carrizos. Por último, se niega a 
dar su testimonio, dejando la interpretación al 
cineasta y, sobre todo, al público, quien juzgará 
sobre el discurso propuesto. 

Ahora bien, existe una utilización particular de 
las imágenes de archivo: la evocación de una 

época pasada y, con ello, la presentación al es-
pectador del ambiente de un lugar especial. En 
otras palabras, sirven para viajar en el tiempo, 
vieja función del aparato cinematográfico. Ade-
más, al utilizar los materiales de noticieros fílmi-
cos de las décadas anteriores, la película quiere 
recordar el trabajo de otros cineastas, por lo 
que no queda ausente el homenaje. La música 
funciona de manera semejante, pero añade un 
sentimiento de nostalgia; así, la canción Y vol-
veré del grupo Los Ángeles Negros, recurrente 
como leit motiv, habla de un pasado mejor que 
quizá algún día renazca, “quizás mañana brille 
el sol”. Es la gloria perdida por los viejos delin-
cuentes que no se resignan a perderla del todo, 
aunque sólo la conserven en su memoria.

Esta tensión constante entre pasado y presente, 
posibilitada por la memoria y el archivo, tiene 
una última función: propiciar un ejercicio reflexi-
vo en el espectador; pues a pesar de que la pelí-
cula trata centralmente el tema de la justicia, no 
se tiene una explicación unívoca del fenómeno 
delincuencial. Hay, eso sí, una serie de inversio-
nes a partir de la cercanía con el espectador de 
los ladrones viejos, decadentes, abandonados, 
que se confiesan ante la cámara. Rostros que, 
cerca del final, se suceden abriendo la cinta a 
múltiples explicaciones. 

No obstante, tiene lugar un último gesto: la 
imagen de un noticiario de los años setenta, 
donde una reportera entrevista un niño peque-
ño que llora, pues un agente le ha quitado el 
cajón de bolear zapatos con el que gana algo 
de dinero. A la pregunta expresa de “¿qué vas a 
hacer mientras?”, el niño contesta simplemente 
“pues a ver qué hago…”. Aquí ya no se trata de 
la justicia que quiere culpables, sino del aparato 
de justicia que fabrica delincuentes.

4. El uso del archivo y el cine como 
consecuencia

En la historia del cine hay una importante pro-
ducción, especialmente documental, que recu-
rre a material de stock, producto de un registro 
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realizado en condiciones y con intenciones di-
ferentes a las que el nuevo material pretende. 
Detrás de esta reutilización, hay desde luego 
una búsqueda de verosimilitud, un esfuerzo ar-
gumental que acude a imágenes que evocan la 
presencia real, el registro verdadero. Si bien se 
puede admitir que lo registrado en el metraje 
sucedió, eso no implica que sea la totalidad (ya 
que sólo es una parte de ella) como tampoco 
se puede afirmar o negar su veracidad. Menos 
aún cuando la mediación entre lo filmado y lo 
mostrado es mayor debido a la búsqueda de lo 
que podemos denominar efecto de la realidad. 

Según Georges Didi-Huberman (2013), una ima-
gen es un corte practicado en el mundo visible, 
que “arde” al entrar en contacto con la realidad 
de la cual proviene, al ser sustraída y, por tanto, 
salvada del olvido. Aun cuando se trate sólo de 
una huella de lo que fue, su razón principal de 
existir es servir a la memoria, sobrevivir, “a pesar 
de todo” y  de formas distintas. “Pero, para sa-
berlo, para sentirlo, hay que atreverse, hay que 
acercar el rostro a la ceniza. Y soplar suavemen-
te para que la brasa, debajo, vuelva a emitir su 
calor, su resplandor, su peligro. Como si, de la 
imagen gris, se elevara una voz: «¿No ves que 
ardo?»” (Didi-Huberman, 2013: 36). Si ese es el 
cuestionamiento de la visualidad producto de 
un reciente registro de lo real, ¿qué pregunta-
rá aquella en la que se ha decido sobreponer a 
este metraje uno previamente manipulado?

Si en Los ladrones viejos el uso de imágenes de 
archivo tenía la intención de hacer una evoca-
ción, en El cielo abierto (2011), le permitiría no 
sólo llevarla a cabo, sino ir un paso adelante; ya 
que, al jugar con estas imágenes, se reconstruye 
un proceso que entrelaza los acontecimientos 
históricos, la evolución personal y el desarrollo 
fílmico a través de la recurrencia del testimonio.

El cielo abierto deja constancia de una predilec-
ción por retratar a los actores sociales en pro-
ceso de transformación. Esta cinta, antes que el 
retrato del líder espiritual, es la recopilación de 
testimonios de hombres y mujeres que, al tiem-
po que muestran los entresijos de su relación 
con el cardenal, se ven inmersos en un cambio 
más personal, en una acción política. Es el mis-

mo proceso en el que está incluido el prelado. 
Si como hemos visto, el cine de Everardo Gon-
zález gusta de visibilizar lo que no se quiere ver, 
esta cinta en particular tematiza esta situación. 
El cielo abierto se teje justo en torno a la forma 
en que una comunidad “hace ver” sus proble-
mas y de qué modo ellos se entretejen con la 
escena política de un país en convulsión. 

Es verdad que la memoria tiene un lugar central, 
pero el material de stock es cuestionado y uti-
lizado de una forma novedosa y el cineasta in-
tenta “hacer arder” estas imágenes también, en 
una tensión entre la imagen construida y su ori-
gen en la realidad de la que ha sido arrancada. 
En este caso, el problema del documentalista se 
centra en cómo conservar ese equilibrio entre 
dar verosimilitud al discurso y al argumento que 
trata de sustentar mientras aprovecha materia-
les que fueron registro de otras intenciones. 
Es decir, de qué manera se puede conservar la 
esencia del documental, el “estar ahí”, cuando 
el argumento visual es testimonio de un pasado 
diferente.

El director ha estructurado su película como 
una misa de Réquiem por Monseñor Arnulfo 
Romero. Su deseo es reproducir un ritual de 
sacrificio, pero mientras lo narra, se detiene y 
describe el transcurso de concientización que 
atravesó el propio jerarca en su contacto con el 
pueblo. Quien cursó una transformación que no 
deja de ser ejemplar; dado que, al percatarse de 
las condiciones reales de vida de su grey, tomó 
distancia de las posiciones de la jerarquía cató-
lica y optó por la gente. Dicho camino se puede 
equiparar con el proceso de transformación de 
los muchos personajes que lo testimoniaron y, al 
final, con el esfuerzo del cine por tener un con-
tenido político: mostrar para hacer ver.

El discurso de la Teología de la Liberación (que, 
para una parte del campesinado en El Salvador 
de los años ochenta, se vuelve una forma más 
tangible de espiritualidad que la del mismo pa-
raíso ofrecido) fue la vía del Arzobispo para un 
acercamiento mayor hacia una franja de la po-
blación, donde se encontraban los más pobres 
del país. Se puede establecer un paralelismo en-
tre esta forma de discurso y aquel que estable-
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ce la cinta; la cual tiene la intención manifiesta 
de conformar una “película sencilla”, pues para 
Everardo González el cine es una consecuencia: 
“mi trabajo no necesariamente está dirigido a 
los entendidos del cine. Es la vida que tengo. 
De esto desayuno, como, ceno y me desvelo. 
Se ha vuelto un estilo de vida; mis películas son 
sólo una consecuencia” (Ramírez, 2011: 25). 

5. La colaboración participativa

La distancia que el cineasta establece frente al 
espectador tiene que ver con otra: la que se 
entabla entre el director y los personajes de la 
película durante el rodaje. En Cuates de Aus-
tralia se genera una gran cercanía, que se hace 
evidente en diversos momentos de intimidad, 
que el filme atestigua. Por el contrario, las pri-
meras tomas del rancho son distantes, la cámara 
apenas observa a la distancia mientras, en una 
serie de planos de establecimiento, le muestra 
al espectador el lugar que visitará a lo largo del 
documental. Pero muy pronto contrapone dos 
imágenes: la de los caballos que se aparean y el 
testimonio de un niño sobre sus pesadillas, cuya 
voz se empalma con la imagen de los animales. 

En la siguiente escena, una pareja ve por el ul-
trasonido el desarrollo de su hijo en el vientre, 
en tanto el sonido deja escuchar el canto “car-
denche”, un canto de dolor que regresará en 
momentos claves de la cinta, no en balde su 
nombre remite al cardo, una planta con espinas 
punzantes. Estrategias de este tipo le permiten 
al documentalista contrapuntear todo el tiem-
po, a la vez que muestra la vida de una comu-
nidad que, en su cotidianeidad, convive con la 
muerte al afrontar la sequía. De modo que se 
trata de un cine que muestra y cuestiona, que 
enuncia y confronta. 

Las tomas se prolongan constantemente como 
obligando al espectador a una reflexión que sur-
giría de la contemplación, ejemplo de ello son 
algunos momentos de La canción del pulque. 
Característica que en Cuates de Australia, a di-
ferencia de sus anteriores películas, le permite 
regodearse en el paisaje. Más aún, la belleza na-

tural del desierto, la fauna y la vegetación le dan 
oportunidad de observar los ciclos de la natura-
leza y la manera en que la vida de esta comuni-
dad se integra a ellos. Los lapsos conforman una 
forma de acercamiento y experiencia, que están 
marcados por la presencia contrastante de ni-
ños y viejos a lo largo de la cinta. 

A los periodos de tiempo se enlaza el problema 
del agua, central en el filme. Así, éste emerge 
como una denuncia de las miserables condicio-
nes de vida de los habitantes de aquel munici-
pio. Para ello, no recurre nunca al miserabilismo 
que estos discursos gustan en ocasiones ape-
lar. Se trata de una condición naturalizada, in-
teriorizada. Aunque cada año deban realizar un 
éxodo, los pobladores siempre regresan porque 
“¿a dónde vamos a ir?” o como afirman en otro 
momento “Pa’ tener un pedazo de tierra hay 
que sufrir, ¿por qué no se va la gente? Porque 
aquí nació, aquí creció, aquí todo…”.

La imagen casi inicial de la película, la del em-
barazo, es el comienzo de la historia de aquel 
niño; y la sequía que deben enfrentar se mues-
tra como una condición difícil para el pequeño 
también, la cual es subrayada por las palabras 
del doctor: el embarazo es de alto riesgo por-
que hay poco líquido. A la desnutrición de la 
madre le sigue de manera natural la del bebé. 
Pero además, este hecho nos devuelve al pro-
blema inicial, el de la falta de agua.

La vida dura del desierto se dificulta aún más 
cuando la ausencia de lluvias hace descender 
el nivel de sus únicas fuentes. Los viejos buscan 
agua mientras los alumnos de la escuela leen: 
“Los niños de la ciudad conocen bien el mar, 
mas no la tierra”. Mientras avanza el documen-
tal, vemos a los chicos peleando para no tener 
que tomar aquella agua turbia, que es la única 
que tienen; vemos a los animales perder peso, 
a los hombres desesperar. Vemos, en fin, la po-
breza descarnada y vemos, sobre todo, eso que 
no queremos ver.

Agotado el líquido, la población debe empren-
der su éxodo anual: el gesto de cerrar la puer-
ta de la casa vacía anuncia la esperanza del re-
greso. Sólo la cámara se queda y atestigua la 
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decadencia total y la muerte. En una escena de 
tremenda fuerza visual, un potrillo avanza sin 
ningún ánimo, ha sido derrotado por la sequía y 
pronto caerá al suelo; más tarde, las aves de ra-
piña, que ya volaban sobre su cabeza, se harán 
cargo de sus restos. 

Las siguientes escenas muestran la lucha entre 
los coyotes y los zopilotes por la carne de los 
animales muertos. El vacío de la comunidad 
abandonada enmarca el lugar de la muerte 
en este ciclo. La naturaleza salvaje, reclama su 
lugar mediante las aves carroñeras, los coyo-
tes y el hervidero de insectos, frente a la obra 
humana abandonada e inútil. Las tomas de las 
casas vacías no hacen sino subrayar el hecho: 
los ganchos de ropa asidos al tendedero que no 
sujetarán nada, los cajones de la ropa vaciados a 
prisa, el lugar de una ausencia, aquel que todos 
han dejado atrás. Todos, menos la cámara que 
sigue registrando. Cuadros más tarde el ciclo se 
cierra. Al tiempo que vemos el nacimiento del 
niño en un hospital, las nubes se posan sobre 
el ejido, comienza la lluvia y el curso de vida y 
muerte reinicia su lapso. A partir del agua todo 
renacerá, como la vida de la comunidad, una 
vez que todos regresan a sus casas.

El cineasta se vale de un grado importante de 
compenetración con la comunidad, pues sólo 
en un marco de colaboración intensa se puede 
entender la proximidad de muchos personajes 
y el registro de momentos íntimos. Hay una re-
lación creada entre los individuos y la cámara, 
cuando hacia la mitad de la cinta, un enfrenta-
miento entre dos niños va subiendo de tono, 
hasta el grado de suscitar un reto a golpes; el 
más pequeño de ellos se defiende aludiendo a 
la presencia de la cámara. Es verdad que en ese 
momento ella representa un resguardo, pero 
también es cierto que los personajes tienen con-
ciencia de su presencia, como lo hace patente 
la señal del niño. Al final, la película insiste en el 
tema fundamental: la vida sigue, siempre sigue, 
recomienza. Pero sólo lo saben ellos, los que es-
tán en contacto con la tierra, con la naturaleza y 
son capaces, por ello, de leer sus señales.

6. La vida continúa

En 1990, el cineasta iraní Abbas Kiarostami re-
gresó a los sitios que pocos años atrás había 
recorrido durante el rodaje de La casa de mi 
amigo. La región había sido azotada por un te-
rremoto y las huellas de la devastación saltaban 
a la vista. Kiarostami rodó en ese lugar La vida 
continúa (1992), un filme en donde constató la 
posibilidad de una existencia que sigue hacia 
adelante a pesar de las tragedias, que cuenta 
una historia de búsqueda y encuentro a la que 
la frase que da título a la cinta da explicación.

“La vida continúa” parece querer decir el cine 
de Everardo González y la secuencia de Los la-
drones viejos cerca del final, donde se ve a los 
presos hacer su vida cotidiana, lo ejemplifica. La 
vida siempre continúa, aún en prisión, aún en 
el desamparo, aún después de la muerte. Pero 
no se trata de una resignación moral como la 
que propone un credo; la vida continúa porque 
ese es su sentido, seguir. Los asistentes a “La 
pirata”, la pulquería de la película, saben que 
la vida continúa, los testimonios dan fe de esta 
continuidad. Los feligreses cuyo líder espiritual 
fue asesinado, lo saben también, su vida sobre-
vivió a muchas otras muertes. Esta formulación 
es más evidente en Cuates de Australia, donde 
la vida sigue más allá de la tragedia, de las des-
gracias, de la pobreza; porque la vida siempre 
renacerá, el ciclo se cierra para empezar de nue-
vo, el ciclo de la vida y de la muerte.

7. Conclusiones: Un cine político

¿En qué medida puede considerarse este cine 
como un cine político más allá de la relativiza-
ción posmoderna de “todo es político”? Evi-
dentemente y de manera central, estas cintas 
refieren a los grandes problemas del hombre en 
comunidad, es decir, a lo político: el acceso a la 
justicia, el desamparo, la igualdad. Pero, como 
recuerda Jacques Rancière (2012), “una situa-
ción social no basta para hacer un arte político, 
como no basta una simpatía evidente por los 
explotados y los desamparados” (127). En prin-
cipio, se debería añadir al tratamiento de esos 
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temas una manera de representar capaz de ha-
cer “inteligible esa situación como el efecto de 
ciertas causas y la muestre productores de for-
mas de conciencia y afectos que la modifican” 
(Rancière, 2012: 129). 

En México, la larga tradición del cine político 
y militante ha contado con notables ejemplos; 
debido a que la suma de un tema y una forma 
de expresarse han generado un arte eminente-
mente revolucionario y militante, cuya intención 
manifiesta es mover las conciencias y propiciar 
la acción y el cambio social. Por su parte, una 
buena porción del cine contemporáneo, sin de-
jar de ser político, ha abandonado el esfuerzo 
de ser explicativo y movilizador. Se trata de un 
cine que, al mostrar, quiere hacer ver, que obliga 
a hacerlo; pero que ha perdido el sentido unifi-
cador, organizador y explicativo que le daba su 
politicidad; al tiempo que han surgido nuevas 
formas de establecer la relación entre arte y po-
lítica. La pregunta ya no es si la película es o no 
política, sino de qué manera concreta lo es, a 
qué temas alude y de qué estrategias se vale.

Everardo González apela a su espectador de 
diferentes formas. Como hemos visto, a lo lar-
go de su trayectoria ha transitado por diversas 
formas de aproximación con lo “real” y ha ex-
presado un mundo al buscar una verdad. Pero 
es una verdad cinematográfica, la única que el 
cine puede expresar. En otras palabras, el do-
cumentalista está consciente de la imposibili-
dad del arte de imitar al mundo, pero apela a 
la posibilidad de construir una verdad fílmica. A 
diferencia de la tradición de varias décadas en 
el cine latinoamericano, él evita hacer un cine 
de explotador, hace más bien uno del desam-
paro. La estética de este arte está marcada por 
la exploración de la vida de aquellos que nada 
tienen, que viven al margen, pero que saben se-
guir viviendo. En la pulquería, en la reclusión, 
en un rancho aislado. Los sujetos filmados por 
Everardo González, retratan el esfuerzo cotidia-
no por la subsistencia.

El primer acto político del cine tiene que ver 
con visibilizar y este cine se esfuerza por hacer 
ver. De ahí que el director traiga a la pantalla 
situaciones que suelen estar ausentes en ella y a 

las cuales procura no despojar de su dignidad. 
Los delincuentes presos, quienes purgan largas 
condenas, son considerados en toda su exten-
sión de sujetos. Everardo se niega a llamarlos 
“sus personajes”, con ello evita cosificarlos y, 
así, mantiene su humanidad. Quizá siguiendo 
la afirmación del cineasta y antropólogo francés 
Jean Rouch, que compone el epígrafe de este 
artículo: “el humano es el “otro” y el otro, no es 
jamás una cosa”. 

Dicha frase resume uno de los aspectos más im-
portantes de su praxis: su apertura a la gente 
(producto de su formación como antropólogo y 
su admiración por el trabajo de Robert Flaherty) 
y, por consiguiente, la reducción de la distancia 
entre director y sujeto filmado. Características 
con las que innovó la labor de los cineastas et-
nográficos, otorgándole a sus películas un lu-
gar importante en la historia del cine (Henley, 
2009: 310-339). Estas últimas, al igual que sus 
obras escritas, conforman el legado de Rouch 
hacia los documentalistas que, como Everardo 
González, buscan obtener una representación a 
partir del acercamiento en tiempo y espacio con 
aquellos individuos cuya vida quieren resaltar. 

Así que, por diferentes vías, la obra del director 
de Cuates de Australia establece relaciones con 
lo real, parte del testimonio, se vale de la me-
moria, del archivo y de la colaboración para ex-
presar una visión del mundo que implica un po-
sicionamiento fuertemente político. Una visión 
sobre la justicia, una postura que quiere hacer 
ver los problemas de las comunidades que ob-
serva. Este cine abre un real a la mirada, visibili-
za un mundo en conflicto y habla de problemas 
humanos mientras dice, a pesar de todo, la vida 
sigue, siempre sigue.

Notas

1.   Everardo González es un cineasta mexicano naci-
do en 1971 y formado en el Centro de Capacitación 
Cinematográfica, donde realizó su primera película en 
el año 2003 (La canción del pulque). Ha realizado des-
de entonces una carrera en el documental mexicano 
que le ha valido múltiple reconocimientos, como el 
premio Ariel que otorga la Academia Mexicana de las 
Ciencias y Artes Cienematográficas entre varios más. 
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 2. En su Ontología de la imagen cinematográfica 
(1990), André Bazin puso el acento en la tensión entre 
realidad e imagen a partir de la “manipulación” que 
el cine clásico había conformado como vehículo retó-
rico; de ahí que distinga entre dos tipos de cineasta, 
los que creen en la imagen y los que creen en la reali-
dad. En buena medida, este texto resulta fundacional 
de una serie de debates que la teoría cinematográfica 
había de retomar en las siguientes décadas y que dan 
cuenta de una intensa discusión en torno al estatuto 
de la realidad en el cine.
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