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Resumen

Cuates de Australia es la crénica de una catas-
trofe. Es el nombre de un ejido en el norte de
México, donde las familias del lugar enfrentan
ciclicamente el rigor del estio y sdlo resisten por
una tradicién difusa, cuyas raices se pierden en
el tiempo. El desastre natural acarrea otros: la
pobreza, la enfermedad y la migracién. Cada
ano relinen sus cosas y dejan el pueblo esperan-
do las lluvias para volver. Al registrar las condi-
ciones de vida, Everardo Gonzélez hace la créni-
ca de una catéstrofe anticipada pero ineludible.
Se vale de un estilo contemplativo y estético
que atestigua la desgracia y la resignacion. Esta
cinta sintetiza mucho del trabajo de su director,
por ello, este articulo analiza los mecanismos
discursivos de la pelicula, para poner en cuadro
las condiciones de vida de esta comunidad, y
para proponer una vision politica del asunto,
pero plantea el analisis del cuerpo completo de
la labor del cineasta del que este filme se puede
considerar como un resumen de sus busquedas
retdricas.
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Abstract

Cuates de Australia is the chronicle of a catas-
trophe. It is the name of an ejido in the north
of Mexico, the families of the place cyclically
face the rigor of the summer and only resist by
a diffuse tradition, whose roots are lost in the
time. The natural disaster causes others: pover-
ty, disease and migration. Every year they ga-
ther their things and leave the village waiting
for the rains to return. When recording the con-
ditions of life, Everardo Gonzalez chronicles an
anticipated but inevitable catastrophe. It uses a
contemplative and static style that testifies to
misfortune and resignation. This work analyzes
the discursive mechanisms of the film to put into
context the conditions of life of this community,
and to propose a political vision of the subject.
Likewise, it raises the analysis of the complete
body of the work of the filmmaker, from which
this tape can be considered as a synthesis of his
rhetorical searches.

Keywords
Documentary; migration; catastrophe; contem-
plative cinema; drought.
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1. Introduccion

Cuates de Australia (2013), es un ejido en la
sierra del Estado de Coahuila, al norte de Mé-
xico, habitado por familias que, ciclicamente,
enfrentan una catastrofe anticipada: cuando la
temporada de estio azota con rigor, los pobla-
dores resisten en el sitio, sélo por una tradicion
difusa e incomprensible, cuyas raices escapan a
su conocimiento. Este desastre natural acarrea
otros: el de la pobreza, el de la marginacién, el
de la recurrente enfermedad y, finalmente, el de
la migracién, que es la Unica constante para los
lugarefios; pues, al agotarse el agua, los habi-
tantes relinen sus cosas y abandonan el pueblo
por meses, esperando las lluvias para volver.
Asi, la comunidad es dejada a su suerte, destino
que vive con una resignacion absoluta: “Dios es
el que manda la agua, sabe por qué no nos la ha
mandado...”, son las palabras en la pelicula de
una sefiora que no comprende, pero asume su
circunstancia.

Al registrar las condiciones de vida de esta po-
blacién, Everardo Gonzélez' hace la crénica de
una catastrofe que resulta paraddjicamente in-
eludible, a pesar de ser predecible y recurrente,
debido a su origen natural; como lo refieren sus
raices etimoldgicas, la catastrofe tiene que ver
con aquello que retorna, que da vuelta sobre
si y, de esta manera, hace un movimiento de
conversion y tiene un desenlace que termina en
muerte. La sequia de la poblacién es un acon-
tecimiento para la colectividad que lo padece,
es brutal pero no es repentina; y, aunque ese
es uno de sus aspectos relevantes, el que mas
interesa al cineasta es el de la perturbacién so-
cial que conlleva. Asi lo menciona el sociélogo
Lowell Carr: no todo temporal, terremoto o ria-
da es una catastrofe; las catastrofes se definen
por sus obras (1932: 211), en este caso, por sus
resultados.

El drama de las ciencias humanas es que debemos considerar

a los seres humanos como cosas. Y esto no es verdad:
el humano es "el otro”, y el otro no es jamds una cosa.
Jean Rouch

Para su exploracién filmica el director se vale de
un estilo fotografico contemplativo, estatico y
que en su aparente “no pasa nada”, atestigua
la desgracia y la resignaciéon. Este trabajo ana-
liza los mecanismos discursivos utilizados en la
cinta, para poner en cuadro las particularidades
que caracterizan la vida de la comunidad y, por
consiguiente, para proponer una vision politica
del asunto.

Al inicio de Cuates de Australia, la serie de soni-
dos que se escuchan, remiten a la vida nocturna
del campo: grillos y otros insectos son la Unica
sefial que se presenta al espectador, quien sélo
puede ver una pantalla oscura. Junto con el so-
nido de pisadas, la luz de una ldmpara va abrien-
do pequefos espacios a la mirada; indicando asi
que quien porta la ldmpara se traslada, quizéa
para mostrarnos algo. Este movimiento de una
mirada que se abre al desplazarse es, en bue-
na medida, lo que constituye el cine de Everar-
do Gonzélez. Pero ahi hay sélo un comienzo, y
sobre tales imagenes corren los créditos inicia-
les. Conforme el filme avanza, la actitud de los
hombres los revela como cazadores nocturnos,
que disparan sus armas y continGan su camino
hacia la presa: el cadaver del venado constitu-
ye el fondo sobre el cual aparece el titulo de la
pelicula. Este inicio es también una manera de
expresar aquello de lo que la cinta nos quiere
hablar: la relacién entre lo mostrado, un lugar
que se nos revela como marginal, y un vinculo
particular con la vida y con la muerte.

Cuates de Australia es el cuarto largometra-
je de un cineasta que ha explorado diferentes
formas de aproximacién a lo real a través del
documental que, antes que un formato, se es-
tablece como una actitud centrada en el princi-
pio del registro y en una relacién esencialmente
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distinta con la realidad que lo que plantea la
ficcién. El documental se expresa mediante la
construccién de un discurso y hace uso de dife-
rentes formas de aproximacion: de la distancia
que crea la memoria, del lugar del testimonio
como dispositivo y, finalmente, de la colabora-
cioén participativa del sujeto “documentado”.
Esta distancia entre la retérica y lo real se mues-
tra como muy problematica, asi que no es casual
que haya sido central en los debates de la teoria
cinematogréfica, por lo menos desde la posgue-
rra (Bazin, 1990: 23-32).

El lugar del cineasta Everardo Gonzélez en los
filmes que dirige es patente, y en cada una de
ellas se hace notar por diferentes férmulas; se
trata de la elaboracidon del documental como
un didlogo, como una construccién donde el
cineasta puede ir cediendo terreno frente al su-
jeto que es filmado. En algin momento de cada
una de sus peliculas, la voz del cineasta que pre-
gunta irrumpe en el discurso y recuerda que hay
alguien detrds de la cdmara, que estamos en
presencia de una confeccién, nunca de la rea-
lidad empirica.

Desde su primer largometraje, La cancién del
pulque, las obras del cineasta muestran una ca-
pacidad de acercamiento testimonial. En ellas,
el director observa algo que sucede, lo registra
y construye un discurso basado en hacer ver eso
que, hasta entonces, estaba oculto a la mirada.
Sin embargo, a partir de Los ladrones viejos y
sobre todo en El cielo abierto, él ya no es el
testigo, sino el que recoge el testimonio. La me-
moria de un pasado lejano es la base de estas
cintas; por ende, el uso del material de archivo
resulta clave.

En Cuates de Australia hay un regreso al tes-
timonio pero con una diferencia esencial: el
director atestigua y arma el discurso, pero los
habitantes de ese lugar, aportan méas que un
testimonio. Hay una colaboracién intensa entre
el sujeto filmado y el cineasta, que se explica
por un proceso de compenetracion entre am-
bos. No es que en sus cintas anteriores no haya
esta integracion, es que en Cuates de Australia
la construccion de la pelicula estd posibilitada
por ella. En su trabajo, el documentalista pro-

cede aproximandose a sus personajes, lo cual
permite la filmacion; pero la forma en que se
da dicho acercamiento propicia diferentes for-
mulaciones y, con ello, diferentes formas docu-
mentales.

2. El registro testimonial

Segun Antonio Weinrichter, “la esencia del do-
cumental es el estar ahi, el registro en tiempo
presente de una situacion de la realidad”, cap-
tar en directo, servir de testimonio (Weinrichter,
2004: 77). Cabe recordar que la distincion entre
ficcion y no ficcidon no se basa sélo en sus pro-
piedades textuales intrinsecas, sino también en
el contexto extrinseco. Pero el vinculo entre ex-
trinseco e intrinseco se construye a partir de un
nexo entre el documentalista, el espectadory el
discurso donde lo real emerge como el centro.
Carl Plantinga cita a Wolterstorr, y su teoria de
los mundos posibles, donde nos recuerda que
en la narracién se nos invita a considerar un cier-
to estado de las cosas como una ficciéon imagi-
nativa y, por tanto, “adoptar la postura ficcional
en torno a un estado de cosas no significa afir-
mar que el estado de cosas sea verdadero, no
se trata de preguntarse si es real, no es solicitar
que se haga real, no es desear que sea cierto. Es
simplemente invitarnos a considerar dicho esta-
do de cosas” (Plantinga, 2014: 39). Por contras-
te, las peliculas de no ficcion son aquellas que
afirman que el estado de cosas que presentan
ocurre en el mundo real. Las no ficciones afir-
man una creencia en que ciertos objetos, enti-
dades, estados de cosas, eventos o situaciones
realmente ocurrieron o existieron en el mundo
real, como se presentan.

Trevor Poncha afirma que “un cineasta muestra
que algo sucede cuando intenta que el especta-
dor tenga percepciones particulares, impresio-
nes, creencias o ciertos tipos de conocimientos
como resultado de ver una pelicula o secuencias
filmadas” (Plantinga, 2014: 47); pero lo que par-
ticulariza la utilizaciéon de estas estrategias en
la no ficcién es que todas se usan para hacer
afirmaciones del mundo real, y los cineastas to-
man una postura asertiva hacia lo que presen-
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tan, mas alla de la retérica empleada. La cancién
del pulque (2003), es una pelicula basada en ese
principio: el cineasta toma su lugar, hace pre-
sencia y su cadmara capta, aunque el filme no es
el recuento automatico de ese registro. Para el
director, el rodaje de un documental es apenas
el inicio de una serie de decisiones que comien-
zan con la eleccién de un tema y una historia:
“personalmente me siento atraido por historias
que plantean una serie de puertos de llegada y
la posibilidad de construir e interpretar la reali-
dad a partir de las herramientas cinematografi-
cas. Personajes susceptibles de contradiccién y
transformaciones” (Gonzalez, 2012: 102).

Desde ese punto de vista, una pelicula como La
cancién del pulque le permite sumergirse en un
ambiente particular que tiende inevitablemente
a evocar una época pasada, un lugar remoto en
el tiempo que, no obstante, emerge como pre-
sencia viva. La pulqueria, el escenario de la ac-
cién, es como un rescoldo del pasado, un lugar
de convivencia de “toreros retirados, boxeado-
res retirados...”, como afirma el “Cantarrecio”,
uno de los habituales de aquel lugar y a quien
sigue la cdmara constantemente.

Everardo encuentra en este espacio la posibili-
dad de multiples “puertos de llegada”, es el si-
tio del entrecruce de diversas historias, el lugar
donde los borrachos se desahogan, recuerdan
y conviven. Hay un personaje viejo que cuenta,
con una voz apenas audible: “antes habia mas
de sesenta pulquerias en la ciudad...”, frase que
parece remitir a un tiempo muy lejano cuando
en la ciudad habia mdltiples expendios de pul-
que (bebida alcoholica del altiplano mexicano),
pero también a un lugar distante. La pelicula re-
cuerda asi que la Ciudad de México fue, con sus
incontables establecimientos de pulque, un sitio
de gran consumo; a pesar de que la bebida se
produjese en puntos lejanos a la metrépoli. De
hecho, la verdad que el director propone tiene
que ver, en primer lugar, con una construccion
que parte de un registro cercano, pero distan-
te. Tension que se juega todo el tiempo, entre
un presente vivo, aunque decadente, y una se-
rie de distancias que se abren en el tiempo y el
espacio.

El titulo del filme no es gratuito. Las canciones
que aparecen a lo largo de la cinta, buscan una
musicalidad que organice el espacio filmico. Si
en el orden clasico, laimagen ordena el discurso
y el sonido funciona para evocar un ambiente
y un pasado, hay en este cine una inversion de
estos términos. Mientras la musica organiza, la
imagen evoca. Y esto que funciona en La can-
cién del pulque se repite con fuerza en el resto
de su filmografia.

3. La memoria

Sobre un esquema y bases diferentes, Los ladro-
nes viejos (2007), es una pelicula construida en
torno a la memoria; en la que los testimonios
dan cuenta de un pasado lejano que no sélo se
recuerda sino que, al hacerlo, se reconstruye.
Donde los personajes recrean el pasado, pero
lo leen de manera diferente, ya que lo resigni-
fican al mantener presentes algunos sucesos,
mientras olvidan otros y al unir lo que queda,
variando la composicion. Porque narrar es orde-
nar; y ellos, mientras narran el mundo, lo orde-
nan en una forma que sdlo parece existir en su
memoria.

Hay un punto de partida basado en eso que
Weinrichter llama “confianza en el testigo”, es
decir, un formato cuya verosimilitud proviene
justo del espectador presencial del aconteci-
miento, quien desplaza el “estar ahi” por la
memoria y el testimonio de quien “estuvo ahi”
(Weinrichter, 2004: 43). Dice Everardo Gonzélez
que, en su origen, la cinta no estaba pensada
como una cadena de testimonios; sin embar-
go, al encontrar que todas las entrevistas serian
con personajes que estaban en la cércel, “tuve
que cambiar de ida y basar la narracién en los
testimonios; de otra manera, la pelicula estaria
permanentemente haciendo referencia a las his-
torias de prisidn, y a mi me interesaban los afios
de libertad de los ladrones, los momentos de
sus peripecias” (Gonzélez, 2012: 97). En conse-
cuencia, las decisiones formales de la produc-
cién del documental estan condicionadas por el
contenido tematico, y reproducir el testimonio
implica entonces un compromiso con un querer
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decir que sélo se concreta en formas especifi-
cas de utilizacién de la imagen: al testimonio de
un pasado remoto se le contrapone una imagen
que remite a aquel lugar en el tiempo, para asi
ponerlo en el centro de la narracién por encima
del presente de esa enunciacion.

Pero no es que el cineasta sea un simple testi-
go. Al hacer, toma los hilos de los recuerdos,
las memorias y las reconstrucciones para formu-
lar un discurso y transmitir ciertas ideas; asi, la
pelicula da cuenta de una sociedad en transfor-
macién. Ademas, a lo largo de la cinta se hace
patente como las formas de ejercer el oficio
del robo han adquirido nuevas caracteristicas y
connotaciones en el tiempo. En sus recuerdos,
esos ladrones reivindican la nobleza de su ofi-
cio, la violencia no ejercida y la corrupcion de
la que ellos, antes que ser parte, son victimas;
por ello, se ufanan de haber cometido grandes
delitos sin usar armas ni otras formas de agre-
sion directa. El contraste con la violencia gratui-
ta y desmedida de los “delincuentes de hoy"” es
transparente.

De esa manera tiene lugar una reflexion sobre
el sistema de administracién y procuracién de
justicia, el cual, como los mismos ladrones re-
fieren, sélo quiere culpables, nunca justicia. Por
eso, ellos emergen como victimas del aparato
del Estado mexicano, lo que conlleva a identifi-
car sus acciones con las de Robin Hood, aquel
que robaba a los ricos para dar a los pobres.

En Los ladrones viejos el héroe es Efrain Alcaraz
Montes de Oca, el Carrizos, cuya figura genera
identificacion e incluso simpatia en el especta-
dor. Sin embargo, es en torno al antagonista, el
Drécula, que se construye una estructura filmica
que, en varios sentidos, depende de la ausen-
cia. Primero, porque no aparece presencialmen-
te, sino en unas cuantas fotos. Tampoco lo hace
su argumento, que deberia contrarrestar el pun-
to de vista del Carrizos. Por ultimo, se niega a
dar su testimonio, dejando la interpretacion al
cineasta y, sobre todo, al publico, quien juzgara
sobre el discurso propuesto.

Ahora bien, existe una utilizacidn particular de
las imagenes de archivo: la evocaciéon de una

época pasada y, con ello, la presentacion al es-
pectador del ambiente de un lugar especial. En
otras palabras, sirven para viajar en el tiempo,
vieja funcidn del aparato cinematogréafico. Ade-
mas, al utilizar los materiales de noticieros filmi-
cos de las décadas anteriores, la pelicula quiere
recordar el trabajo de otros cineastas, por lo
que no queda ausente el homenaje. La musica
funciona de manera semejante, pero afiade un
sentimiento de nostalgia; asi, la cancién Y vol-
veré del grupo Los Angeles Negros, recurrente
como leit motiv, habla de un pasado mejor que
quiza algun dia renazca, “quizés manana brille
el sol”. Es la gloria perdida por los viejos delin-
cuentes que no se resignan a perderla del todo,
aunque sélo la conserven en su memoria.

Esta tensidn constante entre pasado y presente,
posibilitada por la memoria y el archivo, tiene
una Ultima funcién: propiciar un ejercicio reflexi-
vo en el espectador; pues a pesar de que la peli-
cula trata centralmente el tema de la justicia, no
se tiene una explicaciéon univoca del fenémeno
delincuencial. Hay, eso si, una serie de inversio-
nes a partir de la cercania con el espectador de
los ladrones viejos, decadentes, abandonados,
que se confiesan ante la cdmara. Rostros que,
cerca del final, se suceden abriendo la cinta a
multiples explicaciones.

No obstante, tiene lugar un dltimo gesto: la
imagen de un noticiario de los anos setenta,
donde una reportera entrevista un nifo peque-
fio que llora, pues un agente le ha quitado el
cajon de bolear zapatos con el que gana algo
de dinero. A la pregunta expresa de “;qué vas a
hacer mientras?”, el nifo contesta simplemente
“pues a ver qué hago...”. Aqui ya no se trata de
la justicia que quiere culpables, sino del aparato
de justicia que fabrica delincuentes.

4. El uso del archivo y el cine como
consecuencia

En la historia del cine hay una importante pro-
duccidn, especialmente documental, que recu-
rre a material de stock, producto de un registro
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realizado en condiciones y con intenciones di-
ferentes a las que el nuevo material pretende.
Detras de esta reutilizacion, hay desde luego
una busqueda de verosimilitud, un esfuerzo ar-
gumental que acude a imagenes que evocan la
presencia real, el registro verdadero. Si bien se
puede admitir que lo registrado en el metraje
sucedid, eso no implica que sea la totalidad (ya
que sélo es una parte de ella) como tampoco
se puede afirmar o negar su veracidad. Menos
aun cuando la mediacién entre lo filmado y lo
mostrado es mayor debido a la bdsqueda de lo
que podemos denominar efecto de la realidad.

Segun Georges Didi-Huberman (2013), una ima-
gen es un corte practicado en el mundo visible,
que “arde” al entrar en contacto con la realidad
de la cual proviene, al ser sustraida y, por tanto,
salvada del olvido. Aun cuando se trate sdlo de
una huella de lo que fue, su razén principal de
existir es servir a la memoria, sobrevivir, “a pesar
de todo” y de formas distintas. “Pero, para sa-
berlo, para sentirlo, hay que atreverse, hay que
acercar el rostro a la ceniza. Y soplar suavemen-
te para que la brasa, debajo, vuelva a emitir su
calor, su resplandor, su peligro. Como si, de la
imagen gris, se elevara una voz: «;No ves que
ardo?»” (Didi-Huberman, 2013: 36). Si ese es el
cuestionamiento de la visualidad producto de
un reciente registro de lo real, jqué pregunta-
rd aquella en la que se ha decido sobreponer a
este metraje uno previamente manipulado?

Si en Los ladrones viejos el uso de imagenes de
archivo tenia la intencidon de hacer una evoca-
cién, en El cielo abierto (2011), le permitiria no
sélo llevarla a cabo, sino ir un paso adelante; ya
que, al jugar con estas imagenes, se reconstruye
un proceso que entrelaza los acontecimientos
historicos, la evolucion personal y el desarrollo
filmico a través de la recurrencia del testimonio.

El cielo abierto deja constancia de una predilec-
cién por retratar a los actores sociales en pro-
ceso de transformacién. Esta cinta, antes que el
retrato del lider espiritual, es la recopilacién de
testimonios de hombres y mujeres que, al tiem-
po que muestran los entresijos de su relacion
con el cardenal, se ven inmersos en un cambio
mas personal, en una accién politica. Es el mis-

mo proceso en el que esta incluido el prelado.
Si como hemos visto, el cine de Everardo Gon-
zélez gusta de visibilizar lo que no se quiere ver,
esta cinta en particular tematiza esta situacion.
El cielo abierto se teje justo en torno a la forma
en que una comunidad “hace ver” sus proble-
mas y de qué modo ellos se entretejen con la
escena politica de un pais en convulsion.

Es verdad que la memoria tiene un lugar central,
pero el material de stock es cuestionado y uti-
lizado de una forma novedosa y el cineasta in-
tenta “hacer arder” estas imagenes también, en
una tensién entre la imagen construida y su ori-
gen en la realidad de la que ha sido arrancada.
En este caso, el problema del documentalista se
centra en como conservar ese equilibrio entre
dar verosimilitud al discurso y al argumento que
trata de sustentar mientras aprovecha materia-
les que fueron registro de otras intenciones.
Es decir, de qué manera se puede conservar la
esencia del documental, el “estar ahi”, cuando
el argumento visual es testimonio de un pasado
diferente.

El director ha estructurado su pelicula como
una misa de Réquiem por Monsefior Arnulfo
Romero. Su deseo es reproducir un ritual de
sacrificio, pero mientras lo narra, se detiene y
describe el transcurso de concientizacidn que
atravesé el propio jerarca en su contacto con el
pueblo. Quien cursé una transformacién que no
deja de ser ejemplar; dado que, al percatarse de
las condiciones reales de vida de su grey, tomd
distancia de las posiciones de la jerarquia caté-
lica y optd por la gente. Dicho camino se puede
equiparar con el proceso de transformacién de
los muchos personajes que lo testimoniaron y, al
final, con el esfuerzo del cine por tener un con-
tenido politico: mostrar para hacer ver.

El discurso de la Teologia de la Liberacion (que,
para una parte del campesinado en El Salvador
de los anos ochenta, se vuelve una forma mas
tangible de espiritualidad que la del mismo pa-
raiso ofrecido) fue la via del Arzobispo para un
acercamiento mayor hacia una franja de la po-
blacidn, donde se encontraban los mas pobres
del pais. Se puede establecer un paralelismo en-
tre esta forma de discurso y aquel que estable-
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ce la cinta; la cual tiene la intencién manifiesta
de conformar una “pelicula sencilla”, pues para
Everardo Gonzélez el cine es una consecuencia:
“mi trabajo no necesariamente estd dirigido a
los entendidos del cine. Es la vida que tengo.
De esto desayuno, como, ceno y me desvelo.
Se ha vuelto un estilo de vida; mis peliculas son
s6lo una consecuencia” (Ramirez, 2011: 25).

5. La colaboracién participativa

La distancia que el cineasta establece frente al
espectador tiene que ver con otra: la que se
entabla entre el director y los personajes de la
pelicula durante el rodaje. En Cuates de Aus-
tralia se genera una gran cercania, que se hace
evidente en diversos momentos de intimidad,
que el filme atestigua. Por el contrario, las pri-
meras tomas del rancho son distantes, la cdmara
apenas observa a la distancia mientras, en una
serie de planos de establecimiento, le muestra
al espectador el lugar que visitara a lo largo del
documental. Pero muy pronto contrapone dos
imagenes: la de los caballos que se aparean y el
testimonio de un nino sobre sus pesadillas, cuya
voz se empalma con la imagen de los animales.

En la siguiente escena, una pareja ve por el ul-
trasonido el desarrollo de su hijo en el vientre,
en tanto el sonido deja escuchar el canto “car-
denche”, un canto de dolor que regresarad en
momentos claves de la cinta, no en balde su
nombre remite al cardo, una planta con espinas
punzantes. Estrategias de este tipo le permiten
al documentalista contrapuntear todo el tiem-
po, a la vez que muestra la vida de una comu-
nidad que, en su cotidianeidad, convive con la
muerte al afrontar la sequia. De modo que se
trata de un cine que muestra y cuestiona, que
enuncia y confronta.

Las tomas se prolongan constantemente como
obligando al espectador a una reflexién que sur-
giria de la contemplacién, ejemplo de ello son
algunos momentos de La cancién del pulque.
Caracteristica que en Cuates de Australia, a di-
ferencia de sus anteriores peliculas, le permite
regodearse en el paisaje. Mas aun, la belleza na-

tural del desierto, la fauna y la vegetacion le dan
oportunidad de observar los ciclos de la natura-
leza y la manera en que la vida de esta comuni-
dad se integra a ellos. Los lapsos conforman una
forma de acercamiento y experiencia, que estan
marcados por la presencia contrastante de ni-
fios y viejos a lo largo de la cinta.

A los periodos de tiempo se enlaza el problema
del agua, central en el filme. Asi, éste emerge
como una denuncia de las miserables condicio-
nes de vida de los habitantes de aquel munici-
pio. Para ello, no recurre nunca al miserabilismo
que estos discursos gustan en ocasiones ape-
lar. Se trata de una condicién naturalizada, in-
teriorizada. Aunque cada ano deban realizar un
éxodo, los pobladores siempre regresan porque
"s;a dénde vamos a ir?” o como afirman en otro
momento “Pa’ tener un pedazo de tierra hay
que sufrir, jpor qué no se va la gente? Porque
aqui nacid, aqui crecid, aqui todo...".

La imagen casi inicial de la pelicula, la del em-
barazo, es el comienzo de la historia de aquel
nifio; y la sequia que deben enfrentar se mues-
tra como una condicién dificil para el pequefio
también, la cual es subrayada por las palabras
del doctor: el embarazo es de alto riesgo por-
que hay poco liquido. A la desnutricidon de la
madre le sigue de manera natural la del bebé.
Pero ademas, este hecho nos devuelve al pro-
blema inicial, el de la falta de agua.

La vida dura del desierto se dificulta ain mas
cuando la ausencia de lluvias hace descender
el nivel de sus Unicas fuentes. Los viejos buscan
agua mientras los alumnos de la escuela leen:
“Los nifios de la ciudad conocen bien el mar,
mas no la tierra”. Mientras avanza el documen-
tal, vemos a los chicos peleando para no tener
que tomar aquella agua turbia, que es la Unica
que tienen; vemos a los animales perder peso,
a los hombres desesperar. Vemos, en fin, la po-
breza descarnada y vemos, sobre todo, eso que
no queremos ver.

Agotado el liquido, la poblacién debe empren-
der su éxodo anual: el gesto de cerrar la puer-
ta de la casa vacia anuncia la esperanza del re-
greso. Sélo la cdmara se queda y atestigua la
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decadencia total y la muerte. En una escena de
tremenda fuerza visual, un potrillo avanza sin
ningln animo, ha sido derrotado por la sequia y
pronto caerd al suelo; mas tarde, las aves de ra-
pifa, que ya volaban sobre su cabeza, se haréan
cargo de sus restos.

Las siguientes escenas muestran la lucha entre
los coyotes y los zopilotes por la carne de los
animales muertos. El vacio de la comunidad
abandonada enmarca el lugar de la muerte
en este ciclo. La naturaleza salvaje, reclama su
lugar mediante las aves carroferas, los coyo-
tes y el hervidero de insectos, frente a la obra
humana abandonada e inutil. Las tomas de las
casas vacias no hacen sino subrayar el hecho:
los ganchos de ropa asidos al tendedero que no
sujetaran nada, los cajones de la ropa vaciados a
prisa, el lugar de una ausencia, aquel que todos
han dejado atras. Todos, menos la cdmara que
sigue registrando. Cuadros mas tarde el ciclo se
cierra. Al tiempo que vemos el nacimiento del
nino en un hospital, las nubes se posan sobre
el ejido, comienza la lluvia y el curso de vida y
muerte reinicia su lapso. A partir del agua todo
renacerd, como la vida de la comunidad, una
vez que todos regresan a sus casas.

El cineasta se vale de un grado importante de
compenetracién con la comunidad, pues sélo
en un marco de colaboracidn intensa se puede
entender la proximidad de muchos personajes
y el registro de momentos intimos. Hay una re-
lacion creada entre los individuos y la camara,
cuando hacia la mitad de la cinta, un enfrenta-
miento entre dos nifos va subiendo de tono,
hasta el grado de suscitar un reto a golpes; el
més pequefio de ellos se defiende aludiendo a
la presencia de la cdmara. Es verdad que en ese
momento ella representa un resguardo, pero
también es cierto que los personajes tienen con-
ciencia de su presencia, como lo hace patente
la sefial del nifio. Al final, la pelicula insiste en el
tema fundamental: |a vida sigue, siempre sigue,
recomienza. Pero sélo lo saben ellos, los que es-
tén en contacto con la tierra, con la naturaleza y
son capaces, por ello, de leer sus sefales.

6. La vida continda

En 1990, el cineasta irani Abbas Kiarostami re-
gresé a los sitios que pocos afos atras habia
recorrido durante el rodaje de La casa de mi
amigo. La regidén habia sido azotada por un te-
rremoto y las huellas de la devastacion saltaban
a la vista. Kiarostami rodé en ese lugar La vida
continda (1992), un filme en donde constatd la
posibilidad de una existencia que sigue hacia
adelante a pesar de las tragedias, que cuenta
una historia de busqueda y encuentro a la que
la frase que da titulo a la cinta da explicacion.

“La vida continta” parece querer decir el cine
de Everardo Gonzélez y la secuencia de Los la-
drones viejos cerca del final, donde se ve a los
presos hacer su vida cotidiana, lo ejemplifica. La
vida siempre continGia, adn en prisidn, ain en
el desamparo, aln después de la muerte. Pero
no se trata de una resignacién moral como la
que propone un credo; la vida continla porque
ese es su sentido, seguir. Los asistentes a “La
pirata”, la pulqueria de la pelicula, saben que
la vida continla, los testimonios dan fe de esta
continuidad. Los feligreses cuyo lider espiritual
fue asesinado, lo saben también, su vida sobre-
vivid a muchas otras muertes. Esta formulacién
es més evidente en Cuates de Australia, donde
la vida sigue mas alla de la tragedia, de las des-
gracias, de la pobreza; porque la vida siempre
renacera, el ciclo se cierra para empezar de nue-
vo, el ciclo de la vida y de la muerte.

7. Conclusiones: Un cine politico

¢En qué medida puede considerarse este cine
como un cine politico mas alla de la relativiza-
cién posmoderna de “todo es politico”? Evi-
dentemente y de manera central, estas cintas
refieren a los grandes problemas del hombre en
comunidad, es decir, a lo politico: el acceso a la
justicia, el desamparo, la igualdad. Pero, como
recuerda Jacques Ranciere (2012), “una situa-
cién social no basta para hacer un arte politico,
como no basta una simpatia evidente por los
explotados y los desamparados” (127). En prin-
cipio, se deberia afadir al tratamiento de esos
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temas una manera de representar capaz de ha-
cer "inteligible esa situacién como el efecto de
ciertas causas y la muestre productores de for-
mas de conciencia y afectos que la modifican”
(Ranciere, 2012: 129).

En México, la larga tradicién del cine politico
y militante ha contado con notables ejemplos;
debido a que la suma de un tema y una forma
de expresarse han generado un arte eminente-
mente revolucionario y militante, cuya intencién
manifiesta es mover las conciencias y propiciar
la accién y el cambio social. Por su parte, una
buena porcién del cine contemporaneo, sin de-
jar de ser politico, ha abandonado el esfuerzo
de ser explicativo y movilizador. Se trata de un
cine que, al mostrar, quiere hacer ver, que obliga
a hacerlo; pero que ha perdido el sentido unifi-
cador, organizador y explicativo que le daba su
politicidad; al tiempo que han surgido nuevas
formas de establecer la relacion entre arte y po-
litica. La pregunta ya no es si la pelicula es o no
politica, sino de qué manera concreta lo es, a
qué temas alude y de qué estrategias se vale.

Everardo Gonzélez apela a su espectador de
diferentes formas. Como hemos visto, a lo lar-
go de su trayectoria ha transitado por diversas
formas de aproximacién con lo “real” y ha ex-
presado un mundo al buscar una verdad. Pero
es una verdad cinematografica, la Gnica que el
cine puede expresar. En otras palabras, el do-
cumentalista estd consciente de la imposibili-
dad del arte de imitar al mundo, pero apela a
la posibilidad de construir una verdad filmica. A
diferencia de la tradicién de varias décadas en
el cine latinoamericano, él evita hacer un cine
de explotador, hace méas bien uno del desam-
paro. La estética de este arte estd marcada por
la exploracion de la vida de aquellos que nada
tienen, que viven al margen, pero que saben se-
guir viviendo. En la pulqueria, en la reclusion,
en un rancho aislado. Los sujetos filmados por
Everardo Gonzélez, retratan el esfuerzo cotidia-
no por la subsistencia.

El primer acto politico del cine tiene que ver
con visibilizar y este cine se esfuerza por hacer
ver. De ahi que el director traiga a la pantalla
situaciones que suelen estar ausentes enellay a

las cuales procura no despojar de su dignidad.
Los delincuentes presos, quienes purgan largas
condenas, son considerados en toda su exten-
sion de sujetos. Everardo se niega a llamarlos
“sus personajes”, con ello evita cosificarlos vy,
asi, mantiene su humanidad. Quiza siguiendo
la afirmacion del cineasta y antropélogo francés
Jean Rouch, que compone el epigrafe de este
articulo: “el humano es el “otro” y el otro, no es
jamas una cosa”.

Dicha frase resume uno de los aspectos mas im-
portantes de su praxis: su apertura a la gente
(producto de su formacién como antropdlogo y
su admiracion por el trabajo de Robert Flaherty)
y, por consiguiente, la reduccion de la distancia
entre director y sujeto filmado. Caracteristicas
con las que innovo la labor de los cineastas et-
nogréficos, otorgandole a sus peliculas un lu-
gar importante en la historia del cine (Henley,
2009: 310-339). Estas dltimas, al igual que sus
obras escritas, conforman el legado de Rouch
hacia los documentalistas que, como Everardo
Gonzélez, buscan obtener una representacion a
partir del acercamiento en tiempo y espacio con
aquellos individuos cuya vida quieren resaltar.

Asi que, por diferentes vias, la obra del director
de Cuates de Australia establece relaciones con
lo real, parte del testimonio, se vale de la me-
moria, del archivo y de la colaboracién para ex-
presar una vision del mundo que implica un po-
sicionamiento fuertemente politico. Una visidn
sobre la justicia, una postura que quiere hacer
ver los problemas de las comunidades que ob-
serva. Este cine abre un real a la mirada, visibili-
za un mundo en conflicto y habla de problemas
humanos mientras dice, a pesar de todo, la vida
sigue, siempre sigue.

Notas

1. Everardo Gonzélez es un cineasta mexicano naci-
do en 1971 y formado en el Centro de Capacitacién
Cinematografica, donde realizé su primera pelicula en
el afio 2003 (La cancién del pulque). Ha realizado des-
de entonces una carrera en el documental mexicano
que le ha valido mdltiple reconocimientos, como el
premio Ariel que otorga la Academia Mexicana de las
Ciencias y Artes Cienematogréficas entre varios mas.

H]
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2. En su Ontologia de la imagen cinematogréfica
(1990), André Bazin puso el acento en la tensién entre
realidad e imagen a partir de la “manipulacién” que
el cine clasico habia conformado como vehiculo reté-
rico; de ahi que distinga entre dos tipos de cineasta,
los que creen en la imagen y los que creen en la reali-
dad. En buena medida, este texto resulta fundacional
de una serie de debates que la teoria cinematogréfica
habia de retomar en las siguientes décadas y que dan
cuenta de una intensa discusién en torno al estatuto
de la realidad en el cine.
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