.IOO Comunicacién y Medios N°38 (2018)

www. comunicacionymedios.uchile.cl

Territorio y juventud en América Central y México
en el cine de Julio Hernandez Cordén

Territory and Central American and Mexican Youth in
the Cinematic Work of Julio Hernandez Cordén

Carlos Belmonte Grey

Université d'Evry Val-d ‘Essonne, Essonne, Francia / Universidad de Guadalajara, Guadalajara, México

carlosbelmontegrey@hotmail.com

Resumen

Julio Hernédndez Corddn es un director de cine
que en diez afos de trabajo ha realizado ya sie-
te largometrajes. Los mas difundidos y aplaudi-
dos por la critica y los festivales internacionales
de cine son quizads Gasolina (2008),Te prometo
anarquia (2015) y su mas reciente Cémprame un
revolver (2018). Sus filmes han contado historias
mexicanas, guatemaltecas, costarricenses y nica-
raglenfas, es decir una narrativa sobre la juventud
mesoamericana. Este articulo busca mostrar cémo
el dispositivo de Hernandez Corddn, con largos
planos dindmicos y su constante huida de los ele-
mentos iconicos nacionales, propone una repre-
sentacion de la juventud centroamericana a través
de la construccidon del espacio como dimensién
evidente entre la pantalla y el espectador. El re-
sultado es la representacién del Estado ausente
denunciado politicamente por las clases medias y
la evasién de iconos identitarios y patriticos vola-
tilizando las fronteras politicas.

Palabras clave
Cine centroamericano, fronteras liquidas, regiona-
lidad, Julio Herndndez Corddn, Estado ausente.

Abstract

Julio Hernandez Cordén is a film direct who
over his decade of work has directed seven
feature-length films. His most well-known films,
critically acclaimed and lauded in international
film festivals, are Gasolina (2008), Te prometo
anarquia (2015), Cémprame un revolver (2018).
His films have recounted Mexican, Guatemalan,
Costa Rican, and Nicaraguan stories; that is, he
engages the narratives of Meso-American you-
th. This article attempts to show how Hernandez
Cordén’s approach, with dynamic long shots and
a constant avoidance of national iconography,
proposes a representation of Central American
and Mexican youth through the construction of
space as a visible element between the screen
and the spectator. The result is a representation
of an absent State, denounced politically by the
middle class and revealed through the avoidan-
ce of identitary and patriotic icons, transgressing
political borders.
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1. Introduccion

Julio Hernandez Cordén es un director de cine
que en diez afos de trabajo ha realizado ya siete
largometrajes. Entre los mas sonados por su difu-
sién internacional y tamafio de produccion son Te
prometo anarquia (2015) y su mas reciente Com-
prame un revolver (2018). Sus filmes han contado
historias mexicanas, guatemaltecas, costarricen-
ses y nicaragliefias, paises centroamericanos de
escasa creacion cinematogréfica y de quienes él
se ha convertido de cierta manera en el exponen-
te cinematogréfico internacional. Esta caracteris-
tica filmica aunada a su triplete de pasaportes
nacionales, México-Estados Unidos-Guatemala,
nos permiten aplicarle un sustantivo con su adje-
tivo tan de moda actualmente, el de autor trasna-
cional. Aunque él prefiere sustituir esta etiqueta
por la de director mesoamericano y borrar, de
esta manera, los corsés nacionalistas.

Su estrategia de filmacién es escribir guiones
cortos -de unas 70 paginas- que son filmados
con largos planos-secuencias, sin actores profe-
sionales y casi autofinanciados por sus propios
amigos y actores. Justamente en este articulo
me interesa mostrar cémo el dispositivo de Her-
néandez Corddn, con eso largos planos dinami-
cos y su constante huida de los elementos icé-
nicos nacionales, propone una representacion
de la juventud centroamericana a través de la
construccién del espacio como dimension evi-
dente entre la pantalla y el espectador y como
definicidon de un territorio trasnacional. Vale la
pena aclarar que para el entendimiento de la
nocion de representacion se tiene presente el
debate actual de los estudios cinematografi-
cos que implica la idea de la imagen como una
transposicién mecéanica de la realidad creada
por la mediacién entre la realidad y su captura.
Més bien se considera la posicidon del cine en
tanto Medium determinado por su tecnologia,
los medias y la aprehension de los discursos de
otras manifestaciones artisticas y, por tanto, ali-
mentado por simbolos y él —el cine-, a la vez,
alimentador de imaginarios (Freitas, 2006: 112-
113; Benet, 2014).

Nos parecen apropiadas tres propuestas analiti-
cas: por una parte, la nocién horizonte de civi-

lizacién desarrollada para los estudios cinema-
tograficos por Andrea Noble a fin de explicar
la ansiedad de modernidad nacionalista. Esta
viene de dos categorias desarrolladas por Kose-
lleck (1993: 356) para el anélisis de los procesos
sociales y culturales, “espacio de experiencia”
y “horizonte de expectativas”, una que envia
directamente a lo vivido y la otra a los deseos
por una realidad no satisfecha. Noble recupera
estas categorias de tiempo pasado-futuro para
agregarle el referente cultural aportado por la
imagen, asi el horizonte de civilizacién consiste
en la representacion y medicion de los anhelos
de progreso de un pais y en la construccién que
estas imagenes hacen de esos anhelos civiliza-
torios (desde una perspectiva evolucionista) y
modernizantes (desde una perspectiva histdrica)
(Noble, 2005: 30). La segunda herramienta es
la propuesta por Antoine Gaudin (2014) sobre
la construccion propioceptiva en el cine con los
acentos en la imagen-espacio; se trata, segun el
tedrico francés, de una imagen circulante entre
la historia de la pantalla y el espectador, gene-
radora de estados de animo y sensaciones. El
analisis de la imagen queda insertado en la com-
prension de los procesos sociales y culturales
contemporaneos evitando la separacién entre
la teoria cinematografica y los referentes histéri-
cos. Asi, ambas propuestas nos sirven de marco
referencial para comprender un discurso filmico
matizador de las fronteras nacionales. Un tercer
apoyo analitico de este trabajo, aunque ya no
propio de los estudios cinematogréficos y de la
historia cultural, es el concepto de fronteras li-
quidas del socidélogo Zymunt Bauman. Con esta
imagen, el de una materia evasiva y amolda-
ble, Bauman propuso una explicacién al mundo
globalizado contemporéaneo y a la artificialidad
de las fronteras politicas. Estos elementos ted-
ricos son las herramientas analiticas de nuestra
propuesta para explicar el cine de Hernandez
Corddn y estén, justamente, diluidos en la ar-
gumentacién aqui desarrollada. Por dltimo, este
articulo esta armado a partir de una conferencia
que Hernandez Cordén hizo durante el festival
Cine Latino de Toulouse 2017 (donde hicieron
una retrospectiva de su trabajo) y de una entre-
vista que nos concedié en la Ciudad de México
en agosto del 2018. Por tanto, sigue de cerca
las propias explicaciones del director.”
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El estudio de cineastas y cinematografias que se
pueden calificar de independientes por sus for-
mas de produccidn, autorales desde la perspec-
tiva de la creacion en ruptura o desligados de
cierta convenciones filmicas, y marginales por
los circuitos de difusién ubicados mas dentro
de canales de cines culturales, cineclubs, cine-
tecas y festivales que en las cadenas comercia-
les, es parte de los trabajos encabezados por
Julie Amiot desde hace ya casi cinco ahos. Su
investigacion inédita Faire et penser le cinéma
du monde hispanique (Hacer y pensar el cine
del mundo hispanico), presentada en diciem-
bre del 2017, busca comprender los canales de
producciéon y las supuestas preconfiguraciones
y representaciones estereotipadas de regiones
pensadas aun bajo el subdesarrollo o en vias de
desarrollo. El coloquio internacional organizado
en la Universidad Sorbona en el verano del 2018
“Amérique latine / Espagne /Europe : fonds
institutionnels et coproductions cinématogra-
phiques depuis les années 1990” se preocupd
por hacer un recorrido por estas cinematogra-
fias tanto desde la perspectiva de producciones
como de las visiones que estas coproducciones
internacionales han estado generando de las so-
ciedades latinoamericanas. Entre las conclusio-
nes consensuadas destac el de la autonomia
de representaciones contrario a las afirmaciones
comunes de la supuesta imposicion de mode-
los narrativos que parecen se han convertido en
marcas de origen como la del “cine francés en
América latina”. La obra de Corddn, que se ha
beneficiado de coproducciones y financiamien-
tos internacionales, apoya estas afirmaciones:
cine regional con lecturas autdbnomas de su so-

ciedad.

Para tratar de exponer con la mayor claridad
posible lo antes dicho, se ha organizado el do-
cumento en dos partes: la primera dedicada a
un breve recorrido por la flmografia del direc-
tor mesoamericano; la segunda para mostrar la
representacion de la juventud mesoamericana
subdividida -a fin de desmenuzar su obra- en
tres estrategias que ilustran y construyen este
discurso: el uso de la camara fija y encuadres
cerrados sin espacio aureo sino mas bien con
aire en el cuadro y fondos lisos; la ruptura con
las convenciones del cine clasico en los momen-

tos de quiebre sentimental y determinantes de
género; y, lo mas importante, el uso de largos
planos y planos-secuencias en las urbes a partir
de vehiculos dinamizadores de la escena.

2. Julio Hernandez Cordén, filmo-
grafia

Julio Hernandez nacié en 1975 en los Estados
Unidos de América, a los dos anos se fue a vivir a
México y estudié la formacién de cineasta en el
Centro de Capacitacién Cinematografica (CCC),
luego partié a Guatemala y pasdé dos ahos en
Costa Rica. Tiene tres pasaportes: el de México,
de Estados Unidos y de Guatemala, pero no se
siente patriota de ningln pais. Esto en apariencia
no deberia ser ningin problema ni dar pie a co-
mentario, sin embargo cuando estuvo acompa-
fiando en festivales su primer largometraje, Ga-
solina, realizado en Guatemala en 2008, aparecia
en los programas: “Director de Estados Unidos”.
Sucedié que en Guatemala le reclamaron y pre-
guntaron por qué renegaba de su nacionalidad
guatemalteca. Supo entonces que si queria en
adelante seguir filmando sin recibir criticas nacio-
nalistas debia encontrar una férmula para evadir,
precisamente, las pertenencias nacionalistas. En
parte por esa razoén y también a modo de broma,
decidié definirse como un director de cine me-
soamericano, recuperando la definicién geogra-
fica y cultural que en 1943 hizo el antropdlogo
Paul Kirchhoff. Su propuesta consistia en delimi-
tar, a partir de elementos culturales compartidos,
una region que abarca la zona meridional de Mé-
xico y los paises de Guatemala, El Salvador, Be-
lice, Honduras, Nicaragua y Costa Rica, es decir
gran parte de Centroamérica.

El forma parte de los cineastas que han echado
a andar la industria centroamericana en la Ultima
década. De los paises de la region cabe subrayar
el caso de Guatemala porque ha sido punta, im-
pulsor y organizador del Festival Internacional de
Cine Icaro (1998) y, a iniciativa de “Casa Comal”
(organizaciéon no gubernamental dedicada a la
promocién de medios audiovisuales), se abrié la
primera escuela de cine, la Escuela de Cine y TV
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de Casa Comal a imagen de la Escuela Interna-
cional de Cine y Television (EICTV) de Cuba. Por
eso no es de extrafar que fue en Guatemala en
donde filmé su primer largometraje que contd
ademas con el apoyo de la joven Cinergia (Fon-
do de fomento al audiovisual de Centroaméricay
Cuba, 2004) (Durén, 2012: 248-252).

Gasolina fue seleccionada por el taller de Cine
en Construcciéon de 2007 y un ano mas tarde
gand en el Festival de San Sebastian el premio
Horizonte. Le siguid su primera docu-ficcién en
2010, Las marimbas del infierno, filme que gand
el Gran Premio del Festival de Cine de Miami en
2011 y en el 2018 se convirtid en la inspiracién y
modelo para el mismo premio. Un afio més tar-
de realizé otras dos peliculas: Polvo y Hasta el
sol tiene manchas, ambas todavia en Guatemala.
Hasta aqui todas sus cintas fueron de bajo presu-
puesto y las Ultimas tres dentro del experimento
del docu-ficcién aunque de diferentes pretensio-
nes: las dos realizaciones del 2012 eran una de-
nuncia politica, Polvo contra las desapariciones
de la guerrilla y el racismo, y Hasta el sol tiene
manchas contra la manipulaciéon de las eleccio-
nes presidenciales; mientras que Las marimbas
del infierno se centrd en tragicas historias de los
hombres de la urbe. Ya con mayor presupuesto
y recursos técnicos regresé a México para fil-
mar Te prometo Anarquia (2015) nominada a los
premios Ariel de la Academia Mexicanas de las
Artes y las Ciencias Cinematograficas. Dos afios
mas tarde, con 25 mil ddlares, su segundo presu-
puesto mas importante y donado por las propias
protagonistas -amigas de Hernandez Cordén- fil-
mo en Costa Rica Atras hay relampagos. Y final-
mente en el 2018 se va al norte de México para
realizar Cémprame un revolver, seleccionada por
la Quincena de Realizadores del 71 Festival de
Cannes. Toda su obra ha sido escrita y coprodu-
cida por él mismo.

Los temas, para sintetizar su cine, son las urbes,
los jovenes en grupo, la clase media sin esperan-
za de ascenso, el ocio y la necesidad de dinero.
Son historias escritas a partir de su experiencia
personal con una:

infancia inmersa -recuerda Hernandez Cordon-
en la amenaza de la tercera guerra mundial,

de la hecatombe, de las catastrofes, de estar
siempre alerta y previniendo: aunque la ame-
naza parece haber quedado atrés, el vivir en
México y Centroamérica es, y era, un lugar en
donde el presente se vive dia a dia y el futuro
es siempre incierto (Hernandez, 2018).

De esta manera, su obra ha estado directamente
decidida por su experiencia personal que ahora
se extiende al entorno familiar y ha llevado a sus
dos pequenas hijas a actuar en Cémprame un re-
volver (cuento pedagdgico para explicar el duro
momento de la violencia mexicana).

3. La representacion mesoamerica-
na de la juventud

Nos interesa mostrar como el cine de Hernan-
dez Corddn crea una sensacion y representacion
de fronteras liquidas, las cuales evidencian la
porosidad a la que hizo alusion Bauman (2001:
21, 103 y 84) para explicar la globalizacién y la
artificialidad de las fronteras estatales incluso
naturales y las soberanias nacionales. Se trata
de difuminar los lugares comunes vueltos re-
ferentes de los nacionalismos, de huir del exo-
tismo y del cine turistico para preocuparse por
mostrar las homogeneidades de las urbes cen-
troamericanas, incluyendo México. Para ilustrar
lo anterior, si pusiéramos un collage de image-
nes fijas de las peliculas de Herndndez Cordén
no se podria distinguir de qué ciudad o a cual
pais pertenecen esas calles y edificios. Lo mis-
mo sucede durante la pelicula, si no insertara
banderas o didlogos referenciales y muy pun-
tuales seria imposible identificar la nacionalidad.
Es evidente que la obra de Hernandez Corddn
pareceria caer en las versiones que claman por
la deslocalizacién de referentes patridticos y na-
cionales producto de la globalizacién de la cul-
tura de masas (Giménez, 1996: 9-10). Del primer
grupo de elementos ciertamente existen argu-
mentos, pero el trabajo del director mesoame-
ricano es justamente ligar la nocién de territorio
al de cultura en el sentido de identidad regional
formada, mas que por principios raciales, por
ser el espacio que comparte procesos sociales
similares (Palacios, 1983: 56-60).
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Esta construccidon no es, por tanto, identita-
ria-nacionalista, sino regional. Hernandez Cor-
dén acompana en la calle a los jovenes que la
caminan, juventud ociosa y abandonada por el
Estado, clasemediedera y no forzosamente ur-
gida de dinero para vivir sino urgida de dinero
para ocuparse en hacer algo sin importar cuéles
sean las actividades:

Si, mis peliculas son sobre ocio, sobre no te-
ner nada qué hacer. Es lo que suele pasar en
Centroamérica, que hay pocos espacios para
la juventud, no solo de ocio o recreacién sino
también laborales y de estudios. Y el ocio
crea impunidad. Muchos actos delictivos de
los jovenes son por aburrimiento, por falta de
espacios, de estar ocupados. Entonces se me-
ten en asuntos que a lo mejor necesitan como
adrenalina para romper cierta cotidianidad
(Hernandez, 2018).

Hernédndez Corddn crea esta liquidez en las
fronteras a partir de tres estrategias que son

una representacion naturalista y realista -princi-
pios retomados desde una cdmara que cuenta
historias a partir de la crudeza del entorno- de
la regidn. Esto no quiere decir que tenga ambi-
ciones de objetividad cientifica y representacién
objetiva de la realidad, sino que se trata de los
componentes de la docu-ficcion: historias de
personas reales, actuadas por ellos mismos pero
con un montaje y una historia agregada.

3.1. Camara fija y encuadres cerrados: el
fundido de un collage fotografico

Este primer recurso es mas evidente en sus tres
primeras peliculas muy marcadas por la cotidia-
nidad de Hernandez Corddn y por sus recuer-
dos de infancia, pero también por la imposibili-
dad de alquilar estudios y de repetir tomas que
incrementaban el gasto de pelicula. Las paredes
en la calle y casa le ofrecieron la escenografia
plana, practicamente sin fondos, y el trazado de
las calles fueron los escenarios naturales de his-
torias contadas dentro del mismo plano.

Figura 1: Gasolina, 2008. Autorizacion de difusion Julio Hernandez Cordén.

Fuente: Autorizacion de difusion Julio Hernédndez Cordén.
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Figura 2: Las marimbas del infierno, 2010.

Fuente: Autorizacion de difusion Julio Herndndez Cordén.

En Gasolina el recurso estético es el plano fijo
-herencia de su etapa fotogréfica- y los perso-
najes recorren el campo de la cdmara inmovil.
Los planos son largos y ponen en escena una
historia (principio, desarrollo y fin) contada prin-
cipalmente por los movimientos de los fondos y
de planos creados a través de los desplazamien-
tos de agentes en el cuadro y no de la cdmara.
Hernandez Cordén:

Me inspiré en la foto fija, quise hacer una pe-
licula como las fotos que a mi me gustan, y
estuve viendo la fotografia contemporanea
moderna. Entonces quise romper con la teo-
ria de la zona alrea. Al ser una pelicula de
bajo presupuesto, tengo la libertad de hacer
lo que quiera. Y es una pelicula de Guatema-
la... la historia cinematogréfica de Guatema-
la no tiene una gran historia y entonces se
puede ir inventando. Por eso debia tener una
peculiaridad que la haga diferente del resto
del cine. Y queria hacer cosas diferentes de
lo que habia aprendido en la escuela de cine
(Hernandez, 2018).

En Marimbas del infierno se puede apreciar la
importancia de los encuadres fijos en rostros
con aire y la descomposicion del espacio aureo
del cuadro y de la divisidon tripartita creando la

sensacion de ser una imagen anodina y tomada
durante el movimiento espontaneo de la cama-
ra. Este recurso de descomposicion espacial del
encuadre y su captura “no premeditada” lograra
difuminar el reconocimiento nacional. En Hasta el
sol tiene manchas es aun mas evidente el ejerci-
cio de eliminar la zona aurea del cuadro, en par-
te, una vez mas por falta de dinero y segundo,
porque la estrategia es deliberadamente parte
fundamental del discurso de la critica politica en
el sentido de exponer el cdmo se pueden elabo-
rar campanas politicas desde un simple departa-
mento y el ingenio de unos cuantos personajes.
En la docu-ficcién Polvo mantiene los encuadres
cerrados y compartidos entre muros, camiones
y rostros, pero aqui ya los cineastas puestos en
abismo caminan con la cdmara para contar una
segunda historia -la otra es la que filma el propio
Hernandez Corddn- de la busqueda de los desa-
parecidos en Guatemala.

Al poner a los personajes contra paredes y crear
un cuadro partido en vertical (rostro/pared) el
peso visual descansa en los perfiles de los rostros
mestizos-indigenas-criollos mesoamericanos y
en el fondo plano continuamente hecho de con-
creto. Estas primeras cuatro peliculas realizadas
en Guatemala y las tres mas que les siguieron en
México y Costa Rica, si bien con fotografias mu-
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cho mas dindmicas, insistieron todas en exponer
racialmente los rostros de los personajes en es-
pacios cerrados, los cuales tras los largos silen-
cios llevan al espectador a pensar en ese famoso
collage de fotografias y a fusionar las diferentes
capas de la tela sin distincion nacional.

3.2. Ruptura de los estereotipos emocio-
nales, de género y nacionales

Ya algo se ha comentado de su idea del documen-
tal ficcionado: historias reales actuadas por los pro-
pios personajes pero adaptadas a un guion surgido
también de su propia historia personal. Para cons-
truir las historias él pasa un largo tiempo con las
personas, las conoce y ve su entorno con todo y pe-
sadillas, a partir de ahi decide qué se puede robary
compaginar para ponerse a escribir. El guion debe
respetar la naturalidad de los personajes y a la vez
convertirlos en actores de la ficcién y de sus propias
vivencias, por tanto no se les pide inflexiones de
voz ni exuberancias gestuales ni de movimiento en
cuadro. Esta busqueda de naturalidad y realismo la
enfrenta a las convenciones del cine clasico.

Figura 3: Polvo, 2010.

[T IR
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Fuente: Autorizacion de difusion Julio Hernédndez Cordén,

Por un lado, se puede senalar la ruptura con los
roles de género como en Atras hay relampagos
(2017). Esta fue la primera pelicula con perso-
najes femeninos en protagonistas y las metid
a jugar una especie de adivinanza de género,
omitiendo, explicitamente, los determinismos —
aunque es evidente que su apreciacion encasilla
cualidades de lo femenino y masculino:

Quise hacerlas hacer lo que hacen los chicos,
nunca quise que se maquillaran ni peinaran.
Ese asunto unisex me parecié interesante y
sexy. Siempre me ha seducido la idea de estar
con chicas con las que se puedan hacer las
cosas que me gustan. Como que no hay ele-
mentos de diferencia de sexo. No me gusta
la idea de que son fragiles, mas bien yo soy
el fragil... Pensé, ‘si fuera adolescente de qué
tipo de chicas me habria enamorado’. Y creo
son con ese tipo de chicas de quienes me hu-
biera enamorado (Herndndez, 2018).

Figura 4: Te prometo anarquia, 2015.

Fuente: Autorizacién de difusion Julio Hernandez Cordén,

El cine clasico, tan dado a la efusividad para
marcar emociones y géneros sexuales, ha ter-
minado por estereotipar actitudes y drama-
tizar ciertas sensaciones que se consideran
universales y asignadas a hombres y mujeres.
El concepto de estereotipo determina carac-
teristicas de grupos sociales y raciales, y por
ende marca las fronteras entre ellos y los que
estan fuera, pero éstas y sus elementos no
tienen valores idénticos durante diferentes
momentos historicos. Los estereotipos son
-siguiendo el andlisis de Nunez Seixas (2013:
12-19)- categorias operacionales en codifica-
cién del imaginario colectivo. En este sentido,
el arquetipo del indigena latinoamericano ha
determinado histéricamente una supuesta in-
diferencia ante la modernidad y un caracter
pasivo, sufrido y perezoso. Ese cine y este es-
tereotipo le exigen al actor profesional cargar
ya con ciertas convenciones en las inflexiones
y énfasis de la voz para acentuar los rasgos co-
rrespondientes tanto al drama como al este-
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reotipo. Hernandez Corddn, por el contrario,
lleva a sus no actores a reaccionar en sentido
opuesto y expande el margen del estereotipo
indigena a una transversalidad racial:

si yo veo un choque no voy a decir 'no, dios
mio ayGdame’. No corro, ni lloro o todo eso.
Que es lo que suele pasar en las peliculas...
creo que somos mucho mas contenidos, sal-
vo los caribefos. Creo que las actuaciones
de mis peliculas son naturales porque son
contenidas. Nadie dice te amo de manera
alocada sino serena... en el cine hay mucho
performance para estas frases (Hernandez,
2018).

La propuesta es apostar por momentos de
quiebre pequefnos y constrenidos al dmbito
privado e intimo, mas que a lo publico y ex-
presivo, situando ademds la carga dramatica
gracias a los encuadres cerrados sobre los ros-
tros de personajes receptores mas que en los
emisores, la reaccion procede de esta manera
en la forma en cémo los personajes cuentan la
historia y no tanto en el evento narrado. Pare-
ceria entonces que el dispositivo se hace eco
del estereotipo indigenista tan ampliamente
extendido, sin embargo, esta restriccion racial
es transgredida por Hernandez Corddn y se
pasa a un contexto de pertenencia a la clase
social -la media- y a un territorio cultural, el
mesoamericano.

Si los chicos de Gasolina son capaces de que-
mar a un indigena en la carretera y mirarlo sin
chistar; si a un marimbero le roban su marimba,
instrumento de trabajo y gran pasién, pero no
se le cae el mundo y se pone a tocar rock con
marimba casi de juguete (Las marimbas del in-
fierno); si unos jévenes son capaces de juntar a
unas 50 personas para ordefarles su sangre y
unos narcos se roban el camién completo pero
aquellos no se quiebran sino que después de
una breve busqueda tienen la tranquilidad de
huir en patinetas (Te prometo anarquia); si unas
chicas encuentran un muerto en la cajuela de
unos de sus carros estacionados en el jardin y
tienen calma para organizar a la pandilla y bus-
car a los familiares del difunto (Atras hay relam-
pagos); y por ultimo, si unas nifas son capaces
de vivir inocentemente en un campo de base-

ball asediado por narcos ansiosos de carne fe-
menina fresca y aquellas tienen tiempo para ir
a jugar en el desierto con su pandilla de amigos
(Cémprame un revolver): si todos estos gru-
pos de jévenes no se quiebran ante evidentes
tragedias es porque, quizas, el arquetipo del
indigena centroamericano y mexicano ha tras-
cendido fronteras politicas y limites raciales v,
entonces, los estereotipos con sus respectivas
iconografias se han actualizado. El horizonte
propuesto para cualquiera de estos personajes
no vislumbra ningun futuro sino simplemente el
anhelo de sobrevivencia aunque la vida les sea
casi indiferente.

3.3. El espacio dinamizado a través de lar-
gos planos

En vehiculos, por lo general, no motorizados
los grupos de jovenes transitan las urbes cen-
troamericanas. Utilizando largos planos o pla-
nos-secuencias Herndndez Cordén construye un
espacio dinamizado. Estos largos planos estan
constantemente en movimiento y el sonido es
siempre diegético para “llenar el cuadro de at-
mésfera y realidad” (Hernandez, 2018). Este re-
curso lo sitla, como ya se ha dicho, en las calles
de las urbes o en caminos de campo abierto. El
cine del director mesoamericano hace que esas
calles sean transitadas por la clase media de
México, de Guatemala y de Costa Rica porque
para él es principalmente esta clase social la que
camina la calle.

El trazado urbano de estos paises es similar y,
puesto que los sujetos en foco son los jove-
nes clasemedieros acompanados en su andar
cotidiano que no circula por las calles de postal
turistica, se refuerza el sentido de regionalidad
mas que el de nacionalidad en la pantalla. Con
el movimiento consigue “exorcizar los espa-
cios” y transitar por espacios compartidos sin
limites de identidad (Hernadndez, 2018). Por
ejemplo, en Te prometo Anarquia -Unica con
locaciones en EUA- las calles no tienen nada
de glamour sino que son un rio y un estacio-
namiento. Asi, se conserva la sensacién de tra-
tarse de personajes que habitan los lugares y
que no se trata de turistas. Otra vez, el collage
funde las fronteras.
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Imagen 5: Atrés hay reldmpagos, 2017.

Fuente: Autorizacién de difusion Julio Hernandez Cordén.

Esta es, consideramos, la caracteristica principal
de la propuesta cinematografica de Hernandez
Cordén y justificacién primordial para explicar
su idea de cine mesoamericano (en el sentido
de difuminador de fronteras politicas y creador
de territorios culturales). Nos parece necesario
introducir la nocién de Antoine Gaudin (2014)
de “cine de la imagen-espacio” (2014) y la cons-
truccién propioceptiva: es una imagen circulante
entre la historia de la pantalla y el espectador,
generadora de estados de &nimo y sensaciones.
Imagen-espacio cuya caracteristica es ser un fe-
némeno dindmico producido por el film no solo
a partir de la nocién de un vacio ocupado por el
hombre, o un molde geométrico a llenar o una
escena condicionante de emociones, sino como
sujeto dindmico envolvente. La imagen-espacio
es un fenémeno espacial que involucra el cuerpo
del espectadory su flujo sensorial. Esta propuesta
incluye entonces dos formas de aprehension del
espacio: el del representado por el filme (reco-
nocible y concreto al cual estamos culturalmente
educados) y el inscrito en el cuerpo del film que

es el principal en el asunto de un acercamiento
a la imagen y nos pone en situacion. Este efecto
propioceptivo en el espectador facilita la inmer-
sién urbana sopesando las marcas regionales a
favor de las sensaciones de movimiento.

Esta estrategia comenzd en Gasolina debido, en
principio, a los problemas de presupuesto y por
tanto, a la necesidad de eficientar planos: cama-
ra fija en tres encuadres, dos cerrados en rostros
y otro abierto de conjunto, asi se ahorraba la re-
localizacion de la cdmara y la reiluminacion. Por
eso la cdmara estaba estatica, el movimiento venia
del desplazamiento en profundidades dentro del
plano por los personajes. Hernandez Cordén co-
menta: “Empecé a mover la cdmara en Te Prometo
Anarquia, pero eran mas bien paneos...” (Hernan-
dez, 2018), y ya con mas tiempo y presupuesto
para seis semanas experimentd con planos largos
ahora en movimiento desde vehiculos, ya sea en
trackings aprovechando los desniveles del terreno
para las sensaciones de verticalidad y velocidad
como hizo con las patinetas en plena carretera de
Te prometo anarquia o los travellings laterales y
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Imagen 6: Cémprame un revolver, 2018.

Fuente: Autorizacion de difusion Julio Hernédndez Cordén.

frontales de las bicicletas en Atras hay reldmpagos.
Precisamente en Atras hay reldmpagos llegé a
una propuesta mucho mas dinamica. Los tipos
de los personajes crean la sensaciéon de movi-
miento: se trata de un grupo de jovenes bici-
cleteros costarricenses que recorren las calles
haciendo piruetas. La historia se construye a
partir de largas secuencias de planos sobre las
bicicletas o en trackings callejeros. Un ejem-
plo es la apertura de la pelicula —un inicio con
“punch” como le gusta a Hernandez Cordén-
con un plano secuencia de casi 8 minutos: las
protagonistas bailan y escandalizan un super-
mercado, en cdmara en mano y paneos jala a
las actrices en un recorrido de 50 metros sin
cortes con un tiempo interno dindmico elimi-
nando la referencia del tiempo real en el es-
pectador y sin concederle, tampoco, reposo
ante un previsto efecto valle cinematografico
(momentos extendidos de calma dramética),
elemento este Ultimo que no se evitd en las
secuencias de Gasolina. Este dinamismo de

planos se mantiene en Cémprame un revolver,
aunque el resentir de velocidad disminuye por
coherencia con los personajes principales y el
espacio a transitar. Los ninos y sus correrias nos
remiten a la primera etapa del director mesoa-
mericano, pero la presencia de pesadas camio-
netas blindadas circulando por el desierto y la
barca navegando en el rio vuelve a marcar el
ritmo de vehiculos dinamizadores de la escena.

El ejercicio propioceptivo, tras construir una
imagen circulante entre la pantalla y especta-
dor, viene de la naturaleza propia de secuen-
cias en movimiento de los personajes dinami-
zados por vehiculos. Al tratarse de historias de
jévenes, clase media, en riesgo de muerte y
atmodsferas violentas, este dinamismo envuel-
ve al espectador preocupado mas por el mo-
vimiento que por la crueldad o ambigliedad
de la violencia. El narcotrafico, el racismo, las
desapariciones, el ocio, el desempleo y, en fin,
el Estado ausente, quedan asentados como si-
tuaciones transversales de la region.
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4. Conclusiones

Las peliculas de Hernandez Cordén han sido to-
das de bajo presupuesto y sin actores profesio-
nales, por la simple de razén de que la mayor
parte, es decir las de Guatemala (Gasolina, Las
marimbas del infierno, Polvo, Hasta el sol tiene
manchas) se producen en un contexto que care-
ce de profesionalizacién actoral, en donde aun
no existe industria cinematografica y la exhibi-
cién estd monopolizada por el cine hollywoo-
dense. Su cine no tiene exhibicién en salas co-
merciales (quizds Cémprame un revolver sea
la excepcidn). Existe solo en circuitos de cines
independientes o, como en México, en los pro-
gramas de las cinetecas (Te prometo anarquia,
por ejemplo, fue la pelicula mas vista y taquillera
en el foro de la Cineteca Nacional en 2016).

Sin embargo, este tipo de manifestaciones se
hacen eco de la sensacion compartida de un
Estado ausente cuyo revestimiento es general-
mente el de una violencia -tanto politica como
social- sobre los marginados. Este sefialamiento
y denuncia contra el Estado, en la obra de Her-
néandez Corddn, no se apoya Unicamente en los
marginados como hizo La jaula de oro (Diego
Quemada-Diez, 2013) (Pugibet, 2017: 23), sino
en las clases medias mesoamericanas. La vola-
tilizacion y porosidad de las fronteras politicas,
de los iconos identitarios y patridticos, lo dejé
claro Bauman (2001: 20-23) en su trabajo sobre
la globalizacién, solo han tenido sentido tras la
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