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Resumen
Julio Hernández Cordón es un director de cine 
que en diez años de trabajo ha realizado ya sie-
te largometrajes. Los más difundidos y aplaudi-
dos por la crítica y los festivales internacionales 
de cine son quizás Gasolina (2008),Te prometo 
anarquía (2015) y su más reciente Cómprame un 
revolver (2018). Sus filmes han contado historias 
mexicanas, guatemaltecas, costarricenses y nica-
ragüeñas, es decir una narrativa sobre la juventud 
mesoamericana. Este artículo busca mostrar cómo 
el dispositivo de Hernández Cordón, con largos 
planos dinámicos y su constante huida de los ele-
mentos icónicos nacionales, propone una repre-
sentación de la juventud centroamericana a través 
de la construcción del espacio como dimensión 
evidente entre la pantalla y el espectador. El re-
sultado es la representación del Estado ausente 
denunciado políticamente por las clases medias y 
la evasión de íconos identitarios y patrióticos vola-
tilizando las fronteras políticas.
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Abstract
Julio Hernández Cordón is a film direct who 
over his decade of work has directed seven 
feature-length films. His most well-known films, 
critically acclaimed and lauded in international 
film festivals, are Gasolina (2008), Te prometo 
anarquía (2015), Cómprame un revolver (2018). 
His films have recounted Mexican, Guatemalan, 
Costa Rican, and Nicaraguan stories; that is, he 
engages the narratives of Meso-American you-
th. This article attempts to show how Hernández 
Cordón’s approach, with dynamic long shots and 
a constant avoidance of national iconography, 
proposes a representation of Central American 
and Mexican youth through the construction of 
space as a visible element between the screen 
and the spectator. The result is a representation 
of an absent State, denounced politically by the 
middle class and revealed through the avoidan-
ce of identitary and patriotic icons, transgressing 
political borders.
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1. Introducción

Julio Hernández Cordón es un director de cine 
que en diez años de trabajo ha realizado ya siete 
largometrajes. Entre los más sonados por su difu-
sión internacional y tamaño de producción son Te 
prometo anarquía (2015) y su más reciente Cóm-
prame un revolver (2018). Sus filmes han contado 
historias mexicanas, guatemaltecas, costarricen-
ses y nicaragüeñas, países centroamericanos de 
escasa creación cinematográfica y de quienes él 
se ha convertido de cierta manera en el exponen-
te cinematográfico internacional. Esta caracterís-
tica fílmica aunada a su triplete de pasaportes 
nacionales, México-Estados Unidos-Guatemala, 
nos permiten aplicarle un sustantivo con su adje-
tivo tan de moda actualmente, el de autor trasna-
cional. Aunque él prefiere sustituir esta etiqueta 
por la de director mesoamericano y borrar, de 
esta manera, los corsés nacionalistas. 

Su estrategia de filmación es escribir guiones 
cortos -de unas 70 páginas- que son filmados 
con largos planos-secuencias, sin actores profe-
sionales y casi autofinanciados por sus propios 
amigos y actores. Justamente en este artículo 
me interesa mostrar cómo el dispositivo de Her-
nández Cordón, con eso largos planos dinámi-
cos y su constante huida de los elementos icó-
nicos nacionales, propone una representación 
de la juventud centroamericana a través de la 
construcción del espacio como dimensión evi-
dente entre la pantalla y el espectador y como 
definición de un territorio trasnacional. Vale la 
pena aclarar que para el entendimiento de la 
noción de representación se tiene presente el 
debate actual de los estudios cinematográfi-
cos que implica la idea de la imagen como una 
transposición mecánica de la realidad creada 
por la mediación entre la realidad y su captura. 
Más bien se considera la posición del cine en 
tanto Medium determinado por su tecnología, 
los medias y la aprehensión de los discursos de 
otras manifestaciones artísticas y, por tanto, ali-
mentado por símbolos y él –el cine-, a la vez, 
alimentador de imaginarios (Freitas, 2006: 112-
113; Benet, 2014). 

Nos parecen apropiadas tres propuestas analíti-
cas: por una parte, la noción horizonte de civi-

lización desarrollada para los estudios cinema-
tográficos por Andrea Noble a fin de explicar 
la ansiedad de modernidad nacionalista. Ésta 
viene de dos categorías desarrolladas por Kose-
lleck (1993: 356) para el análisis de los procesos 
sociales y culturales, “espacio de experiencia” 
y “horizonte de expectativas”, una que envía 
directamente a lo vivido y la otra a los deseos 
por una realidad no satisfecha. Noble recupera 
estas categorías de tiempo pasado-futuro para 
agregarle el referente cultural aportado por la 
imagen, así el horizonte de civilización consiste 
en la representación y medición de los anhelos 
de progreso de un país y en la construcción que 
estas imágenes hacen de esos anhelos civiliza-
torios (desde una perspectiva evolucionista) y 
modernizantes (desde una perspectiva histórica) 
(Noble, 2005: 30). La segunda herramienta es 
la propuesta por Antoine Gaudin (2014) sobre 
la construcción propioceptiva en el cine con los 
acentos en la imagen-espacio; se trata, según el 
teórico francés, de una imagen circulante entre 
la historia de la pantalla y el espectador, gene-
radora de estados de ánimo y sensaciones. El 
análisis de la imagen queda insertado en la com-
prensión de los procesos sociales y culturales 
contemporáneos evitando la separación entre 
la teoría cinematográfica y los referentes históri-
cos. Así, ambas propuestas nos sirven de marco 
referencial para comprender un discurso fílmico 
matizador de las fronteras nacionales. Un tercer 
apoyo analítico de este trabajo, aunque ya no 
propio de los estudios cinematográficos y de la 
historia cultural, es el concepto de fronteras lí-
quidas del sociólogo Zymunt Bauman. Con esta 
imagen, el de una materia evasiva y amolda-
ble, Bauman propuso una explicación al mundo 
globalizado contemporáneo y a la artificialidad 
de las fronteras políticas. Estos elementos teó-
ricos son las herramientas analíticas de nuestra 
propuesta para explicar el cine de Hernández 
Cordón y están, justamente, diluidos en la ar-
gumentación aquí desarrollada. Por último, este 
artículo está armado a partir de una conferencia 
que Hernández Cordón hizo durante el festival 
Cine Latino de Toulouse 2017 (donde hicieron 
una retrospectiva de su trabajo) y de una entre-
vista que nos concedió en la Ciudad de México 
en agosto del 2018. Por tanto, sigue de cerca 
las propias explicaciones del director.1
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El estudio de cineastas y cinematografías que se 
pueden calificar de independientes por sus for-
mas de producción, autorales desde la perspec-
tiva de la creación en ruptura o desligados de 
cierta convenciones fílmicas, y marginales por 
los circuitos de difusión ubicados más dentro 
de canales de cines culturales, cineclubs, cine-
tecas y festivales que en las cadenas comercia-
les, es parte de los trabajos encabezados por 
Julie Amiot desde hace ya casi cinco años. Su 
investigación inédita Faire et penser le cinéma 
du monde hispanique  (Hacer y pensar el cine 
del mundo hispánico), presentada en diciem-
bre del 2017, busca comprender los canales de 
producción y las supuestas preconfiguraciones 
y representaciones estereotipadas de regiones 
pensadas aún bajo el subdesarrollo o en vías de 
desarrollo. El coloquio internacional organizado 
en la Universidad Sorbona en el verano del 2018 
“Amérique latine / Espagne /Europe : fonds 
institutionnels et coproductions cinématogra-
phiques depuis les années 1990” se preocupó 
por hacer un recorrido por estas cinematogra-
fías tanto desde la perspectiva de producciones 
como de las visiones que estas coproducciones 
internacionales han estado generando de las so-
ciedades latinoamericanas. Entre las conclusio-
nes consensuadas destacó el de la autonomía 
de representaciones contrario a las afirmaciones 
comunes de la supuesta imposición de mode-
los narrativos que parecen se han convertido en 
marcas de origen como la del “cine francés en 
América latina”. La obra de Cordón, que se ha 
beneficiado de coproducciones y financiamien-
tos internacionales, apoya estas afirmaciones: 
cine regional con lecturas autónomas de su so-
ciedad.

Para tratar de exponer con la mayor claridad 
posible lo antes dicho, se ha organizado el do-
cumento en dos partes: la primera dedicada a 
un breve recorrido por la filmografía del direc-
tor mesoamericano; la segunda para mostrar la 
representación de la juventud mesoamericana 
subdividida -a fin de desmenuzar su obra- en 
tres estrategias que ilustran y construyen este 
discurso: el uso de la cámara fija y encuadres 
cerrados sin espacio áureo sino más bien con 
aire en el cuadro y fondos lisos; la ruptura con 
las convenciones del cine clásico en los momen-

tos de quiebre sentimental y determinantes de 
género; y, lo más importante, el uso de largos 
planos y planos-secuencias en las urbes a partir 
de vehículos dinamizadores de la escena. 

2. Julio Hernández Cordón, filmo-
grafía 

Julio Hernández nació en 1975 en los Estados 
Unidos de América, a los dos años se fue a vivir a 
México y estudió la formación de cineasta en el 
Centro de Capacitación Cinematográfica (CCC), 
luego partió a Guatemala y pasó dos años en 
Costa Rica. Tiene tres pasaportes: el de México, 
de Estados Unidos y de Guatemala, pero no se 
siente patriota de ningún país. Esto en apariencia 
no debería ser ningún problema ni dar pie a co-
mentario, sin embargo cuando estuvo acompa-
ñando en festivales su primer largometraje, Ga-
solina, realizado en Guatemala en 2008, aparecía 
en los programas: “Director de Estados Unidos”. 
Sucedió que en Guatemala le reclamaron y pre-
guntaron por qué renegaba de su nacionalidad 
guatemalteca. Supo entonces que si quería en 
adelante seguir filmando sin recibir críticas nacio-
nalistas debía encontrar una fórmula para evadir, 
precisamente, las pertenencias nacionalistas. En 
parte por esa razón y también a modo de broma, 
decidió definirse como un director de cine me-
soamericano, recuperando la definición geográ-
fica y cultural que en 1943 hizo el antropólogo 
Paul Kirchhoff. Su propuesta consistía en delimi-
tar, a partir de elementos culturales compartidos, 
una región que abarca la zona meridional de Mé-
xico y los países de Guatemala, El Salvador, Be-
lice, Honduras, Nicaragua y Costa Rica, es decir 
gran parte de Centroamérica.

Él forma parte de los cineastas que han echado 
a andar la industria centroamericana en la última 
década. De los países de la región cabe subrayar 
el caso de Guatemala porque ha sido punta, im-
pulsor y organizador del Festival Internacional de 
Cine Ícaro (1998) y, a iniciativa de “Casa Comal” 
(organización no gubernamental dedicada a la 
promoción de medios audiovisuales), se abrió la 
primera escuela de cine, la Escuela de Cine y TV 
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de Casa Comal a imagen de la Escuela Interna-
cional de Cine y Televisión (EICTV) de Cuba. Por 
eso no es de extrañar que fue en Guatemala en 
donde filmó su primer largometraje que contó 
además con el apoyo de la joven Cinergia (Fon-
do de fomento al audiovisual de Centroamérica y 
Cuba, 2004) (Durón, 2012: 248-252).

Gasolina fue seleccionada por el taller de Cine 
en Construcción de 2007 y un año más tarde 
ganó en el Festival de San Sebastián el premio 
Horizonte. Le siguió su primera docu-ficción en 
2010, Las marimbas del infierno, filme que ganó 
el Gran Premio del Festival de Cine de Miami en 
2011 y en el 2018 se convirtió en la inspiración y 
modelo para el mismo premio. Un año más tar-
de realizó otras dos películas: Polvo y Hasta el 
sol tiene manchas, ambas todavía en Guatemala. 
Hasta aquí todas sus cintas fueron de bajo presu-
puesto y las últimas tres dentro del experimento 
del docu-ficción aunque de diferentes pretensio-
nes: las dos realizaciones del 2012 eran una de-
nuncia política, Polvo contra las desapariciones 
de la guerrilla y el racismo, y Hasta el sol tiene 
manchas contra la manipulación de las eleccio-
nes presidenciales; mientras que Las marimbas 
del infierno se centró en trágicas historias de los 
hombres de la urbe. Ya con mayor presupuesto 
y recursos técnicos regresó a México para fil-
mar Te prometo Anarquía (2015) nominada a los 
premios Ariel de la Academia Mexicanas de las 
Artes y las Ciencias Cinematográficas. Dos años 
más tarde, con 25 mil dólares, su segundo presu-
puesto más importante y donado por las propias 
protagonistas -amigas de Hernández Cordón- fil-
mó en Costa Rica Atrás hay relámpagos. Y final-
mente en el 2018 se va al norte de México para 
realizar Cómprame un revolver, seleccionada por 
la Quincena de Realizadores del 71 Festival de 
Cannes. Toda su obra ha sido escrita y coprodu-
cida por él mismo.

Los temas, para sintetizar su cine, son las urbes, 
los jóvenes en grupo, la clase media sin esperan-
za de ascenso, el ocio y la necesidad de dinero. 
Son historias escritas a partir de su experiencia 
personal con una:

infancia inmersa -recuerda Hernández Cordón- 
en la amenaza de la tercera guerra mundial, 

de la hecatombe, de las catástrofes, de estar 
siempre alerta y previniendo: aunque la ame-
naza parece haber quedado atrás, el vivir en 
México y Centroamérica es, y era, un lugar en 
donde el presente se vive día a día y el futuro 
es siempre incierto (Hernández, 2018). 

De esta manera, su obra ha estado directamente 
decidida por su experiencia personal que ahora 
se extiende al entorno familiar y ha llevado a sus 
dos pequeñas hijas a actuar en Cómprame un re-
volver (cuento pedagógico para explicar el duro 
momento de la violencia mexicana). 
 

3. La representación mesoamerica-
na de la juventud

Nos interesa mostrar cómo el cine de Hernán-
dez Cordón crea una sensación y representación 
de fronteras líquidas, las cuales evidencian la 
porosidad a la que hizo alusión Bauman (2001: 
21, 103 y 84) para explicar la globalización y la 
artificialidad de las fronteras estatales incluso 
naturales y las soberanías nacionales. Se trata 
de difuminar los lugares comunes vueltos re-
ferentes de los nacionalismos, de huir del exo-
tismo y del cine turístico para preocuparse por 
mostrar las homogeneidades de las urbes cen-
troamericanas, incluyendo México. Para ilustrar 
lo anterior, si pusiéramos un collage de imáge-
nes fijas de las películas de Hernández Cordón 
no se podría distinguir de qué ciudad o a cuál 
país pertenecen esas calles y edificios. Lo mis-
mo sucede durante la película, si no insertara 
banderas o diálogos referenciales y muy pun-
tuales sería imposible identificar la nacionalidad. 
Es evidente que la obra de Hernández Cordón 
parecería caer en las versiones que claman por 
la deslocalización de referentes patrióticos y na-
cionales producto de la globalización de la cul-
tura de masas (Giménez, 1996: 9-10). Del primer 
grupo de elementos ciertamente existen argu-
mentos, pero el trabajo del director mesoame-
ricano es justamente ligar la noción de territorio 
al de cultura en el sentido de identidad regional 
formada, más que por principios raciales, por 
ser el espacio que comparte procesos sociales 
similares (Palacios, 1983: 56-60). 
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Esta construcción no es, por tanto, identita-
ria-nacionalista, sino regional. Hernández Cor-
dón acompaña en la calle a los jóvenes que la 
caminan, juventud ociosa y abandonada por el 
Estado, clasemediedera y no forzosamente ur-
gida de dinero para vivir sino urgida de dinero 
para ocuparse en hacer algo sin importar cuáles 
sean las actividades: 

Sí, mis películas son sobre ocio, sobre no te-
ner nada qué hacer. Es lo que suele pasar en 
Centroamérica, que hay pocos espacios para 
la juventud, no solo de ocio o recreación sino 
también laborales y de estudios. Y el ocio 
crea impunidad. Muchos actos delictivos de 
los jóvenes son por aburrimiento, por falta de 
espacios, de estar ocupados. Entonces se me-
ten en asuntos que a lo mejor necesitan como 
adrenalina para romper cierta cotidianidad 
(Hernández, 2018). 

Hernández Cordón crea esta liquidez en las 
fronteras a partir de tres estrategias que son 

una representación naturalista y realista -princi-
pios retomados desde una cámara que cuenta 
historias a partir de la crudeza del entorno- de 
la región. Esto no quiere decir que tenga ambi-
ciones de objetividad científica y representación 
objetiva de la realidad, sino que se trata de los 
componentes de la docu-ficción: historias de 
personas reales, actuadas por ellos mismos pero 
con un montaje y una historia agregada. 

3.1. Cámara fija y encuadres cerrados: el 
fundido de un collage fotográfico

Este primer recurso es más evidente en sus tres 
primeras películas muy marcadas por la cotidia-
nidad de Hernández Cordón y por sus recuer-
dos de infancia, pero también por la imposibili-
dad de alquilar estudios y de repetir tomas que 
incrementaban el gasto de película. Las paredes 
en la calle y casa le ofrecieron la escenografía 
plana, prácticamente sin fondos, y el trazado de 
las calles fueron los escenarios naturales de his-
torias contadas dentro del mismo plano. 

Figura 1: Gasolina, 2008. Autorización de difusión Julio Hernández Cordón.

Fuente: Autorización de difusión Julio Hernández Cordón.
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En Gasolina el recurso estético es el plano fijo 
-herencia de su etapa fotográfica- y los perso-
najes recorren el campo de la cámara inmóvil. 
Los planos son largos y ponen en escena una 
historia (principio, desarrollo y fin) contada prin-
cipalmente por los movimientos de los fondos y 
de planos creados a través de los desplazamien-
tos de agentes en el cuadro y no de la cámara. 
Hernández Cordón: 

Me inspiré en la foto fija, quise hacer una pe-
lícula como las fotos que a mí me gustan, y 
estuve viendo la fotografía contemporánea 
moderna. Entonces quise romper con la teo-
ría de la zona aúrea. Al ser una película de 
bajo presupuesto, tengo la libertad de hacer 
lo que quiera. Y es una película de Guatema-
la… la historia cinematográfica de Guatema-
la no tiene una gran historia y entonces se 
puede ir inventando. Por eso debía tener una 
peculiaridad que la haga diferente del resto 
del cine. Y quería hacer cosas diferentes de 
lo que había aprendido en la escuela de cine 
(Hernández, 2018).

En Marimbas del infierno se puede apreciar la 
importancia de los encuadres fijos en rostros 
con aire y la descomposición del espacio áureo 
del cuadro y de la división tripartita creando la 

sensación de ser una imagen anodina y tomada 
durante el movimiento espontáneo de la cáma-
ra. Este recurso de descomposición espacial del 
encuadre y su captura “no premeditada” logrará 
difuminar el reconocimiento nacional. En Hasta el 
sol tiene manchas es aun más evidente el ejerci-
cio de eliminar la zona áurea del cuadro, en par-
te, una vez más por falta de dinero y segundo, 
porque la estrategia es deliberadamente parte 
fundamental del discurso de la crítica política en 
el sentido de exponer el cómo se pueden elabo-
rar campañas políticas desde un simple departa-
mento y el ingenio de unos cuantos personajes. 
En la docu-ficción Polvo mantiene los encuadres 
cerrados y compartidos entre muros, camiones 
y rostros, pero aquí ya los cineastas puestos en 
abismo caminan con la cámara para contar una 
segunda historia -la otra es la que filma el propio 
Hernández Cordón- de la búsqueda de los desa-
parecidos en Guatemala. 

Al poner a los personajes contra paredes y crear 
un cuadro partido en vertical (rostro/pared) el 
peso visual descansa en los perfiles de los rostros 
mestizos-indígenas-criollos mesoamericanos y 
en el fondo plano continuamente hecho de con-
creto. Estas primeras cuatro películas realizadas 
en Guatemala y las tres más que les siguieron en 
México y Costa Rica, si bien con fotografías mu-

Figura 2: Las marimbas del infierno, 2010. 

Fuente: Autorización de difusión Julio Hernández Cordón.
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cho más dinámicas, insistieron todas en exponer 
racialmente los rostros de los personajes en es-
pacios cerrados, los cuales tras los largos silen-
cios llevan al espectador a pensar en ese famoso 
collage de fotografías y a fusionar las diferentes 
capas de la tela sin distinción nacional. 

3.2. Ruptura de los estereotipos emocio-
nales, de género y nacionales

Ya algo se ha comentado de su idea del documen-
tal ficcionado: historias reales actuadas por los pro-
pios personajes pero adaptadas a un guion surgido 
también de su propia historia personal. Para cons-
truir las historias él pasa un largo tiempo con las 
personas, las conoce y ve su entorno con todo y pe-
sadillas, a partir de ahí decide qué se puede robar y 
compaginar para ponerse a escribir. El guion debe 
respetar la naturalidad de los personajes y a la vez 
convertirlos en actores de la ficción y de sus propias 
vivencias, por tanto no se les pide inflexiones de 
voz ni exuberancias gestuales ni de movimiento en 
cuadro. Esta búsqueda de naturalidad y realismo la 
enfrenta a las convenciones del cine clásico.

Figura 3: Polvo, 2010.

Fuente: Autorización de difusión Julio Hernández Cordón,

Por un lado, se puede señalar la ruptura con los 
roles de género como en Atrás hay relámpagos 
(2017). Esta fue la primera película con perso-
najes femeninos en protagonistas y las metió 
a jugar una especie de adivinanza de género, 
omitiendo, explícitamente, los determinismos –
aunque es evidente que su apreciación encasilla 
cualidades de lo femenino y masculino: 

Quise hacerlas hacer lo que hacen los chicos, 
nunca quise que se maquillaran ni peinaran. 
Ese asunto unisex me pareció interesante y 
sexy. Siempre me ha seducido la idea de estar 
con chicas con las que se puedan hacer las 
cosas que me gustan. Como que no hay ele-
mentos de diferencia de sexo. No me gusta 
la idea de que son frágiles, más bien yo soy 
el frágil… Pensé, ‘si fuera adolescente de qué 
tipo de chicas me habría enamorado’. Y creo 
son con ese tipo de chicas de quienes me hu-
biera enamorado (Hernández, 2018).

Figura 4: Te prometo anarquía, 2015. 

Fuente: Autorización de difusión Julio Hernández Cordón,

El cine clásico, tan dado a la efusividad para 
marcar emociones y géneros sexuales, ha ter-
minado por estereotipar actitudes y drama-
tizar ciertas sensaciones que se consideran 
universales y asignadas a hombres y mujeres. 
El concepto de estereotipo  determina carac-
terísticas de grupos sociales y raciales, y por 
ende marca las fronteras entre ellos y los que 
están fuera, pero éstas y sus elementos no 
tienen valores idénticos durante diferentes 
momentos históricos. Los estereotipos son 
-siguiendo el análisis de Núñez Seixas (2013: 
12-19)- categorías operacionales en codifica-
ción del imaginario colectivo. En este sentido, 
el arquetipo del indígena latinoamericano ha 
determinado históricamente una supuesta in-
diferencia ante la modernidad y un carácter 
pasivo, sufrido y perezoso. Ese cine y este es-
tereotipo le exigen al actor profesional cargar 
ya con ciertas convenciones en las inflexiones 
y énfasis de la voz para acentuar los rasgos co-
rrespondientes tanto al drama como al este-
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reotipo. Hernández Cordón, por el contrario, 
lleva a sus no actores a reaccionar en sentido 
opuesto y expande el margen del estereotipo 
indígena a una transversalidad racial: 

si yo veo un choque no voy a decir ‘no, dios 
mío ayúdame’. No corro, ni lloro o todo eso. 
Que es lo que suele pasar en las películas… 
creo que somos mucho más contenidos, sal-
vo los caribeños. Creo que las actuaciones 
de mis películas son naturales porque son 
contenidas. Nadie dice te amo de manera 
alocada sino serena… en el cine hay mucho 
performance para estas frases (Hernández, 
2018). 

La propuesta es apostar por momentos de 
quiebre pequeños y constreñidos al ámbito 
privado e íntimo, más que a lo público y ex-
presivo, situando además la carga dramática 
gracias a los encuadres cerrados sobre los ros-
tros de personajes receptores más que en los 
emisores, la reacción procede de esta manera 
en la forma en cómo los personajes cuentan la 
historia y no tanto en el evento narrado. Pare-
cería entonces que el dispositivo se hace eco 
del estereotipo indigenista tan ampliamente 
extendido, sin embargo, esta restricción racial 
es transgredida por Hernández Cordón y se 
pasa a un contexto de pertenencia a la clase 
social -la media- y a un territorio cultural, el 
mesoamericano. 

Si los chicos de Gasolina son capaces de que-
mar a un indígena en la carretera y mirarlo sin 
chistar; si a un marimbero le roban su marimba, 
instrumento de trabajo y gran pasión, pero no 
se le cae el mundo y se pone a tocar rock con 
marimba casi de juguete (Las marimbas del in-
fierno); si unos jóvenes son capaces de juntar a 
unas 50 personas para ordeñarles su sangre y 
unos narcos se roban el camión completo pero 
aquellos no se quiebran sino que después de 
una breve búsqueda tienen la tranquilidad de 
huir en patinetas (Te prometo anarquía); si unas 
chicas encuentran un muerto en la cajuela de 
unos de sus carros estacionados en el jardín y 
tienen calma para organizar a la pandilla y bus-
car a los familiares del difunto (Atrás hay relám-
pagos); y por último, si unas niñas son capaces 
de vivir inocentemente en un campo de base-

ball asediado por narcos ansiosos de carne fe-
menina fresca y aquellas tienen tiempo para ir 
a jugar en el desierto con su pandilla de amigos 
(Cómprame un revolver): si todos estos gru-
pos de jóvenes no se quiebran ante evidentes 
tragedias es porque, quizás, el arquetipo del 
indígena centroamericano y mexicano ha tras-
cendido fronteras políticas y límites raciales y, 
entonces, los estereotipos con sus respectivas 
iconografías se han actualizado. El horizonte 
propuesto para cualquiera de estos personajes 
no vislumbra ningún futuro sino simplemente el 
anhelo de sobrevivencia aunque la vida les sea 
casi indiferente.

3.3. El espacio dinamizado a través de lar-
gos planos

En vehículos, por lo general, no motorizados 
los grupos de jóvenes transitan las urbes cen-
troamericanas. Utilizando largos planos o pla-
nos-secuencias Hernández Cordón construye un 
espacio dinamizado. Estos largos planos están 
constantemente en movimiento y el sonido es 
siempre diegético para “llenar el cuadro de at-
mósfera y realidad” (Hernández, 2018). Este re-
curso lo sitúa, como ya se ha dicho, en las calles 
de las urbes o en caminos de campo abierto. El 
cine del director mesoamericano hace que esas 
calles sean transitadas por la clase media de 
México, de Guatemala y de Costa Rica porque 
para él es principalmente esta clase social la que 
camina la calle. 

El trazado urbano de estos países es similar y, 
puesto que los sujetos en foco son los jóve-
nes clasemedieros acompañados en su andar 
cotidiano que no circula por las calles de postal 
turística, se refuerza el sentido de regionalidad 
más que el de nacionalidad en la pantalla. Con 
el movimiento consigue “exorcizar los espa-
cios” y transitar por espacios compartidos sin 
límites de identidad (Hernández, 2018). Por 
ejemplo, en Te prometo Anarquía -única con 
locaciones en EUA- las calles no tienen nada 
de glamour sino que son un río y un estacio-
namiento. Así, se conserva la sensación de tra-
tarse de personajes que habitan los lugares y 
que no se trata de turistas. Otra vez, el collage 
funde las fronteras.
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Esta es, consideramos, la característica principal 
de la propuesta cinematográfica de Hernández 
Cordón y justificación primordial para explicar 
su idea de cine mesoamericano (en el sentido 
de difuminador de fronteras políticas y creador 
de territorios culturales). Nos parece necesario 
introducir la noción de Antoine Gaudin (2014) 
de “cine de la imagen-espacio” (2014) y la cons-
trucción propioceptiva: es una imagen circulante 
entre la historia de la pantalla y el espectador, 
generadora de estados de ánimo y sensaciones. 
Imagen-espacio cuya característica es ser un fe-
nómeno dinámico producido por el film no solo 
a partir de la noción de un vacío ocupado por el 
hombre, o un molde geométrico a llenar o una 
escena condicionante de emociones, sino como 
sujeto dinámico envolvente. La imagen-espacio 
es un fenómeno espacial que involucra el cuerpo 
del espectador y su flujo sensorial. Esta propuesta 
incluye entonces dos formas de aprehensión del 
espacio: el del representado por el filme (reco-
nocible y concreto al cual estamos culturalmente 
educados) y el inscrito en el cuerpo del film que 

es el principal en el asunto de un acercamiento 
a la imagen y nos pone en situación. Este efecto 
propioceptivo en el espectador facilita la inmer-
sión urbana sopesando las marcas regionales a 
favor de las sensaciones de movimiento. 

Esta estrategia comenzó en Gasolina debido, en 
principio, a los problemas de presupuesto y por 
tanto, a la necesidad de eficientar planos: cáma-
ra fija en tres encuadres, dos cerrados en rostros 
y otro abierto de conjunto, así se ahorraba la re-
localización de la cámara y la reiluminación. Por 
eso la cámara estaba estática, el movimiento venía 
del desplazamiento en profundidades dentro del 
plano por los personajes. Hernández Cordón co-
menta: “Empecé a mover la cámara en Te Prometo 
Anarquía, pero eran más bien paneos…” (Hernán-
dez, 2018), y ya con más tiempo y presupuesto 
para seis semanas experimentó con planos largos 
ahora en movimiento desde vehículos, ya sea en 
trackings aprovechando los desniveles del terreno 
para las sensaciones de verticalidad y velocidad 
como hizo con las patinetas en plena carretera de 
Te prometo anarquía o los travellings laterales y 

Imagen 5: Atrás hay relámpagos, 2017. 

Fuente: Autorización de difusión Julio Hernández Cordón.
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frontales de las bicicletas en Atrás hay relámpagos. 
Precisamente en Atrás hay relámpagos llegó a 
una propuesta mucho más dinámica. Los tipos 
de los personajes crean la sensación de movi-
miento: se trata de un grupo de jóvenes bici-
cleteros costarricenses que recorren las calles 
haciendo piruetas. La historia se construye a 
partir de largas secuencias de planos sobre las 
bicicletas o en trackings callejeros. Un ejem-
plo es la apertura de la película –un inicio con 
“punch” como le gusta a Hernández Cordón- 
con un plano secuencia de casi 8 minutos: las 
protagonistas bailan y escandalizan un super-
mercado, en cámara en mano y paneos jala a 
las actrices en un recorrido de 50 metros sin 
cortes con un tiempo interno dinámico elimi-
nando la referencia del tiempo real en el es-
pectador y sin concederle, tampoco, reposo 
ante un previsto efecto valle cinematográfico 
(momentos extendidos de calma dramática), 
elemento este último que no se evitó en las 
secuencias de Gasolina. Este dinamismo de 

planos se mantiene en Cómprame un revolver, 
aunque el resentir de velocidad disminuye por 
coherencia con los personajes principales y el 
espacio a transitar. Los niños y sus correrías nos 
remiten a la primera etapa del director mesoa-
mericano, pero la presencia de pesadas camio-
netas blindadas circulando por el desierto y la 
barca navegando en el río vuelve a marcar el 
ritmo de vehículos dinamizadores de la escena. 

El ejercicio propioceptivo, tras construir una 
imagen circulante entre la pantalla y especta-
dor, viene de la naturaleza propia de secuen-
cias en movimiento de los personajes dinami-
zados por vehículos. Al tratarse de historias de 
jóvenes, clase media, en riesgo de muerte y 
atmósferas violentas, este dinamismo envuel-
ve al espectador preocupado más por el mo-
vimiento que por la crueldad o ambigüedad 
de la violencia. El narcotráfico, el racismo, las 
desapariciones, el ocio, el desempleo y, en fin, 
el Estado ausente, quedan asentados como si-
tuaciones transversales de la región. 

Imagen 6: Cómprame un revolver, 2018. 

Fuente: Autorización de difusión Julio Hernández Cordón.
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4. Conclusiones

Las películas de Hernández Cordón han sido to-
das de bajo presupuesto y sin actores profesio-
nales, por la simple de razón de que la mayor 
parte, es decir las de Guatemala (Gasolina, Las 
marimbas del infierno, Polvo, Hasta el sol tiene 
manchas) se producen en un contexto que care-
ce de profesionalización actoral, en donde aún 
no existe industria cinematográfica y la exhibi-
ción está monopolizada por el cine hollywoo-
dense. Su cine no tiene exhibición en salas co-
merciales (quizás Cómprame un revolver sea 
la excepción). Existe solo en circuitos de cines 
independientes o, como en México, en los pro-
gramas de las cinetecas (Te prometo anarquía, 
por ejemplo, fue la película más vista y taquillera 
en el foro de la Cineteca Nacional en 2016).

Sin embargo, este tipo de manifestaciones se 
hacen eco de la sensación compartida de un 
Estado ausente cuyo revestimiento es general-
mente el de una violencia -tanto política como 
social- sobre los marginados. Este señalamiento 
y denuncia contra el Estado, en la obra de Her-
nández Cordón, no se apoya únicamente en los 
marginados como hizo La jaula de oro (Diego 
Quemada-Díez, 2013) (Pugibet, 2017: 23), sino 
en las clases medias mesoamericanas. La vola-
tilización y porosidad de las fronteras políticas, 
de los íconos identitarios y patrióticos, lo dejó 
claro Bauman (2001: 20-23) en su trabajo sobre 
la globalización, solo han tenido sentido tras la 

diferenciación clasista: las élites buscaron dis-
tinguirse por un contacto cosmopolita en tanto 
marca diferenciadora del resto de la población 
y sintieron más aprecio por mantener relaciones 
con otras élites de “allá”, fuera de sus fronteras, 
son ellos quienes volvieron líquidas las fronte-
ras. Esto no significa volver a las propuestas des-
territorializadas del mundo globalizado y elimi-
nador de las fronteras culturales, al contrario, su 
dispositivo fílmico y su obra en general obligan 
a pensar en la herencia cultural de regiones for-
madas por distintos determinantes territoriales 
que no tienen anclajes históricos con las fronte-
ras políticas. 

Notas

1. Aquí se cita solo la entrevista de la Ciudad 
de México que retomó aspectos evocados du-
rante su conferencia en Toulouse pero en mayor 
detalle. 

2. “Un estereotipo es un conjunto de creencias 
compartidas en torno a las características de 
miembros de una categoría social o de un gru-
po humano en el sentido amplio del término, 
creencias que afectan los atributos y los perfiles 
personales, las conductas previsibles y, de igual 
manera, la posición socio-espacial de los miem-
bros de esta comunidad” (Núñez, 2013: 11)
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