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Resumen

Dada la prevalencia, tanto en Latinoamérica como
en Chile, de los medios digitales y de la visibili-
dad trans* en los Ultimos veinte afos, este ensayo
examinara los paralelos entre estas dos maneras
de ver y de ser visto. Se centrard en tres peliculas
chilenas digitales protagonizadas por personajes
trans*: El pejesapo (José Luis Sepulveda, 2007),
Empana de pino (Wincy Oyarce, 2008) y Naomi Cam-
pbel (Camila José Donoso y Nicolas Videla, 2013).
La borradura entre los binarios de género en estas
peliculas es andloga a su evasion—en el contexto
de la transficcion—del supuesto binario entre los
géneros del documental y ficcion. A la luz de los
debates recientes sobre los derechos trans* en
Chile, y la visibilidad internacional de Una mujer
fantastica (Sebastian Lelio, 2017), este ensayo ar-
gumentara por el cine digital como un sitio privile-
giado en que las personas chilenas trans* pueden
reclamar su acceso a la representacion.
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Abstract

Given the prevalence of both digital media and trans*
visibility over the last 20 years, this essay draws pa-
rallels between these two forms of seeing and being
seen. It will focus on three digital Chilean films fea-
turing trans* characters: El pejesapo (José Luis Se-
pllveda, 2007], Empana de pino (Wincy Oyarce, 2008),
and Naomi Campbel [Camila José Donoso and Ni-
colas Videla, 2013). The representations of blurred
gender binaries in these films are analogous to their
evasion—in the context of “trans-fiction"—of the sup-
posed binary between fiction and documentary gen-
res. In light of recent debates about trans* rights in
Chile, and the recent Oscar win of Una mujer fantas-
tica [Sebastian Lelio, 2017], which featured a trans*
character, this essay argues for the uniqueness of
digital cinema as a site for trans* people in Chile to
confront issues of access to political, historical, and
aesthetic representation.
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De ahi el misterio que ella representa en una cultura que pretende
enumerarlo todo, calcularlo en unidades, inventariarlo todo por

individualidades. Ella no es ni una ni dos. No cabe,

rigurosamente, determinarla como una persona, pero tampoco
como dos. Ella se resiste a toda definicion adecuada. Ademas, no
tiene nombre “propio”. Y su sexo, que no es un sexo, es contado

Ccomo no sexo.

“Ese sexo que no es uno”, Luce Irigaray; énfasis en original.

1. Introduccion’

A pesar del énfasis del ensayo de Irigaray, arriba
citado, en una feminidad esencialista y cisgénero
gque muchxs pensadorxs han criticado,? el trabajo
de ella moviliza la evasidn practicada por los suje-
tos de tres largometrajes chilenos que analizaré a
continuacion. Los tres escenifican una resistencia
a lenguajes falo(go)céntricos que nombran, defi-
nen, y vigilan a las personas trans**: El pejesapo
(José Luis Sepulveda, 2007), Empana de pino (Wincy
Oyarce, 2008) y Naomi Campbel (Camila José Do-
noso y Nicolas Videla, 2013). Lxs protagonistas bo-
rran sus nombres de “pila”, difuminan las lineas
entre ficcion y (autolbiografia, rechazan saberes
institucionales que lxs clasifican (muchas veces a
base de sus organos sexuales), y aparecen en for-
mas cinematograficas que carecen de definiciones
genéricas simples.

La evasion pareciera un comienzo extrafio para
un ensayo sobre la visibilidad, palabra que conno-
ta, mas bien, la inteligibilidad y el activismo. Sin
embargo, el hincapié que hace Irigaray en la mu-
jer como “ni una ni dos” ofrece una entrada para
pensar en cdmo estas peliculas aluden visualy lin-
glisticamente a los unos y ceros de su propia con-
dicidn digital. En ellas, las personas trans* evaden
los binarios de género al nivel de contenido, a la
vez que estas peliculas manejan estos mismos bi-
narios al nivel de su formato. El enfoque de Iriga-
ray en el “"nombre” también es clave para nuestra
aproximacidn genérica al cine trans*: ya que estas
peliculas representan sujetos y actorxs trans* que
son—en muchos casos—figuras publicas en Chi-
le, sus “actuaciones” estan correlacionadas con
la vida real de una manera que no ocurriria con
actorxs y sujetos cisgénero. Ademas, como sefa-
la Laura Mulvey (2006), las nuevas formas de “es-
pectaduria pensativa” (pensive spectatorship) que
han sido posibilitadas por el cine digital,* estan
relacionadas con sus ideas mas tempranas sobre

la espectaduria feminista. Mulvey propone que al/a
la “espectadorx alternativx” ideal que imagina, “lx
motiva no el voyeurismo, sino la curiosidad y el de-
seo de descifrar la pantalla, informado por el femi-
nismo y respondiendo al nuevo cine de vanguardia”
(p.191). Por tanto, las ideas de Irigaray son claves
para la manera en que la espectaduria en la era
digital se concibe como una practica resistente.

En lo que sigue, analizaré como el cine digital ha
emergido en Chile como un sitio privilegiado, en el
que las personas trans* adquieren visibilidad a la
vez que critican una sociedad que las marginali-
za. Como ha sefalado Eliza Steinbock (2017), “la
sensibilidad de lo trans* forma la base de lo cine-
matografico” en su totalidad (p.396): el cine se ha
desarrollado formalmente en conjunto con el de-
sarrollo del concepto de la transicion de género.® EL
tiempo—que, segun Gilles Deleuze, funciona como
una “medida del movimiento” en el cine—mediara
esta analogia entre forma y contenido, en tanto un
prisma a través del cual se pueden entender las
maneras en que los personajes, las tramas, y las
miradas trans* interactdan en la pantalla. Asi, las
personas trans* adquieren la capacidad de rees-
cribir sus propias historias y crear (o borronear)
futuros y pasados alternativos. El tiempo también
se vuelve un prisma a través del cual el cine chile-
no digital busca maneras mas accesibles de desta-
car la precariedad, ademas del ingenio utdpico, de
las vidas trans*.

En la coyuntura politica reciente de Chile, las per-
sonas trans* han sido un foco importante de deba-
tes® que coincidieron con el estreno de Una mujer
fantastica (Sebastian Lelio, 2017), en la que una ac-
triz trans*, Daniela Vega, representaba a una pro-
tagonista trans*. Este estreno dio mucha atencion
al cine chileno en el mundo,’ pero en vez de con-
centrarme en Una mujer fantastica, la cual ya ha
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sido ampliamente comentado (Rios, 2018; Peric,
2018), he preferido examinar un corpus de pelicu-
las trans* previas a Una mujer fantastica. Asi, me
propongo identificar una tendencia historiografi-
ca mas amplia, en la que las peliculas trans* en
formato digital han problematizado las fronteras
entre lo real y lo ficticio para reclamar el acceso
de las personas trans* a la representacion politica,
histérica, y estética. Por tanto, este ensayo empe-
zard con una discusidn tedrica, antes de seguir con
su discusion de las tres peliculas anteriormente
mencionadas, cuyas innovaciones formales refle-
jan el radicalismo de su critica politica.

2. El patrimonio trans* en la era
digital: Una cuestion de acceso

Centrarse en el “patrimonio sexual’—un término
empleado por Jorge Diaz (2015) y Cristeva Cabello
(2017) para denominar el archivo artistico y visual
queer y trans*, muchas veces invisibilizado,? de la
historia nacional reciente—es aproximarse a la ca-
pacidad del arte sexualmente disidente de cues-
tionar muchos de los binarios aparentemente fijos
del discurso nacionallista) de Chile.” Cabello insiste
en “afirmar que el patrimonio cultural no es solo
heterosexual, para asi afectar los discursos monu-
mentalistas de una nacidén masculina” (p.69). Gran
parte de la recuperacion del patrimonio sexual
chileno tiene que ver con la reivindicacion de las
personas chilenas trans* de su “derecho” a lo que
Diaz llama la “trans-ficcion”: “un continuo entre la
performatividad de [las] vidas y la representacion
escénica”. Diaz senala que al difuminar las lineas
entre la (auto)biografia y la actuacién—y entre el
documental y la ficcion'"—las personas trans* pue-
den lograr una mayor visibilidad, acelerando asi el
proceso de recuperacion de su acceso al patrimo-
nio nacional. Diaz y Cabello, por tanto, muestran
como la representacién trans* puede re-concebir
discursivamente la nacion chilena, llevandola mas
alla de los términos heterosexuales y cisgéneros de
su nacionalismo monumentalista. Si bien el binario
entre la ficcion y lo real ha sido uno que la estética
ha cuestionado desde mucho antes de la llegada del
cine, estas peliculas trans* disputan este binario de
maneras nuevas.

El “continuo” entre el arte y la vida que Diaz men-
ciona como propio de la “trans-ficcion” se vuelve
aun mas fluido a través del montaje digital. El cine

trans* hace uso de este formato para interrogar lo
que Machado (2015) llama la “ontologia” (p.208) de
la imagen: la plasticidad y la hibridez son calidades
que comparten las personas trans* y el cine digi-
tal. De hecho, el cine digital constantemente alude
a su propio “modo de visibilidad”, como dice Stewart
(2007, p.1), para quien el cine digital en los Estados
Unidos y Europa tiende a representar “la evasion,
falsificacidn, borradura, o re-concepcion de las con-
diciones basicas de la identidad y del deseo” (p.3).
Esto es similar a la “trans-ficcion”, en tanto lxs ac-
torxs trans* muchas veces se mueven fluidamen-
te entre su rol y su identidad como trans* de una
manera en que lxs actorxs cisgénero no pueden.
Ademas, los cuerpos trans* y el cine digital com-
parten “un continuo estado de devenir-presente”
(Rodowick, 2007, p 138) donde “el reemplazo gra-
dual del registro de la presencia fisica de unx ac-
torx por imagenes digitalmente generadas senala
un proceso de sustitucion que estad ocurriendo en
toda la industria cinematogréfica” (p.7). Si bien el
analisis de Rodowick no entra en el género (sexuall
sino en la forma en que “Ixs ‘actorxs’ del cine se
han vuelto hibridos como Frankenstein: en parte
humanxs, en parte sintéticxs” (p.6), sobre todo en el
cine hollywoodense,"" su trabajo si nos permite re-
pensar las ideas de Judith (Jack] Halberstam (2005)
sobre la “fantasia del cuerpo cambiante en tanto
forma e identidad” (p.76) para ver sus implicancias
para el cine trans* y digital.

A pesar del hecho de que las peliculas chilenas
trans* toman una distancia considerable de la es-
tética hollywoodense que trabajan Rodowick vy
Stewart, si avalan el argumento de Rodowick por lo
digital como una “imagen que no es ‘una’’: la ima-
gen electrdnica nunca muestra una “unidad espa-
cial o temporal”, sino “sefales que producen una
imagen a través del escaneo secuencial” (p.137). EL
concepto de Rodowick de la negacion de un output
analdgico en el ambito digital, por lo tanto, se parece
a como los sujetos de las peliculas que se analizaran
a continuacion escenifican evasiones analogas (las
cuales son, ademas, evasiones de lo analdgico). Tal
y como el montaje digital activa fusiones inespera-
das de mundos multiples'>—desafiando un tiempo
filmico que antes se media a través de una imagen
fotografica tras otra, rollo tras rollo—los personajes
trans* en pantalla pueden “representar...formas di-
ferentes de la temporalidad” (Halberstam, p.77) en
la pantalla, al reescribir historias pasadas y senalar
futuros alternativos. En el cine trans*, el tiempo se
vuelve fugaz y dificil de medir, arrebatando asi un
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modo clave que Ixs espectadorxs antes tenian de
seguir la narrativa y permitiendo, en cambio, que
las relaciones entre los personajes en pantalla dic-
ten la temporalidad.

En la era digital del cine, las posibilidades de
ampliar el acceso a la representacion en la pan-
talla son cada vez mas viables. Segin Machado,
las peliculas digitales son mas faciles de rodar,
ahora que las cdmaras de alta definicion y otros
equipos estan al alcance de muchas personas
mas que antes, sobre todo en Latinoamérica
(p.207). Por lo tanto, el analisis que hace Hito
Steyerl (2012) de la “imagen pobre” es relevante
aqui, en tanto se centra en cdmo el cine puede
ampliar el acceso del pueblo a su “patrimonio”
nacional:

La imagen pobre es la quinta generacion de un bas-
tardo ilicito de una imagen original. Su genealogia
es dudosa. Los nombres de sus archivos estan de-
liberadamente mal escritos. Muchas veces desa-
fia el patrimonio, la cultura nacional, o incluso los
derechos del autor. [...] No solo estd muchas veces
degradada al punto que se vuelve una borradura
apurada; uno incluso duda si se podria llamar una
imagen de por si. Solo la tecnologia digital podria
producir tal imagen dilapidada (p.32, énfasis agre-
gado).

La imagen pobre—un concepto cuyas raices par-
cialmente estan en el cine latinoamericano’*—es
una manera de criticar las imagenes de alta reso-
lucién, “brillantes e impresionantes” (Steyerl, p.33)
y muchas veces consumidas en conjunto con las
estructuras neoliberales que niegan “el acceso a
las imagenes excluidas” (p.40). En este sentido, se
puede armar una analogia entre la imagen pobre
y la feminidad improvisada de la travesti chilena':
ambas se mueven en circuitos no oficiales, y ambas
adquieren una legitimidad auténoma a pesar de ser
consideradas por algunos como “copias” de un “ori-
ginal” ya sea éste una imagen de alta resolucion o
una feminidad cisgénero). El cine digital trans* eva-
de la autoridad de la originalidad de la misma forma
en que sus actorxs cuestionan el supuesto binario
entre lo ficticio y lo real.

El acceso de las personas trans*—al empleo, al es-
pacio, a la representacion, al saber legal y médico,
al patrimonio, y a la memoria—es uno de los focos
principales de los debates en los estudios trans* en

su conjunto.” El cine se ha vuelto un campo clave
en el cual las personas trans* pueden aumentar su
participacion en debates politicos y espacios que
previamente les fueron negados. Tal y como Mul-
vey se enfoca en la “espectaduria interactiva,” en
la que los medios digitales han “extendido el poder
de manipular la velocidad existente del cine” mas
alla de la montajista (p.22) y permiten que mas es-
pectadorxs puedan pausar las peliculas y asi con-
templarlas “pensativamente”, el hecho de que las
peliculas digitales trans* de Chile muestran a sus
personajes trans* consumiendo y manipulando los
medios tiene implicaciones para la manera en que
ellxs acceden a la temporalidad y el placer en esas
peliculas. Al demostrar como las personas trans*
interactlan con los medios digitales—no solo pau-
sandolos, sino también desechandolos y comen-
tandolos—estas peliculas amplian la capacidad de
Ix espectadorx de mirar con, en vez de mirar a, las
personas trans*." Mientras mas acceso tengan las
personas trans* a la narracion de sus propias histo-
rias—al tomar el control de lo que lxs espectadorxs
ven, y al complicar el tiempo—mejor control tienen
sobre esas historias. En lo que sigue, espero inter-
venir en la manera en que nosotrxs lxs académicxs
también otorgamos y negamos el acceso, a través
de los archivos que construimos.

3. Hacia un patrimonio del cine chileno
trans*

Las peliculas chilenas analizadas a continuacion in-
tervienen en la expansion del acceso de las personas
trans* a la visibilidad en pantalla. Al aludir explici-
tamente al formato digital en el que esta expansion
tiene lugar, llaman la atencién no solo sobre la ac-
cesibilidad de las producciones digitales, sino tam-
bién sobre la manera en que la maleabilidad de lo
digital les da mas flexibilidad a las personas trans*
para representarse y ser representadas. Al cues-
tionar los prejuicios sobre las personas trans*, se
han ampliado de lo estético a lo politico, participan-
do en discusiones sobre el género y la sexualidad
en el Chile contemporaneo. Centraré mi discusion
a continuacion en tres peliculas con aproximacio-
nes politicas diferentes a los temas trans* en Chile.
Aunque recibieron mucho menos atencion que Una
mujer fantastica—que aboga por la inclusion trans*
usando tonos mucho mas liberales, una apuesta
genérica mucho mas fija y una estética de altisima
calidad—ofrecen informacion importante acerca de
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cdmo el cine digital puede problematizar las fronte-
ras entre lo ficticio y lo real.

El pejesapo (2007) sigue a su protagonista mascu-
lino, conocido como Daniel SS, por una serie de vi-
netas semi-relacionadas que retratan sus luchas
diarias, y las de otros personajes, con la pobreza,
la explotacion laboral, y la drogadiccion. Rodada
en Mini DV por un costo de solo US$500, sus con-
diciones de distribucion—actualmente esta dis-
ponible gratuitamente en linea—y sus valores de
produccion de bajo costo forman un paralelo con
su critica feroz de las exclusiones impuestas por
las instituciones neoliberales de Chile. La existen-
cia precaria de Daniel—pasando por un intento de
suicidio, multiples busquedas de trabajo, y con-
frontaciones con personas y organizaciones que
se niegan a ayudarlo—ofrece una metafora de las
condiciones precarias de produccion de la pelicula,
y amplifica la critica de ésta. La pelicula también
tiene una relacion extrana con el tiempo: el perso-
naje de Daniel no tiene un desarrollo dindmico, y
el orden de casi todas las escenas podria cambiar
facilmente sin impactar la narracién, lo que su-
giere que hay una infinidad de tramas que podrian
ocurrir dentro de la pelicula. Su indiferencia a la
continuidad narrativa se vuelve evidente en tanto
se mutan los cuerpos de una escena a otra: en una
escena, Daniel tiene el pelo largo y tomado en un
mono, y en otra escena poco después, ya tiene el
pelo corto (Figuras 1y 2J; a veces los personajes
estdn muy abrigados para el frio, y acto seguido
tienen puesta su ropa de verano. Muchas escenas
estan poco iluminadas, lo que a veces dificulta que
los personajes se vean bien; el sonido también es
de baja calidad."”

Aunque muchos criticos de esta pelicula, como
Pablo Corro (2012, pp.192-3) y Victor Hugo Ortega
(2011), se han centrado en la posicion ambigua de
la misma entre la ficcién y el documental, ninguno
ha relacionado esta evasion de las categorias de
género (narrativo) con la evasién de las categorias
de género (sexual]. Hay varios momentos de tran-
sicion entre la ficcion y el documental en los cuales
la pelicula y sus protagonistas evaden las expecta-
tivas de Ixs espectadorxs, y un momento clave en
ese sentido gira en torno a un personaje trans*. En
una secuencia, Daniel tiene un encuentro sexual
con Barbarella Foster, quien trabaja en un circo
trans* (y aparece en El gran circo pobre de Timoteo,
el documental de Lorena Giachino de 2013). El he-
cho de que vemos a Foster teniendo sexo oral, real

Figuras 1y 2: La falta de continuidad en El pejesapo se
hace evidente por la manera en que los cuerpos se mu-
tan de una escena a otra: en una secuencia, Daniel tiene
el pelo largo, tomado en un mono; en la secuencia si-
guiente, su pelo es corto.

Figuras 3y 4: La escena de sexo entre Daniel y Barba-
rella Foster sacude a Ixs espectadorxs del ambito de la
ficcion a lo real.

y explicito, con Daniel, y luego penetrandolo (eso
si que se sale de lo explicito), sacude la historia
de Daniel desde la ficcion al ambiente documental
(Figuras 3y 4), incurriendo en la “trans-ficcion”. La
atraccion entre Foster y Héctor Silva, el actor que
hizo el papel de Daniel, supuestamente era real, y
a través de la escenificacion del encuentro sexual,
Ixs dos actorxs llaman la atencidn sobre los limites
entre lo real y la actuacion.' La ambigiiedad entre
ficcion y documental que vemos en la pelicula—si-
guiendo un método que Sepulveda ha llamado el
“no guion”, “un dispositivo politico [que] subvierte
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el convencionalismo” (“Quiénes Somos”)—se vuel-
ve una disidencia que se vincula con la disidencia
sexual y politica de Daniel y Barbarella. En este
sentido, la pelicula cumple con el nombre del pez
camuflado del que saca su titulo: sus personajes,
sus géneros, sumodo de produccidn y distribucion,
y su movimiento entre varios medios evaden las
clasificaciones faciles del mismo modo en que las
personas trans* siguen un devenir que evade las
categorias fijas del género. Por lo demas, siguien-
do a Mulvey, también vemos a Barbarella hablar
con Daniel sobre su acceso a la televisidn de cable
en su habitacion: “nos tratan como reinas”, dice.
La television le ofrece una especie de proteccion,
ya que la entretiene puertas adentro y le ahorra
la necesidad de salir y exponerse a los [muchos)
peligros que viven las personas trans* en la calle.
Estos medios digitales, por lo tanto, le dan una
nueva agencia que antes no tenia. En este sentido,
la pelicula juega con los modos en que los medios
digitales y la television pueden ayudar, ademas de
complicar, los intentos de los personajes—trans*y
cisgénero—de evadir y borrar las categorias gené-
ricas y sexuales.

Empané de pino de Oyarce (2008), mientras tanto, es
protagonizada por el gran personaje trans* Hija de
Perra, quien interpreta una version de si misma en
la pelicula (Figura 5). EL filme cita varias peliculas
queer de cineastas tales como John Waters, Pedro
Almoddvar, y Gregg Araki'’—parte de una larga tra-
dicidn, particularmente en Chile, donde, como ha
senalado Nelly Richard (1993), los artistas sexual-
mente disidentes “exacerbaron el curso citacional
e intercitacional, al postular la obra como zona de
intercambios, apropiaciones y contra-apropiacio-
nes de enunciados dispersos seleccionados del
repertorio artistico internacional” (p.67). Si bien el
pino se refiere a la carne molida de las empanadas
chilenas, las empanadas de Hija de Perra, las cua-
les vende en la feria local, estan hechas de carne
humana. La pelicula, compuesta de una serie de
episodios en su mayoria conectados pero tempo-
ralmente intercambiables, sigue los esfuerzos de
la protagonista de matar a sus enemigos y amigos,
uno por uno. Estos asesinatos cumplen una doble
funcidn: sirven para obtener el relleno para sus
empanadas, y son sacrificios para revivir a Caballo,
el marido de Hija de Perra, a quien ella maté en el
pasado. Los bordes del cuadro estan irregulares,
como si xs espectadorxs estuviéramos viendo una
copia de baja calidad de la pelicula; algunas esce-
nas, en las que la cdmara se mantiene inmovily las

tomas se encuadran en un plano picado y distante,
evocan el metraje de una cdmara de vigilancia. El
filme cuirea y parodia varios sagrados “rituales”
masculinistas, tales como la pichanga de barrio y
una reunion de scouts: en ambas secuencias, las
practicas heteronormativas y patriarcales se vuel-
ven bacanales de sexo, alcohol, y caos (Figuras 6y
7). La pelicula utiliza lo digital para jugar con las
expectativas de Ixs espectadorxs, cuestionando los

Figura 5: Empana de pino es protagonizada por el per-
sonaje trans* Hija de Perra, quien hace una version de
si misma en la pelicula, borroneando asi las fronteras
entre ficcion y documental.

Figura é: En una reunion de scouts, Empand de pino
muestra la rapidez con que las practicas heteronorma-
tivas y patriarcales pueden devenir bacanales de sexo,
alcohol, y caos.

Figura 7: En una evocacion de la estética de una cdmara
de vigilancia, una amiga de Hija de Perra tiene sexo con
uno de los jugadores después de una pichanga.
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supuestos empiricos y “objetivos” que arrojan las
camaras de circuito cerrado sobre los objetos de
su vigilancia y moviéndose entre el documental y
la ficcion. Ademas, rechaza la calidad auratica que
Steyerl identifica como la antitesis de la “imagen
pobre”.

El matrimonio entre Hija de Perray Caballo es otra
de esas parodias que ocurren en la pelicula. Los
pechos de Hija de Perra estan colocados por enci-
ma de su vestido de novia (Figura 8], para burlarse
de la retérica de la pureza que rodea las tradicio-
nes del matrimonio heterosexual. Tras la ceremo-
nia, Perdida, una amiga de Hija de Perra, hace un
discurso agradeciéndole a esta sus ensenanzas
sobre “la corrupcidn corporal, la apertura vaginal,
y la prostitucidon”, y expresa sus esperanzas de que
suamiga sea "una pésima duefa de casa”. Cuando
esta secuencia resulta ser un flashback—metraje
diegético que Hija de Perra mira en su reproductor
de videocasete, tras el asesinato de Caballo—lIxs
espectadorxs se dan cuenta que estan mirando con
Hija de Perra, en vez de mirarla a ella (Figura 9).
Al ver a la protagonista llorar la muerte de Caba-
llo, se ve cdmo la subjetividad trans*, en las pala-
bras de Halberstam, puede volverse “una metéfora
para otros tipos de movilidad o inmovilidad” (77):
Ixs espectadorxs se mueven, junto con Hija de Pe-
rra, entre el presente y el pasado, entre el humor
y la tristeza, entre el cine digital y la television, y
entre la ficcidn y el found footage. Los movimien-
tos de la pelicula entre géneros y temporalidades
evaden la fijeza, la calidad de sus imagenes y sus
usos de los medios digitales tienen fallas graves, y
los motivos de las acciones de Hija de Perra en la
pelicula son muchas veces dificiles de entender. Y
sin embargo, Hija de Perra era una especie de in-
telectual publica hasta su muerte de SIDA en 2014.
Solia hacer conversatorios en universidades y daba
discursos en protestas publicas por los derechos
LBGT, como en un evento en Arica en 2013, cuando
aboga por un “escape” foucaultiano de la vigilancia
de las categorias “occidentalizadas, cristianas” de
la sexualidad.? En este sentido, la creciente visibi-
lidad y el legado que Empana de pino significé para
Hija de Perray sus ideas se concretaron a pesar de
estas evasiones cinematograficas.

Naomi Campbel de Donoso y Videla (2013) cuenta la
historia—una vez mas, en episodios parcialmente
intercambiables y vagamente autobiograficos—de
Yermén (Figura 10), una mujer trans* que busca
una manera de pagar una cirugia de confirmacion

Ploase sian tho voucher

Figura 8: Hija de Perra en su matrimonio.

Figura 9: Hija de Perra llorando la pérdida de Caballo
frente a la television.

Figura 10: Paula Yermén Dinamarca protagoniza Naomi
Campbel (2013), de Donoso and Videla.

Figura 11: Yermén toma la cdmara, documentando a los
hombres de su barrio y comentandolos en off.

de sexo. El filme se estructura alrededor de las
formas en que Ixs espectadorxs miramos junto a
Yermén, en vez de mirarla a ella directamente. En
cuatro secuencias a lo largo de la pelicula, Yermén
misma toma la cadmara (Figura 11), documentan-
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do a los hombres de su barrio en conjunto con su
propia narracién en off (permitiendo otra vez que
la ficcion se mezcle con el documental, y que esos
hombres se vuelvan objetos de su mirada). En una
escena, ella comenta que: “Estos son giles que
quedan pasando al paso. Vienen al puro paso. Y son
giles. Giles...giles...culeados” (Naomi Campbel).
Como Hija de Perray Barbarella, ella comenta so-
bre lo que ve en la television: en una escena, critica
la brutalidad de los Carabineros, denunciando asi
la manipulacion politica de la informacidn de par-
te de los medios de comunicacion (Figura 12). Asi,
Yermén se vuelve una “espectadora pensativa”, tal
y como propone Mulvey (p.22), beneficiandose de la
democratizacion del poder de manipular las ima-
genes. En las escenas que giran en torno al trabajo
de Yermén, en el que lee el tarot por teléfono (Figu-
ra 13), Ixs espectadorxs ven el alcance esotérico de
lo que ve—el futuro y el pasado en las cartas—en
una complicacién trans* de la temporalidad que
Halberstam acaso no preveia en su analisis. Aqui
vemos hasta qué punto Yermén, en vez de ser el
objeto de las miradas de los demas, se vuelve una
autoridad para sus interlocutorxs, quienes no la
ven en persona. Estos multiples puntos de vista le
dan acceso a lxs espectadorxs a una multitud de
miradas que no tendrian de otra forma.

En una escena clave, en la que los productores de
un reality que eventualmente pudiera pagar por la
cirugia de Yermén entrevistan a esta en una espe-
cie de prueba, vemos cémo Yermén contesta las
nociones preconcebidas que tienen. Yermén mira
directamente a la cdmara en la oficina de produc-
cién, y logra dictar los términos de la conversacion,
decidiendo por si misma qué revelar y qué no, y
resistiendo los lugares comunes que la televisidn
muchas veces les impone a sus sujetos (Figura 14):

Entrevistador: Yermén, me imagino que esta
operacion puede ser muy importante en tu vida,
en el futuro. ;Cdmo te imaginas tu vida, siendo
mujer?

Yermén: Es que yo ya soy mujer.

Entrevistador: Entonces ;para qué te quieres
operar?

Yermén: Para darme un regalo, para reinven-
tarme, verme mas bonita.

Entrevistador: ;TU tienes problemas en tu vida
intima, tu vida afectiva?

Yermén: Eh, no.

Entrevistador: ;No?

Yermén: No.

Entrevistador: Entonces ;por qué te quieres
operar?

Yermén: Ah, por un tema genital, por las discor-
dancias que yo veo, porque cuando tengo una
erecciéon, me genera mucho dolor. Posterior a
eso, cuando hay una eyaculacion, como les pasa
a los hombres, eso a mi me provoca un senti-
miento de culpa, un sentimiento como que perdi

algo, como que se me cay6 algo.
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Figura 12: Yermén mira la televisién y denuncia la vio-
lencia excesiva de los Carabineros: una critica de la
manipulacion politica de la informacién en los medios
masivos.

Figura 13: En varias secuencias relacionadas con el tra-
bajo de Yermén, como tarotista telefdnica, Ixs especta-
dorxs ven el alcance esotérico de la vision de ella.

Figura 14: La prueba que hace Yermén para un reality
que eventualmente podria pagar por su cirugia de con-
firmacion de sexo.
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Al controlar su propia representacion, Yermén am-
plia la forma en que se representan a las personas
trans*: la cirugia no es una “ayuda” del programa
televisivo; mas bien, se vuelve una manera en que
ella misma se puede reinventar. Estay otras alusio-
nes a la forma en que el acceso a miradas, tempo-
ralidades, y espacios particulares se les otorga o
se les niega a los sujetos trans* refleja la relacion
compleja entre los binarios digitales y los binarios
de género.

4. Conclusion

La insistencia primaria de Irigaray en las mujeres
como “ni una ni dos” se lleva a otras negaciones.
El ambiente digital, hecho de unos y ceros, signifi-
ca un mayor acceso a la creacién cinematografica,
pero queda por verse si el cuerpo trans* digitaliza-
do en pantalla, en toda su plasticidad fisica y tem-
poral, subvierte o “confirma el poder imperecede-
ro del sistema del género binario” (Halberstam,
p.96). En este sentido, las biografias de Hija de
Perra, Daniela Vega, Barbarella Foster, y Yermén
Dinamarca, todas figuras publicas o semi-publicas
en Chile, adquieren una gran relevancia para este
analisis. Sus negaciones, a darles a Ixs especta-
dorxs acceso al conocimiento definitivo de donde
terminan sus vidas publicas y reales como perso-
nas trans* y de déonde comienzan sus identidades
como personajes y sujetos filmicos, indican hasta
qué punto la “trans-ficcion” tiene el potencial de
desestabilizar los cddigos de los géneros filmicos,
de la misma forma en que Irigaray se imaginaba
a las mujeres en el centro de la desestabilizacidn
del lenguaje en si. Al accederse ellas mismas al
poder de pausar, mirar, y editar el metraje digital,
se convierten en “espectadoras pensativas” tal y
como lo imagina Mulvey. Por lo tanto, la idea del
acceso es de por si negacionista, en la tradicion
del giro negativo de la teoria queer (Lee Edelmanyy
Leo Bersani) que imagina las posiciones subjetivas
como contrarias, en todo sentido, a los regimenes
normalizadores del género y de la sexualidad. En
el cine chileno, estas negaciones estratégicas del
acceso, paraddjicamente se llevan a una mayor vi-
sibilidad para las personas trans*.

Notas

1 El autor quisiera agradecer a José Miguel Palacios,
Elizabeth Ramirez Soto, Corey McEleney, y Ixs evalua-
dorxs anonimxs sus comentarios en la redaccion y revi-
sion de este ensayo.

2 Felipe Rivas (2011]), por ejemplo, sefala que “[lla
imposibilidad de establecer un planteamiento decons-
tructivo del cuerpo sexuado en estas teorias del arte de
los 80 en Chile, estara dado por la influencia teorica del
feminismo de la diferencia francés” (73). Aqui, se esta
refiriendo a Nelly Richard, cuyo trabajo tiene una fuerte
influencia del pensamiento feminista francés de Iriga-
ray, Monique Wittig, y otrxs que trabajaban a base de una
mirada cisgénero y esencialista del cuerpo femenino.

3 Estoy empleando el asterisco (*) después de la pala-
bra “trans” en este articulo para dejarla abierta a la in-
clusion de las personas que estan en el proceso de tran-
sicionar entre géneros, lxs transsexuales, Ixs transgé-
nero, e incluso lxs travesti. En ese sentido, véase el libro
Trans* de Jack Halberstam (2018): “el asterisco modifica
el significado de la transitividad, al negarse a situar la
transicion en conjunto con un destino, una forma final,
un tamano especifico, o cualquier otra configuracion es-
tablecida de deseo e identidad” (4).

4 Para Mulvey, la capacidad de pausar una pelicula
digital “permite que el mecanismo cambiado de la es-
pectaduria entre en juego, y con el, los cambios de cons-
ciencia entre temporalidades” (p.184). Esto significa la
oportunidad de una contemplacion mas cuidadosa de
“otros detalles que no se podrian registrar dentro del
movimiento de la toma”, junto con otros placeresy “ma-
ravillas” ante un “punctum” que de otra manera no se
podria fijar en una imagen mavil (p.184).

5 En un estudio historiografico de como el cine y las
personas trans* han “transicionado” en el tiempo, Stein-
bock (citando el trabajo de Laura Horak) parte con las
maneras en que las peliculas silentes usaban “el truco
de la sustitucion para cambiar a un hombre en mujer”
(p.396), y luego se mueve hacia el momento contempo-
raneo.

6 La identidad trans* se volvid un tema divisivo en las
elecciones presidenciales chilenas de diciembre 2017,
debido a un proyecto de ley en el congreso para permitir
que los chilenos se cambiaran legalmente de sexo. En
un debate, el candidato presidencial y ahora presidente)
Sebastian Pinera compard la identidad de género con la
ropa: “[N]o estoy de acuerdo con que los menores pue-
dan cambiar su sexo casi sin ningun tramite. El género
no puede ser como una camisa que uno se cambia todos
los dias. Muchos casos de disforia de género se corri-
gen con la edad” ("Debate”). Los comentarios de Pifera
fueron disputados, rapida y publicamente, por la misma
Daniela Vega.
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7 Véase mi libro Queering the Chilean Way: Cultures of
Exceptionalism and Sexual Dissidence, 1965-2015 (2016)
para mas informacion sobre la relacion entre el posi-
cionamiento de Chile como un pais “modelo” en el es-
cenario internacional debido a su archivo de produccion
cultural queer.

8 Cabello menciona “[Uas transformistas, putas vy tra-
vestis como las desaparecidas de una historia, como un
modo en que el olvido de la memoria demuestra la face-
ta politica de estos recuerdos, testimonios e historias”
(66). Su uso de los términos “desaparecidas”, “olvido”, y
“memoria” vincula su intento de crear una forma alter-
nativa y queer de “patrimonio” chileno con los intentos
de la izquierda chilena de recordar y conmemorar sus
companerxs desaparecidxs bajo dictadura. Para mas in-
formacion sobre este vinculo entre sujetos LGBT vy los
que desaparecieron bajo dictadura, véase (entre otros
textos) la crénica de Pedro Lemebel “La noche de los
visones”, en Loco afén: Crénicas de sidario (1996).

9 Cabello y Diaz proponen como el pensamiento mas
alla de los binarios de género puede socavar el linaje he-
terosexista y cisgénero del nacionalismo chileno, pero
otros han trabajado la manera en que las sexualidades
alternativas pueden hacer interrupciones similares.
Véanse, por ejemplo, A corazén abierto: Geografia litera-
ria de la homosexualidad en Chile de Juan Pablo Suther-
land, y “Antologia Queer” de Fernando Blanco, ambos
textos de 2001.

10 Aqui, Diaz habla especificamente sobre una obra de
teatro, Cuerpos para odiar, en la que algunxs trabajador-
xs sexuales y personas trans* desempenaban papeles
muy similares a sus vidas en el escenario. Sin embargo,
el hecho de que Camila Donoso, la co-directora de Naomi
Campbel, es miembro de una de las organizaciones que
montaron dicha obra de teatro—CUDS, la Coordinadora
Universitaria de Disidencia Sexual—indica que el interés
por el vinculo entre la evasion de los binarios de género
y la evasion de los géneros narrativos esta presente a
lo largo de la produccion cultural trans* en Chile, y no
solo en el teatro. Véase, por ejemplo, esta entrevista con
Donoso y su co-director Nicolds Videla: http://leedor.
com/2014/04/08/un-cine-de-genero-en-chile-camila-
donoso-y-nicolas-videla/.

11 Rodowick habla de The Matrix como una pelicula
paradigmaticamente digital (4), en el sentido de que fue
rodada digitalmente, hace un uso importante de efectos
especiales digitales, y representa un ambiente que die-
géticamente se ve como digitalmente armado. Mientras
tanto, Steinbock también menciona el hecho de que lxs
directorxs de la pelicula han cambiado su sexo como
un acontecimiento clave en la historia del cine trans*
mainstream (403-4).

12 Para recalcar su analisis, Stewart se centra en dos
ficciones dirigidas por el chileno-espanol Alejandro
Amenabar, Abre los ojos (1997) y Los otros (2001), para
mostrar hasta qué punto sus respectivas tramas, que

muestran el empalme de mundos y vidas muy diferen-
tes para cuestionar la consciencia humana, reflejan el
hecho de que el tiempo ya no puede medirse como lo
propuso Gilles Deleuze a propdsito del cine analdgico
(94-8).

13 Steyerl cita el manifiesto “Por un cine imperfecto”
(1970) por el cubano Julio Garcia Espinosa (39), quien
senald que “[h]oy en dia un cine perfecto—técnicay ar-
tisticamente logrado—es casi siempre un cine reaccio-
nario” para mostrar lo que no es la imagen pobre.

14 Esta ética de "hagalo usted mismo” esté ilustrada en
la crénica “Los diamantes son eternos [frivolas, cada-
véricas y ambulantes)” de Lemebel en Loco afan (1996),
en que una travesti describe cdmo se hizo implantes en
sus pechos: “;Y como lo haces? En una clinica supon-
go. Nada que ver, no tengo plata para eso. Me compro
dos botellas de pisco, me tomo una, cuando estoy raja
de cura con una guillete me corto aqui. Mira, abajo del
pezdn. Ahi no hay muchas venas y no sangra tanto. ;Y?.
Cachay que la silicona es como jalea. [...] Bueno, te la
metes por el tajo y después con una aguja con hilo te
hacis la costura. ;Y la otra botella de pisco? Te la echai
en la heriday te tomai el resto. Quedai muerta de cocida,
después el peso de la silicona cae y te tapa la cicatriz, no
se te nota. ;Vei?” (79).

15 Muchos debates sobre las personas trans* giran en
torno a la exclusion y el acceso (Puar, 2014). Ademas,
muchos criticos han argumentado a favor de la “capa-
cidad” (Love 2014: 174), la “inclusion” (Williams 2014:
133), y la “expansividad” (LaFountain-Stokes 2014: 238)
de los estudios trans*, a diferencia de los estudios queer,
ya que estos Ultimos se pueden interpretar como mas
excluyentes (de las personas trans* y también, en gene-
ral, de las experiencias especificas y encarnadas).

16 De hecho, la mirada es una dindmica clave en el cine
trans*, como se ve en la adaptacion que hace Steinbock
del argumento de Mulvey de que “las mujeres oscilan
entre una identificacion con el hombre (el rol activo) y
una identificacion con la mujer como objeto (el rol pa-
sivo)” (399).

17 En tanto la distribucion de la pelicula, Sepulveda
ha sefalado que su resistencia al género de la ficcidn
narrativa es una respuesta al “cine burgués” en Chile.
“La ficcion es un gastadero de plata gigante, melodrama
de cuicos como el Matias Bizé", dijo en una entrevista
en 2009, refiriéndose al director de peliculas como En
la cama (2005) (Nazarala). Al colocar su pelicula en un
canon de lo que Steyerl llamaria, mas tarde, “imagenes
pobres”, Sepulveda llama la atencidn sobre el artificio
del cine de ficcion, construyendo un contraste con sus
propias peliculas.

18 Pensando mas concretamente en el acceso, los es-
tudios trans* también se centran en el combate a la dis-
criminacion econémicay el bajo empleo de las personas
trans*, como sefala Tobi Hill-Meyer (2013, p. 160] en un
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articulo que aboga por una mayor representacion trans* Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén de Pedro Almo-
en la pornografia. dévar (1980), en la que Alaska se orina sobre una Eva
Siva en éxtasis. Cuando Hija de Perra mata a Perdida al
dispararle dentro de la vagina, el vinculo entre la pene-
tracion y la muerte evoca la Ultima escena de The Living
End de Gregg Araki (1992), cuando los dos personajes
principales, ambos seropositivos, deciden que uno le tie-
ne que disparar al otro al momento del orgasmo de este
dentro de aquel.

19 El aspecto de Hija de Perra se modela sobre el de
Divine, la musa de John Waters en peliculas tales como
Female Trouble (1974) y Desperate Living (1977). Hija de
Perra incluso bebe la orina de una de sus amigas en
algun momento de Empana de pino, en un homenaje al
“arrojo” mostrado por Divine en una escena famosa de
coprofagia en Pink Flamingos (1972). Ademas, cuando

Perdida se orina de miedo en el suelo de su casa en una 20 Véase https://www.youtube.com/watch?v=0XY009QcQSA.
escena de Empana de pino, se remite a la secuencia de
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