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Resumen

En este trabajo analizo Cuatreros (2016) de Alber-
tina Carri como ensayo filmico. En primer lugar,
me concentro en la definicion de la imagen que-
brada del filme y en las estrategias de representa-
cién que permitiran ahondar en las caracteristicas
tematicas y visuales que emparentan la obra de
Carri con el ensayo. En segundo lugar, analizo las
consecuencias estéticas y éticas de los recursos
formales de la pelicula. Planteo que la estructura-
cion de una imagen tapiz funciona, principalmen-
te, como método asistematico de investigacion de
la memoria filmica y personal. El analisis apues-
ta por una lectura detallada del texto audiovisual,
atendiendo a sus especificidades como soporte,
pero retomando conceptos de la teoria literaria del
ensayo pertinentes para pensar el ensayo filmico.
Las conclusiones del analisis indican que en Cua-
treros se establece un entrecruzamiento entre la
dimensidn intima-biografica con la dimension mas
amplia: el problema de la representacion de la his-
toria dictatorial del pasado reciente argentino.

Palabras clave: cine argentino, ensayo filmico,
fragmento, Albertina Carri

Abstract

In this work, | analyze Albertina Carri’s Cuatreros
as an essay film. Firstly, | focus on the outlining of
the broken image that the film advances and also on
the representational strategies that allow me to ex-
plore the thematic and properly visual features that
link Carri’s work with the essay. Secondly, | analyze
the ethical and aesthetic consequences of the film’s
formal resources. | propose that the elaboration of a
tapestry image works primarily as a non-systematic
method to examine both personal and filmic memo-
ries. | offer a close reading of the audio-visual text
that pays attention to its specificities as a medium,
but that also goes back to concepts from the literary
theorization of the essay form that are relevant to
analyze the essay film. The conclusions show that
in Cuatreros an interplay is established between an
intimate-biographical dimension and a broader one
namely, the issue of representing the dictatorial his-
tory of Argentina’s recent past.
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1. Introduccion

El largometraje Cuatreros (2016) de Albertina Ca-
rri es un ensayo filmico que, a manera de pretexto,
dirige sus interrogantes hacia la vida de Isidro Ve-
lazquez, héroe popular considerado el Ultimo gau-
chillo alzado en Argentina. La idea, que en la voz de
la directora se anuncia fallida, consistia en filmar
una pelicula sobre el personaje que fue, ademas,
protagonista de un libro sociolégico escrito por su
padre asesinado. Abandonado el proyecto inicial,
Carri monta un documental de multiples y entre-
lazados hilos tematicos: el mencionado intento de
filmar la historia de Velazquez; el viaje para la re-
cuperacién de una pelicula llamada Los Velazquez
Ocinta militante desaparecida, de la que se conser-
va s6lo un fragmento del guidnD; la historia argen-
tina de recursiva violencia y represion institucio-
nal;y, por dltimo, la historia familiar de la directora
que se desliza entre sus posiciones de hija y de
madre. El relato de la pelicula es construido casi
exclusivamente por la voz en off de la propia Carri,
relato modulado a partir de la estructura de una
cronica de viaje que, a su vez, incluye la historia
semi-ficcional sobre el proyecto creativo fracasa-
do. Por otra parte, mientras la voz de Carri relata
una secuencia cronoldgica de hechos, la pantalla
monta un collage de imagenes fragmentarias de
distintos archivos cinematograficos de los que no
se otorgan referencias exactas y que, lejos de ser
meras ilustraciones del lenguaje verbal, incorpo-
ran nuevos sentidos y en ocasiones contradicen e
interrumpen la continuidad de la historia.

Cuatreros es catalogado por la critica con elnombre
de largometraje o con el de documental,’ quizas
por las conexiones tematicas y estilisticas con su
alabado predecesor, el documental biografico Los
rubios (2003). La pelicula de 2003 desperté muchi-
simo interés académico a causa del peculiar tra-
tamiento de la memoria politica reciente realizada
por la hija de dos intelectuales desaparecidos en
dictadura: en este largometraje, la directora utiliza
de manera desjerarquizada la técnica stop-motion,
la ficcion y el testimonio. Los rubios presenta una
estética fragmentaria que incluye a una actrizen el
papel de Carriy escenas meta-filmicas en las que
el equipo a cargo del rodaje del documental, inclu-
yendo a la directora, reflexiona sobre el rodaje en
escena. Sin embargo, a pesar de las evidentes co-
nexiones entre ambas peliculas —especificamente
el trabajo metaficticio sobre la verdad y la memo-

ria que enlaza lo intimo y lo colectivo— el objetivo
de este trabajo es adentrarse en Cuatreros desde
otra dptica: leer la obra como un ensayo filmico.

2. Genealogia de Cuatreros; sobre
ensayo y archivo.

Los motivos tematicos y las directrices formales
de Cuatreros vy, especificamente, su textura en-
sayistica, pueden rastrearse en dos de las obras
anteriores de Carri; me refiero a la genealogia in-
augurada con Restos, cortometraje estrenado el
ano 2010 y encargado a Carri por la Secretaria de
Cultura Argentina con ocasion del Bicentenario.
Esta genealogia es continuada con la videoinsta-
lacion Operacidn fracaso y el sonido recobrado, se-
rie de obras montadas en la sala PAyS del Parque
de la memoria el ano 2015, que, posteriormente,
se transforma en la pelicula Cuatreros. La trilo-
gia de obras de la directora argentina se vincula
por la busqueda ensayistica y fragmentaria y por
la apuesta de una reflexion estético-politica del
archivo cinematografico, a la vez que se interroga
sobre la potencia de las ruinas de imagenes en el
presente. A continuacion, me detendré brevemen-
te en esta genealogia, en los vinculos entre las
obras y entre ellas y el ensayismo filmico.

La tematica dominante en Restos corresponde al
problema de la destruccion, desaparicion y reduc-
cion a ruinas del archivo de cine argentino clan-
destino por parte del aparato represivo de la ulti-
ma dictadura militar que, junto a la desaparicién
forzada del cuerpo del militante, jugaba a la gue-
rra también “en el terreno de lo imaginario”, como
indica la narracién pronunciada en el corto por la
actriz Analia Couceyro. En linea con la filosofia de
Jacques Derrida, Marcela Rivera reflexiona so-
bre la puesta en escena de la dualidad del archivo
en este cortometraje, de aquella ldgica en la que
conviven un principio acumulador-conservador,
a la vez que un principio destructor. Al respecto
de Restos, Rivera indica que “Carri se vuelve, en-
tonces, sobre este archivo filmico obturado, para
responder —por medio de lo que ella misma llama
un ensayo (irreductible, en su textura visual, tan-
to a la ficcion como al documental)]— a la llamada
espectral de la punzante presencia de su ausen-
cia” (2014, s/n). En ese sentido, las imagenes de
un hombre desnudo en la naturaleza, de torres de
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cintas aglomeradas y descuidadas, de secuencias
de restauracion y de destruccion de celuloide, se
suceden mientras el relato se pregunta de mane-
ra ensayistica por la violencia del doble vacio (de
cuerpos e imagenes), sin resolver univocamente la
interrogante que abre el guion: “;Acumular ima-
genes es resistir?”. La denuncia que ensaya este
cortometraje y la tematizacion explicita sobre el
archivismo, se desplazara en Cuatreros hacia la
légica narrativa de la pelicula y no funcionara uni-
camente como tematica, sino como el mecanismo
de representacidn central del filme.

Por otra parte, la serie de obras de la videoinstala-
cion Operacion fracaso estd compuesta por las ins-
talaciones sonoras “Allegro” y “A piacere”, a la que
se suman las exposiciones “Cine puro”, que remi-
te a la pérdida de la materialidad cinematografica
mediante la puesta en escena de cinta en desuso,
“Investigacion del cuatrerismo”, que proyecta en
pantallas multiples un archivo diverso relaciona-
do con Roberto Carri y la pelicula perdida Los Ve-
lazquez, y “Punto impropio”, donde se presenta un
archivo epistolar familiar mediante la lectura de
las cartas que la madre de Carri, Ana Maria Ca-
ruso, les escribia a sus hijas mientras se encon-
traba detenida. De esta manera, Operacidn fracaso
despliega el juego intertextual entre las obras de
los Carri-Caruso (Peller, 2016, s/n}, a la manera de
textos y pre-textos ensayisticos que remiten unos
a otros. El material sonoro, los videos y los relatos
presentados en el museo dan cuenta de la idea de
cine expandido que opera en la obra de Carri, de su
apuesta por la desautonomizacion o, en otras pa-
labras, por su extensidn del cine hacia otros cam-
pos del arte contemporaneo. Jorge La Ferla piensa
esta instalacion desde una optica equiparable a la
de Rivera sobre Restos, al definirla como “datos,
documentos y registro que conforman la recupe-
racion de la memoria a partir de archivos encon-
trados —publicaciones, correspondencia episto-
lar, guiones y fragmentos filmicos— [que] son el
sustento de una politica de archivos” (2015, p.6).
Ademas, La Ferla anade que en la obra de Carri, el
cine militante, de caracteristicas realistas y figu-
rativas, “se ha convertido en experimental, y sigue
siendo clandestino en relacidon con la visibilidad
cultural del cine de espectaculo o de autor” (2015,
p.7). Esta afirmacion nos interesa a propdsito de la
ligazén entre la obra de Carri con las vanguardias
histéricas que analizaremos mas adelante en rela-
cion con su ensayo filmico posterior. Al revisitar el

material de Operacion fracaso, trasladarlo desde el
museo a la sala de cine y darle cierta secuenciali-
dad, nacera la pelicula Cuatreros.

3. Ensayo filmico y vanguardia

Daniel Link lee esta esta trilogia carriana como
una forma de interrogar el archivo, no por su va-
lor de verdad, sino como la manera de sustraer-
se a la memoria y al olvido y, no Unicamente por
sus materiales, sino porque tomaria del archivo
su légica (2018, s/n). Link define estas obras como
post-cinematografias porque apuestan por reali-
zar apuntes imaginarios sobre los restos de una
historia y no por registrarla: “[d]e los archivos ana-
ldgicos a los archivos binarios, de las imagenes
y las historias producidas como joyas o talladas
como piedras, cada una en su justo lugar, en for-
macion sintactica, a las imagenes y las historias
engarzadas como piezas de un rompecabezas pre-
existente pero cuya figura final resulta indescifra-
ble” (s/n). Ese rompecabezas que menciona Link
corresponde a una apreciacion afin a las ideas de
imagen quebrada y de imagen tapiz, ideas en las
que ahondaremos para pensar la condicion de
ensayo filmico de Cuatreros y su fragmentariedad
vanguardista.

Para Ana Amado, la obra de Carri apuesta por una
lectura generacional del pasado vy, ya en Los Ru-
bios, “elude las férmulas de exaltacion épica de los
protagonistas (o de la insurgencia) de aquella his-
toria y ejercita su pensamiento critico, su rebeldia,
con la opcidn de una vanguardia estética que con-
tinla y replica en su terreno, con pelucas rubias o
sin ellas, la vanguardia politica de la que formaron
parte sus padres y su generacién” (2009, p.196). En
este trabajo, adhiero a la idea de influjo benjami-
niano de Amado y planteo que las afinidades entre
la obra de Carri y las estrategias de representa-
cion vanguardistas se mantienen en Cuatreros.
Con esta caracterizacidon no pretendo realizar una
lectura anacrédnica de las vanguardias histéricas
para el contexto de postdictadura argentina, sino
que me interesa pensar la refuncionalizacion del
gesto tal como ya lo pensara Wolfgang Bongers a
proposito de Restos:

Cuando Carri desliza la materialidad filmica de
Restos hacia esas esculturas plasticas, poéticas
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y tactiles en movimiento, es un gesto que lleva a
pensar en el cine experimental de los anos vein-
te, de un Man Ray, un Hans Richter o un Marcel
Duchamp. Sin embargo, en el contexto cultural y
politico en el que se inserta el film de Carri, y to-
mando en cuenta el comentario programatico de
la voz que reivindica un trabajo eny con el archivo
de imagenes cinematograficas como forma de me-
moria, los Restos son, precisamente, lo que queda-
ra (2010, p.72).

Asi, el problema entre el contexto y la obra cine-
matografica es pertinentemente analizado por
Bongers, quien relaciona la materialidad filmica
del cortometraje de Carri con el cine experimen-
tal y se pregunta, de inmediato, por el contexto de
produccion de su obra —problema que resuelve
tentativamente en su lectura mediante la asocia-
cion del uso del archivo con una dimensidn politica
contingente, la necesidad del trabajo de memoria
y su potencial de futuro—. Pienso en la refuncio-
nalizacion de la vanguardia en la obra de Carri de
acuerdo con los reconocidos planteamientos de
Fredric Jameson sobre la postmodernidad como
légica cultural del capitalismo tardio. Para el pen-
sador marxista, uno de los rasgos mas promi-
nentes de esta logica corresponde al régimen de
funcionamiento de la imitacion de estilos artisticos
pasados: del régimen moderno, y su configuracion
parddica, al postmoderno y su atraccion por el pas-
tiche,

una vez mas, el pastiche: en un mundo en que la
innovacion estilistica ya no es posible, todo lo que-
queda es imitar estilos muertos, hablar a través
de las mascaras y con las voces de los estilos del
museo imaginario. Pero esto significa que el arte
contemporaneo o postmodernista va a referirse a
un nuevo modo del arte mismo; mas aun, significa
que uno de sus mensajes esenciales implicara el
necesario fracaso del arte y la estética, el fraca-
so de lo nuevo, el encarcelamiento en el pasado
(2010, p.22).

Como veremos mas adelante, la idea del fracaso
de la obra de arte recorre el ensayo filmico Cuatre-
ros, que renuncia a filmar material nuevo. Y es que,
hija de su tiempo, la obra de Carri refuncionaliza
el montaje, la fragmentariedad, la reflexion sobre
los vinculos entre el arte y la vida, el collage, y se
ofrece al espectador como un artefacto, tal y como
lo hiciera el “estilo muerto” de la vanguardia. A la

manera de un pastiche usa, sin afan irdnico, una
textualidad anterior a la suya para pensar el ina-
sible presente.

4. La teoria del ensayo y el ensayo
filmico

En contraste con la extensa tradicion tedrica del
ensayo literario, que cuenta con su texto matriz en
el siglo XVI con los Ensayos de Michel de Montaig-
ne, el ensayo filmico, cine-ensayo o ensayo audio-
visual es de filiacion reciente y cuenta con escasas
peliculas definidas de esta manera, debido quizas
al caracter asistematico o a la elasticidad propia
de la misma forma?. Por este motivo, este trabajo
emparenta el ensayo filmico con el andlisis litera-
rio, aunque atiende a las especificidades propias
del soporte audiovisual. Para Alberto Garcia Mar-
tinez los rasgos que singularizan el ensayo cine-
matografico se relacionan con “un discurso que
une el yo y el pensamiento, alejado de la nocion
de sistema y que se nos ensefa haciéndose”, pun-
tualizando ademas ciertos aspectos tedricos espe-
cificos de la modalidad visual, como lo son “cierta
voluntad de estilo, un uso del montaje que devuel-
ve valor a la palabra hasta el punto de privilegiarla
sobre la imagen, la utilizaciéon de variados recur-
sos metaficticios y, por ultimo, el activo papel de-
sarrollado en el discurso tanto por el autor como
por el espectador” (2006, p.82). Cada uno de estos
puntos sera relevante para el analisis de Cuatre-
ros: la importancia conferida por este ensayo a la
voz en off de Carri, las reflexiones metafilmicas sin
las cuales la pelicula no existiria y el rol privile-
giado otorgado al espectador en la construccion
del significado, permiten que podamos definir la
obra con las herramientas otorgadas por la teo-
ria del ensayo. La opcion por definir el filme de
Carri como ensayo filmico y no como documental
apuesta por la distincidon entre estas dos formas;
si durante anos se clasifico al ensayo como una
modalidad particular del documental, en realidad
“existe una reconocible linea divisoria que los se-
para: en el film-ensayo, el trabajo filmico no parte
de la realidad, sino de representaciones sonorasy
visuales [ldependientes de su contrato con lo realll
que se amalgaman dejando visibles las huellas
de un proceso de pensamiento” (Garcia Martinez,
2006, p.87).
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En su estudio del cine-ensayo latinoamericano de
Ignacio Agiiero, Adriana Bellamy es enfatica en ad-
vertir las posibilidades criticas abiertas por el en-
sayo filmico que, lejos de articular un yo solipsista
que reflexiona Unicamente sobre su experiencia en
el mundo, “descubre un horizonte de exploracion
compartido con el espectador” (2018, p.74), “es un
yo que piensa el nosotros, no sélo mediante la voz
enunciativa, sino en el discurso audiovisual” (2018,
p.77). Y es que como anunciamos, aunque es cierto
que Cuatreros despliega una dimension autobiogra-
fica fundamental para la concatenacidn de los su-
cesos narrados, también es cierto que el archivo es
presentado como ruinas de un cine mundial y, mas
aun, como una acumulacion que no sélo piensa la
experiencia de un yo, sino que la experiencia de toda
una generacion; tal es la apelacion que la narradora
explicita en distintos momentos del filme.

5. Imagen quebrada e imagen tapiz:
Cuatreros como ensayo filmico

Cuatreros se inicia con la lectura del libro de Ro-
berto Carri, padre de Albertina Carri y militante
Montonero desaparecido en la Ultima dictadu-
ra civico militar argentina, quien publicé el texto
socioldgico titulado /sidro Veldzquez. Formas pre-
rrevolucionarias de la violencia (1968). Ademas, el
filme se abre con el descubrimiento del guién de
la pelicula Los Veldzquez, cinta desaparecida, ba-
sada en el libro de Roberto Carriy filmada por Pa-
blo Szir y Lita Stantic (1971-1972). Uno de los pro-
cedimientos fundamentales de la pelicula es que
Cuatreros renuncia casi por completo a la filmaciéon
de nuevas imagenes, es decir, trabaja con cintas
existentes: imagenes publicitarias y noticieros de
época, instrucciones para armar una bomba molo-
tov, imagenes del uso de la violencia en protestas
o de represion estatal, una ficcion en la que dos
personajes emulan dialogos entre Carri y Stantic,
animaciones y fragmentos del cine argentino sa-
cados de sus contextos originales y proyectados en
dos, tres, cuatro o cinco pequenas pantallas que
se presentan a veces simultaneamente y a veces
alternadamente. La voz de Carri se convierte en
la linea narrativa del filme, como una cronologia
enrevesada de sucesos sin una ldgica causal, y la
imagen de este archivo de diversa procedencia —
en su mayoria de los afos ‘60 y "70, pero que en
realidad va desde 1920 a 1983, segun la misma au-

tora— se vincula con la biografia del sujeto de la
enunciacion, la presente ausencia de sus padres,
la conflictiva relacién con su reciente maternidad
y la violencia politica. Cine, politica y memoria se
entrelazan al punto de la indistincion.

La pelicula que vemos, tal como Carri se encar-
ga de aclarar enfaticamente en su relato, no co-
rresponde al tipico documental biografico sobre
la heroicidad de un personaje histérico, aunque la
idea de realizar tal pelicula pareciera perseguir-
la. Podria pensarse que Cuatreros tiene otro relato
estable; un relato que comienza con el descubri-
miento fortuito de un guidn cinematografico des-
aparecido y que expone las aventuras del proceso
de produccion de un largometraje en la voz de su
directora, protagonista y narradora. O bien, un re-
lato alin mas solido: que esa aventura fuera pura
exposicion de intimidad y, en realidad, narrara el
viaje de la protagonista en busqueda de su padre,
una Telemaquia donde la Albertina hija rastrea a
su progenitor entre fotogramas. Sin embargo, Cua-
treros no es ni lo uno ni lo otro, a pesar de ser am-
bos. A partir de una ausencia fundamental, la de
un padre y la de un relato cerrado, Carri estrena
una pelicula fracasada. Del guién, pueden extrapo-
larse diversas imagenes que la narradora piensa
como posibles peliculas pertinentes para narrar la
esquiva historia de Isidro Veldzquez: una pelicula
de hombres, “de tiros y motivaciones homosexua-
les encubiertas”; la pelicula de Fernando, un hom-
bre que se dedica apasionadamente a rescatar el
archivo nacional de cine argentino, un hombre so-
litario inclinandose hacia la memoria; una pelicula
en tres tiempos, filmada en tres anos distantes,
actuada no por tres actores sino que sélo por uno,
pelicula de la que dice haber escrito cinco versio-
nes junto a su esposay de la cual incluso enumera
un listado extenso de sus posibles nombres; o por
Gltimo, una pelicula grabada a partir de una ca-
mara estatica enfocada en una gigantesca nube de
polvo en Chaco, con presencia humana difusa para
enfatizar en la hostil geografia del lugar. La res-
puesta a como surgen cada una de estas ideas, y a
como también se apagan, las otorga la misma Al-
bertina, quien responsabiliza a sus propias dispo-
siciones afectivas: las de un sujeto dislocado, pero
autoconsciente al extremo, que se entrampa en su
produccion; las de un sujeto que, por sobre todo,
se “va por las ramas o por las espinas”, como ella
misma indica en Cuatreros. Este proceso de andar
y desandar el camino de la creacidn artistica y de
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exponer los hilos que urden el filme, emparenta,
desde ya, la estética de la directora argentina con
el trabajo de escritura ensayistica, ya que “detras
de la estrategia del ensayo se encuentra el gusto
por la exposicion. Lenguaje espejo, el ensayo se
observa a si mismo” (Jacobsen, 2009, p.35).

5.1. Yuxtaposicion, fragmentariedad
y accidentalidad

En una entrevista realizada a Carri a propdsito del
festival de cine de Mar del Plata, en el que par-
ticipé con Cuatreros, la directora sitla su trabajo
en un espacio a medio camino entre el documental
y la ficcion, debido a que entrelaza la documenta-
cion biografica con una historia personal que, al
menos por momentos, pareciera narrarse con el
tono de las novelas de aventura. De hecho, la es-
cena final corresponde a una cita de Las aventuras
de Huckleberry Finn, leida mientras observamos la
Unica escena rodada: Carri jugando con su hijo en
penumbras. Diego Batlle califica la pelicula como
una “road movie, western, documental, ensayo
autobiogréfico, instalacién audiovisual, film expe-
rimental a base de found footage y, sobre todo, cine
politico” (s/n), dejdndonos entrever la multiplici-
dad de planos de la pelicula, asi como también la
dificultad de su clasificacion genérica. Concuerdo
con Battle y creo que pensar la pelicula desde la
teoria del fragmento y, particularmente, como un
ensayo filmico, puede abrirnos aristas particulares
de sentido.

Escojo la nocion de ensayo filmico siguiendo a
Udo Jacobsen, critico que prefiere este concepto
a otros como cine ensayo o cine experimental, por-
que alude a una presencia en la forma particular
de un filme, mas que a un canon bajo el cual de-
nominar y producir cine (2009, p.9). Considerando
los planteamientos de Martin Cerda en La palabra
quebrada, Jacobsen piensa el ensayo filmico lati-
noamericano en relacién con la nocidn de imagen
quebrada. Al respecto, indica que “si hay algo que
liga al ensayo, y al ensayista, con aquello de lo que
habla, es que no habla de otra cosa que de si mis-
mo en situacion de estar en el mundo. [...] No se
trata del estar fisico sino del compromiso esencial
del individuo con aquello que observa como si lo
habitara, o mas bien, se dejara habitar por el mun-
do” (2009, p.17). En otras palabras, Jacobsen pien-

sa el ensayo filmico como una “contaminacion in-
evitable de escritura y experiencia. Viaje. Territorio
hostil. Advertencia. Retorno de lo sensible como
otro” (39). La eleccién de Albertina Carri de un per-
sonaje histdrico Olsidro VelazquezD funciona como
el pretexto del ensayista para comenzar el juego
de su pensamiento. Jacobsen continla exponiendo
que “[Uo que diferencia la forma ensayo del tra-
tamiento documental es justamente la validacion
de esa mirada, el reconocimiento de su innegable
subjetividad y ese movimiento que va desde el indi-
viduo hacia el mundo intentando su comprension”
(2009, p.17). Esta delimitacion de la mirada parti-
cular del ensayista, se relaciona directamente con
los principios de la representacion de Carri, quien
enuncia, al finalizar su ensayo filmico, la siguiente
secuencia verbal:

Me enfrasco en revisar la pelicula que no haré.
La pelicula sobre la obra de mi padre. La pelicula
sobre el Ultimo gauchillo alzado de la argentina.
La pelicula sobre la pelicula desaparecida duran-
te la ultima dictadura. La pelicula sobre como el
cuatrerismo de unos poderosos nos ha dejado una
herencia de violencia inane. Las imagenes que no
estan, los cuerpos que no aparecen, un juicio que
no llega.

En este sentido, diferentes dimensiones de la vida
de Carri —la desaparicion de sus padres, la bus-
queda del film desaparecido, asi como el presente
politico neoliberal-—, se yuxtaponen como ima-
genes aglutinadas y desjerarquizadas, como un
continuo de relaciones en el plano del discurso.
Tal como planteara Theodor Adorno respecto del
ensayo, en el filme “el pensamiento no avanza en
un solo sentido, sino que los momentos se entre-
tejen como los hilos de un tapiz” (2003, p.22). Por
supuesto, esta delimitacion no es tan solo tematica
o discursiva sino que también visual, porque la pe-
licula se construye a partir de retazos de archivos
muy diversos que comparten una caracteristica
fundamental con las formas culturales a las que
alude la palabra hablada: corresponden a ruinas
del pasado. Cuatreros plantea una “especulacion”
discontinua en torno a esas formas culturales:
hace surgir de esas ruinas un nuevo significado
que no aspira a la verdad ni a la totalidad. La frag-
mentariedad del ensayo de Carri opera en la for-
ma de este tapiz de archivos, porque, como diria
Adorno “[pliensa en fragmentos lo mismo que la
realidad es fragmentaria, y encuentra su unidad a
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través de los fragmentos, no pegandolos. La sinto-
nia del orden légico engafa sobre la esencia anta-
gonistica de aquello a lo que se le ha impuesto La
discontinuidad es esencial al ensayo, su asunto es
siempre un conflicto inmovilizado” (2003, p.26).

Sumada a esta fragmentariedad, se encuentra otra
caracteristica fundamental: su accidentalidad, en-
tendida como una ruptura de la linealidad entre las
causas y las consecuencias y las motivaciones de
las acciones. En la sucesion de sucesos que expo-
ne a modo de una investigacion, Carri le confiere
relevancia al azar: encuentra el guién de la peli-
cula desaparecida sobre Isidro Veladzquez a través
de un asistente de camara de otro rodaje, quien
se la ofrece de manera fortuita. En este sentido,
la fragmentariedad en la obra de Carri bien podria
emparentarse con las herramientas de la teoria de
las vanguardias artisticas histéricas. Para el teéri-
co aleman Peter Burger “[e]l objet trouvé, la cosa,
que no es el resultado de un proceso de produc-
cion individual sino el hallazgo fortuito en el cual
se materializa la intencion vanguardista de unidn
del arte y la praxis vital, hoy es reconocido como
obra de arte” (1987, p.135). Sin embargo, el azar
que para los surrealistas significaba una esperan-
za en dominar lo extraordinario y cierta produccion
de un sentido objetivo, ya que otorga el origen de
la produccién de sentido a la naturaleza, para Ca-
rri no arrastra mas que desesperanza. Albertina
descubre, con una emocidn siniestra en el Ultimo
cuarto del filme, que con el pretexto de buscar ma-
terial para la pelicula de Isidro, en realidad, pasa
horas sentada frente a un enorme archivo con ima-
genes sin sistematizar, buscando los rostros vivos
de sus padres en cintas de universidades en toma
y barricadas callejeras. Y el azar es una empresa
que sabe fracasada. La complejidad del filme con-
siste, precisamente, en exponer pliegues, trizadu-
ras y una proliferacion de referentes: un montaje
(fallido) sobre otro montaje (desaparecido) sin un
sentido ni una continuidad establecidos de an-
temano. Aunque, a la vez y paraddjicamente, ese
azaroso movimiento en la multiplicidad de panta-
llas se busque minuciosamente.

5.2. Del montaje y la armonia entre
arte y vida

Una de las caracteristicas particulares del ensa-
yo filmico de Carri es que el montaje no es Uni-

camente la técnica operativa basica como en toda
obra cinematografica, sino que es una estrategia
de representacion explotada en otras multiples
posibilidades. Si el cine de mercado oculta los hi-
los del montaje, este texto se deja leer con todas
sus tachaduras, para utilizar una imagen de Mar-
tin Cerda. De esta manera, la fragmentariedad del
ensayo queda emparentada con la manera en la
que un collage cubista incorpora materiales que no
han sido elaborados por el artista para la produc-
cion de significados. Para Peter Birger: “la obra
de arte organica quiere ocultar su artificio. A la
obra de vanguardia se aplica lo contrario: se ofrece
como producto artistico, como artefacto. En esta
medida, el montaje puede servir como principio
basico del arte vanguardista. La obra “montada”
da a entender que estd compuesta de fragmentos
de realidad; acaba con apariencia de totalidad”
(1987, p.136). Desde el comienzo del filme, escu-
chamos primordialmente la voz de Carri, a veces
interrumpida por el sonido o las palabras del ar-
chivo en pantalla, que inclusive lee interacciones
y/o entrevistas al modo de una lectura de guidn: no
omite las acotaciones, desestabilizando las lineas
divisorias entre la ficcion y la realidad.

Las particularidades del montaje en Cuatreros no
son la Unica caracteristica que la vincula a las es-
téticas vanguardistas: otro de los grandes proble-
mas que presenta este ensayo filmico, problema
que no se resuelve, es precisamente el de la ar-
monia o desarmonia entre arte y vida. Al final de la
pelicula, Carri, mientras relee las letras manuscri-
tas que dejaron sus padres en el archivo familiar y
la cdmara presenta en macros extremos imagenes
donde esas caligrafias se hacen indistinguibles, in-
dica explicitamente cudl es el legado definitivo de
su padre: “la obra como inmanencia de la vida, la
vida como un punto de luz inmenso del que surgi-
ran todas las cosas. Incluso la muerte. Y con ella el
cine. Entonces, solo entonces, hago esta pelicula”.
Mencioné anteriormente que la pelicula comienza
con una cita; Albertina Carri leyendo a su padre. A
continuacion, cito parte del extenso apartado que
Albertina lee y cuyo contenido, de cierta manera,
se manifiesta como una herencia que despierta
contradicciones con las que Carri hija debe lidiar:

Mas importante que la crénica de los sucesos es
la significacién actual de los mismos. [...] Aqui hay
que escapar del formalismo ‘civilizado” de consi-
derar formas politicas exclusivamente a los parti-
dos e ideologias a sus programas. Esta concepcion
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falla cuando se quiere analizar este problema en
el presente y desde la perspectiva de la liberacion
nacional. El formalismo positivista se basa en los
hechos; la resistencia popular, en todas sus eta-
pas desde la mas incipiente, los niega. Al resistir
la opresion, niega los hechos que la producen. Con
esto, siguiendo a Fanon quiero decir que la certeza
es adecuacion a los hechos pero la verdad para el
pueblo es aquello que perjudica al enemigo.

El tono revolucionario y utdpico de la cita contrasta
con la vision desencantada y distante que manten-
drd la narradora durante el relato; sin embargo, la
herencia politica del padre parece transformarse
en una herencia poética. Albertina Carri elabora
esa significacion actual de los hechos y, median-
te su filme, se distancia del formalismo positivista
que su padre rechaza politicamente, negando la
certidumbre en su trabajo con las imagenes. De
esta manera, segun la vision de Adorno, Cuatreros
se vincularia con el ensayismo en tanto éste ulti-
mo, forma critica por excelencia, se resistiria a la
certeza objetivista, a una verdad Unica y totalizado-
ra del discurso cartesiano moderno.

6. Memoria desCarriada: reflexiones
politicas sobre la alegoriay el
montaje en Cuatreros

En este momento de la reflexion, me concentra-
ré en las consecuencias estéticas y éticas de los
recursos formales del filme. Me refiero, espe-
cificamente, al montaje articulado en pantallas
simultaneas, montaje que rompe con la linealidad
del soporte cinematografico y que obliga al espec-
tador a decidir en qué lugar detener su mirada.
Planteo que la estructuracion de una imagen
tapiz, una imagen acumuladora y desjerarquizada,
funciona, principalmente, como método de in-
vestigacion de la memoria personal y la memoria
filmica. De esta manera, se establece un entre-
cruzamiento entre la dimensién intima-biografica
con la dimension mas amplia: el problema de

la representacion de la historia dictatorial del
pasado reciente argentino. El archivo se vuelve
escenario de una memoria en curso que es, para
Carri, una memoria de distintas derrotas: la de
Isidro Velazquez, la del proyecto politico revolu-
cionario de sus padres, la de su fracaso familiary
la del fracaso en la realizacion del propio filme.

El espectador de Cuatreros debe decidir activa-

mente donde fijar la mirada: como he mencionado,
la materialidad del archivo, dispuesta en panta-
llas simultaneas que entrelazan distintos relatos,
hace que la audiencia deba acostumbrar su ojo a
la lectura del collage cinematografico. Ademas,
debe rendirse ante la pérdida de informacion: es
imposible, para la mirada humana, abarcar todo el
espectro de acciones que se suceden en el filme.
De esta manera, la construccién visual de la pe-
licula rehuye de un sentido cerrado y monolitico,
dejando abiertas multiples combinatorias y lineas
de lectura ¢ Cudles son las consecuencias politicas
de este tipo de montaje? Postulo que es ante la
constatacion permanente de la falta de imagenes
en el plano del discurso Ola desaparecida pelicula
de Szir, que tiene su correlato en la desaparicion
de los cuerpos en dictadurall a la que Cuatreros
responde con una proliferaciéon de imagenes. Asi
pues, se expresa cierto sentido del horror vacui,
vinculado también Oa través de su conexién con el
barroquismoll con la fragmentariedad propia del
filme. El ejercicio de memoria acd, mas que como
elipsis o silencio ante el terror de la catastrofe o
ante la irrepresentabilidad de un padre muerto,
transmuta en una acumulacién pensada para res-
quebrajar la concepcion historicista del archivo y
convertirlo en pura conjetura de la desaparicion de
cuerpo y pelicula.

6.1. Contrapunto: mirada melancélica
y superacion del duelo

Las tensiones de la memoria en el filme esquivan
todo relato lineal: de alli que podamos pensarenun
contrapunto entre guidn o relato hablado y archivo
visual desplegado; el primero, mantiene un tono
melancolico, cercano a la alegoria en su relacién
con la muerte, en tanto el sequndo, mas cercano a
la idea de montaje, representa una construccion de
duelo que otorga al cine un lugar central en la su-
peracion del trauma histdrico y personal. Creo que
lo anterior puede pensarse junto con el critico ar-
gentino Luis Ignacio Garcia, quién plantea que en
el pensamiento de Walter Benjamin se mantiene la
tensidn entre las nociones de la alegoria y monta-
je, anadiendo que “si la alegoria es la protesta que
destituye todo régimen de significacidn ante el su-
frimiento y el sinsentido, el montaje es la apuesta
constructiva que resta tras el desmembramiento
de la totalidad” (2010, p.158).
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La mirada melancélica de Carri se expresa, expli-
citamente, en su fijacion en la pérdida: de cierta
manera, Cuatreros funciona como una cripta visual
que incorpora y aloja a padre y pelicula desapa-
recida. Notense las secuencias visuales finales,
donde moscas y gusanos carcomen todo rastro de
vida. En su trabajo critico sobre las vanguardias,
Peter Blirger descompone los elementos constitu-
tivos de la nocion de alegoria barroca para Walter
Benjamin: lo alegorico arranca un elemento de la
totalidad del contexto vital, lo aisla y despoja de su
funcion y crea cierto sentido al reunir esos frag-
mentos aislados. Asimismo, Burger lee que Benja-
min habria interpretado la funciéon de lo alegérico
como expresion de melancolia y que, en el plano
de la recepcion, la historia apareceria como deca-
dencia (1987, p.131-32). Al respecto, cito al mismo
Benjamin:

Mientras en el simbolo, con la idealizacion de la
destruccion, el rostro transfigurado de la naturale-
za se muestra fugazmente a la luz de la redencion,
en la alegoria la facies hippocratica de la historia
yace ante los ojos del observador como un paisaje
primordial petrificado. Todo lo que la historia des-
de el principio tiene de intempestivo, de doloroso,
de fallido, se plasma en un rostro; o, mejor dicho:
en una calavera (1990, p.159).

Cada uno de los elementos considerados en esta
lectura cobran sentido en el analisis de la obra de
Carri: Cuatreros pareciera arrancar trozos de un
archivo, despojados de su funcién inicial, para dar-
le sentido en la obra. Ademas, el punto de vista del
sujeto de enunciacion puede caracterizarse como
una mirada melancdlica. Casi al final del ensayo
filmico, la narradora, directora y protagonista del
filme senala:

Me cuesta mucho llegar a Isidro. Los descubri-
mientos me desvian a investigaciones que me lle-
nan de

espanto. ;Que hago yo con tanta masacre perpe-
trada? ;Por qué siempre quedo atrapada en esta-
dos del alma tan oscuros? “Todos venimos de una
catastrofe”, me dird mi amigo Daniel Link cuando
me vea con el humor tan grave. “Si, pero yo las ten-
go encima, mi querido”. Me tiraron un camioén de
muerte y me dijeron vos fijate.

El fragmento anterior no sélo evidencia el desvio

ensayistico que estructura el filme y la herencia
con que Albertina se siente “contagiada”, sino que
también un punto de vista especifico: el estado de
alma oscuro que pareciera no ser un objeto dife-
renciado del sujeto, sino que estar “encima”; Carri
se identifica con la catastrofe a la manera en la que
el melancélico se identifica con el objeto perdido.
Para Birger, esta mirada esta destinada al fracaso
porque no responde a ningln concepto de la for-
macién de la realidad (1987, p.134), situacion que
se vincula directamente con los multiples fracasos
que exhibe la pelicula.

Sin embargo, como adelantdbamos, el guién de
la pelicula se articula como un contrapunto con
el tono de la imagen, al modo de un montaje al-
tamente ironico. Paradéjicamente, primero como
tragedia y luego como farsa, la historia de Velaz-
quez es relatada mientras se muestran secuencias
visuales de western movies o a través de escenas de
peliculas romanticas. La mencidn y exposicion de
fragmentos de la pelicula Ya es tiempo de violencia
de Enrique Juarez, pelicula militante qué Carri juz-
ga como la mejor hecha alguna vez en Argentina,
demuestra la anoranza por aquello perdido, es de-
cir, la fuerza heroica y la logica discursiva que lee
en sus padres y en los archivos de cine perdidos,
pero que siente imposibles para su generacion: “si
hubiese tenido edad suficiente en esa época yo hu-
biese hecho lo mismo que ellos. Que Juarez, que
Szir, que mamay que papa. Hubiese pertenecido a
una célula subversiva, sin duda. Pero los tiempos
son otros y me toco este, el de un ombligo tan las-
timado del que no logro safar”.

7. Conclusiones

Pienso que es posible leer las consecuencias poli-
ticas de este ensayo filmico en oposicion a las de
Los rubios. Lo que habia de “escepticismo post-
politico” en la primera pelicula, en palabras de Os-
car Cuervo, Cuatreros lo transforma en un discur-
so politico explicito que abraza la multiplicidad y el
lenguaje del cine como ética personal. De hecho,
solo cuando la narradora logra abrazar la heren-
cia politica de sus padres, dice haber construido
la pelicula. Indicios similares encontramos en las
observaciones de Daniel Link, quien al respecto
senala que “[a] diferencia de lo que sucedia en Los
rubios, donde la interrogacion subrayaba la per-
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plejidad ante la derrota (en todos los frentes), Cua-
treros afirma la necesidad de seguir luchando (con
concentracidn, entusiasmo e insistencia) contra los
mismos enemigos de siempre” (s/n). Finalmente,
la pregunta que elabora Cuatreros corresponde a
la pregunta por la representacion de la catastro-
fe, a la interrogante sobre el lenguaje apropiado
para elaborar la memoria personal y colectiva. Es
el lenguaje del cine, el propio lenguaje de montaje

Notas

1 Tal es el caso del trabajo de Adriana Bocchino, quien,
sin embargo, constata la particularidad genérica del fil-
me al considerar Cuatreros “como archivo y, entonces,
lugar de memoria. Inclasificable entre los géneros ci-
nematograficos, pone en entredicho limites artisticos y
también académicos en tanto desarrolla y expone una
investigacion de corte documental al tiempo que dice de
la subjetividad de su directora” (s/n).

2 Entre los tedricos que se han acercado recientemente
a definiciones del ensayo filmico se encuentran Alain
Bergala, Josep Maria Catala, Timothy Corrigan, Gustavo
Provitina, Alberto Garcia Martinez, Suzanne Liandrat-
Guigues, entre otros.

sobre montaje, el que permite que Albertina Carri
construya finalmente un relato multiforme y no se
pierda Unicamente en la contemplacion melancéli-
ca o inclusive nostalgica del pasado. El ensayo fil-
mico se transforma en un proceso de investigacion
ametodico y a la vez, en un mensaje de amor a las
posibilidades brindadas por el arte.
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