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Resumen
Este artículo constituye el diario del proceso de 
producción de un documental que busca crear un 
mapa cinematográfico de los imaginarios locales 
de la posdictadura argentina. De este modo, traza 
el desarrollo y despliegue de un proyecto que utili-
za el cine como medio, tanto en su recepción como 
en su potencial creativo para documentar y dar 
cuenta de manera artística de fenómenos sociales 
que permiten comprender el multifacético, entre-
verado y polisémico conjunto de imaginarios so-
ciales de la memoria de la dictadura cívico-militar 
argentina y la consiguiente transición democráti-
ca. Este viaje cinematográfico supone un ingreso 
al laberinto dantesco que se desarrolla en el es-
pacio liminal entre lo imaginario y lo real. En este 
despliegue, experiencias vividas de manera íntima 
resuenan en demostraciones públicas del placer y 
del trauma que conducen a un espacio aún por de-
finir entre el documental y la ficción.

Palabras claves: Imaginarios, Documental, Fic-
ción, Posdictadura, Argentina

Abstract 
This article constitutes the diary of a documentary 
in the making, one that aims to create a cinematic 
map of the local imaginaries of post-dictatorship 
transition. The unfolding project it charts uses film 
as a medium—both its reception by audiences and 
its creative potential as a mode of documenting 
and expressing social phenomena artistically—in 
order to map and produce fresh understanding of 
the multifaceted and layered, polysemous set of 
social imaginaries of the memory of Argentina’s 
civic-military dictatorship and the ensuing post-
dictatorship transition to democracy. This cine-
matic journey into the Dantesque labyrinth of the 
imaginary unfolds in the liminal space between 
the imagination and the real. In doing so, intimate 
lived experience resonates through public displays 
of trauma and pleasure, taking us into a yet-to-be-
defined space that is neither documentary nor fic-
tion.

Keywords: Imaginaries, Documentary, Fiction, 
Post-dictatorship, Argentina
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Foto 1: Agustín Mendilaharzu enmarcando la cámara el 24 
de marzo de 2019, Día Nacional de la Memoria de Argentina.

“Detrás del teatro está la vida y, detrás de la vida, el teatro. Yo partí de lo imaginario y 

descubrí lo real; pero detrás de lo real está de nuevo lo imaginario” 

(Jean-Luc Godard).

de Plaza de Mayo, que lleva en su cabeza el icónico 
pañuelo blanco de las Madres, y también uno verde 
del movimiento de aborto legal atado a su muñeca, 
abrazando tanto la antigua como la nueva lucha.  
En noviembre de 2018 nos embarcamos en la pri-
mera fase del trabajo de campo y de producción do-

1. Introducción: fragmentos 
de un imaginario

“Nos reímos. Nos íbamos a reír a carcajadas toda la 
noche. Desde que el entierro tenía fecha, mi cuerpo 
era la caja de resonancia de unas risas cristalinas 
que sonaban a cada rato como perlas sueltas de un 
collar cayendo por una escalera de mármol intermi-
nable” (2015 p.188): una joven artista lee la novela 
de Marta Dillon, Aparecida, en un balcón que mira 
hacia la Avenida de Mayo. Abajo, una creciente mul-
titud camina a un ritmo frenético. Miles de personas 
se preparan para marchar en memoria del 43o ani-
versario del golpe militar que tuvo lugar en 24 de 
marzo de 1976, marcando el inicio de siete años de 
violenta represión estatal bajo un régimen dictato-
rial autoritario. La atmósfera es festiva: una conme-
moración colectiva que también asume la forma de 
una celebración de resistencia contra el olvido. Un 
papá y sus gemelos de 7 años, dibujan una silueta 
en la calle. Esta figura indiferenciada, crudamente 
evocativa condensa el potente peso simbólico de los 
30.000 desaparecidos en Argentina. A medida que 
la cámara se acerca, podemos ver que la figura di-
bujada por los chicos lleva el nombre de su abuela, 
quien falleció el año pasado. “Apagón”: las luces se 
extinguen y la pantalla queda repentinamente en 
blanco. En el intento de proyección del delirante do-
cumental de Joshua Oppenheimer, The Act of Killing, 
una hija rebelde describe sus sentimientos contra-
dictorios hacia su padre, a quien ella llama “geno-
cida”. “[a]mé profundamente a mi padre, con sus 
aciertos y errores. También repudié con la misma 
intensidad sus actos como hombre. Me va a doler en 
el alma siempre, siempre, lo que hizo durante la dic-
tadura” (Raggio, 2018: 96). Un grupo de adultos ma-
yores jubilados - estudiantes de la Universidad de 
la Tercera Edad en la Gran Buenos Aires - debaten 
una película colombiana sobre el conflicto armado 
en aquel país. Todos han vivido bajo la dictadura: al-
gunos se acuerdan de sus amigos desaparecidos y 
de la violenta intimidación de ser perseguido; otros 
son categóricos: aseguran que era imposible saber 
lo que realmente estaba sucediendo. Una cámara 
capta a docenas de colegialas empujándose para to-
marse selfies con Nora Cortiñas, una de las Madres 

cumental para un proyecto que busca a lo largo de 
un periodo de tres años mapear —visual, temática, 
discursiva y afectivamente— la fusión de las distin-
tas facetas y múltiples niveles de los imaginarios 
sociales y de la transición de la posdictadura en Ar-
gentina. El proyecto se titula Proyecciones de la vio-
lencia: Una perspectiva transnacional de los imagi-
narios locales de la transición posconflicto. Estos 
son solo algunos fragmentos de esta experiencia 
inicial. Juntos, representan los primeros pasos 
para armar la cacofonía caleidoscópica de voces, 
imágenes, gestos, historias, ilusiones, afectos, en-
cubrimientos, silencios que componen la “magma 
de significados del imaginario social” (Castoriadis, 
1987: 344) de la dictadura cívico-militar-eclesiástica 
argentina de 1976-83. La inquietante memoria de 
un pasado violento y su legado material en el pre-
sente se sobreponen como capas palimpsésticas 
de celuloide que dibujan una difusa línea entre el 
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pasado y el presente. Nuestro cineasta y cocartó-
grafo de estos imaginarios, Alejo Moguillansky, re-
flexiona: “Cuando nos sentemos a editar, siento que 
vamos a tener que escribir un largo poema dividido 
en cantos, como los cantos de la Divina Comedia, 
para capturar todo el horizonte que estamos con-
templando” (2018: n.p.). Así confirma que nos he-
mos embarcado en un viaje cinemático dentro de un 
laberinto dantesco, que se desarrolla en el espacio 
liminal entre lo imaginario y lo real. Experiencias 
vividas íntimamente resuenan a través de la ex-
hibición pública del trauma que nos conduce a un 
espacio aún por definirse, que no es documental ni 
ficción. 

Este artículo constituye el diario del proceso de 
producción de un documental que busca crear un 
mapa cinematográfico de los imaginarios locales 
de la transición posdictatorial. Con él se espera dar 
cuenta de la naturaleza dinámica de este imaginario 
y su evolución a lo largo de cerca de cuatro déca-
das desde el inicio de la democracia. Esto es aún 
un trabajo en proceso, que todavía no ha arrojado 
resultados definitivos en términos del trabajo de 
campo. Es también parte de un proyecto mayor titu-
lado “Proyecciones de la violencia” que compone un 
rompecabezas de cinco piezas y que busca entre-
gar una suerte de “fresco” de cómo los imaginarios 
sociales moldean los conflictos civiles y las transi-
ciones en Argelia, Argentina, Colombia, Indonesia e 
Irlanda del Norte. Para comprender las complejida-
des e idiosincrasias locales de los conflictos civiles, 
este proyecto usa un exhaustivo análisis enfocado 
en cómo las personas que forman parte de las dis-
tintas comunidades imaginan el conflicto y la tran-
sición posconflicto desde locaciones específicas y 
contextos históricos (Strauss, 2006: 323). El lente 
conceptual escogido para abordar las estructuras 
locales del conflicto es el del imaginario social, o el 
de los imaginarios para ser más precisas. 

2. En rodaje: La ex Escuela Superior 
de Mecánica de la Armada (ex-ESMA)

23 de noviembre, 2018: El colectivo “Historias Des-
obedientes”, un grupo recién formado que reúne a 
los hijos e hijas de militares -a los que ellxs refie-
ren como “genocidas”- visitan por primera vez la 
ESMA, los ex cuarteles generales del mayor centro 
de detención clandestino en el país. Nuestro equipo 
ha decidido acompañar la visita para captar lo que 

sería, para muchos de lxs integrantes de Historias 
Desobedientes, el primer encuentro con un centro 
clandestino de represión. 

Caminar a través del antiguo Casino de Oficiales, 
usado como unidad de detención y tortura, es siem-
pre una experiencia visceral. Durante la dictadura, 
aproximadamente 5.000 personas, mayoritaria-
mente activistas de izquierda, fueron mantenidas 
allí cautivas. La invisible presencia del pasado se 
siente sobre la piel. Los muros que vemos hoy, cu-
yas capas de pintura se han descascarado, fueron 
testigos de los más sórdidos y atroces abusos con-
tra los derechos humanos. Debido a que el edificio 
constituye la escena del crimen de una investiga-
ción abierta, su materialidad está protegida por los 
procesos legales en curso. Por lo tanto, el edificio 
en sí no puede ser tocado. El paso de los visitantes 
por este espacio a través de un piso-pasarela que 
evita cualquier contacto con el edificio, aunque su 
materialidad se hace sentir afectivamente.  ¿Podrá 
la cámara captar las fuerzas viscerales que habitan 
este inquietante escenario? ¿Podrá nuestro docu-
mental expresar lo que Steven Shaviro denomina 
“bloques de afecto”, la “sensibilidad que flota libre” 
condensada allí dentro y que permea cada esquina 
de la ESMA? Después de todo, el Casino de Oficia-
les puede ser considerado como una “máquina de 
generar afectos”, afectos de varios tipos que nues-
tro documental trata de perseguir (Shaviro, 2010: 3, 
énfasis original).  

Historias Desobedientes es el último grupo que ha 
emergido dentro del poderoso y eminente tropo 
posdictatorial de la “familia herida” (Sosa, 2014: 
64), la red de víctimas afiliadas a través de lazos 
sanguíneos, que incluyen a las internacionalmente 
reconocidas Madres, Abuelas, y generaciones suce-
sivas de “H.I.J.O.S.” y familiares de desaparecidos. 
Las hijas, hijos y grupo amplio de familiares “des-
obedientes” representan un linaje no normativo que 
está marcando profundamente la memoria del te-
rror en la Argentina posdictatorial. Esta nueva rama 
de la “familia herida” argentina no solo extiende la 
comunidad en duelo, sino que también demuestra 
las maneras sin precedentes en las cuales los lazos 
sanguíneos pueden ser fuente de nuevas formas 
de disidencia. Todo esto ha tomado lugar en contra 
de las políticas oficiales, instaladas por el gobierno 
neoliberal regresivo del empresario Mauricio Macri, 
el cual ha buscado la despolitización de la memo-
ria, desplazándola del centro de la política nacional. 
Para hacerlo, la administración actual ha revivido el 
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“¿Cómo es posible que hayan nacido niños aquí?”, 
se encuentra escrito en el piso. ¿Podrá la cámara 
transmitir la inquietante atmósfera quirúrgica de 
esta habitación? ¿Qué clase de cinematografía po-
dría evocar los perturbadores escalofríos que des-
pierta esta pequeña y vacía habitación? Cuando lle-
gamos a la Capucha, probablemente el espacio más 
sombrío del edificio, le pedimos a Alejo que filme la 
estrecha escalera que lleva arriba a la Capuchita. 
Esperamos que nos provea el material fílmico para 
una secuencia futura en la que esperamos recrear 
las escaleras de la ESMA en un cuadro ficcional. 

3. Pensando lo transnacional 
desde lo local

El surgimiento de la “desobediencia” como una 
instancia simultáneamente pública y privada en re-
lación a la dictadura es muy específica a la actual 
articulación de la memoria posdictatorial de Argen-
tina. Muestra no solamente cómo la memoria es un 
proceso en curso que continua desarrollándose 36 
años después de que la junta militar fuera derroca-
da, sino también cómo el proyecto de mapeo de una 
memoria en desarrollo es localmente específico. El 
surgimiento de Historias Desobedientes es solo un 
ejemplo de porqué resulta tan vital comprometerse 
con los discursos internacionales de las transicio-
nes democráticas a través del entendimiento local 
de los conflictos. 

apológicamente peligroso discurso de los “dos de-
monios” (Dandan, 2016; Castilla, 2016), una clásica 
contorsión reconciliatoria del pasado evocando la 
“violencia de ambos lados” (Pittaluga, 2007). Esta 
es una noción que se ha convertido en sinónimo de 
impunidad y olvido, aún más en su reciente versión 
“recargada”, en la que Daniel Feierstein argumenta, 
utiliza la lógica implícita en la teoría de los “dos de-
monios” en un contexto que es distinto, y con otras 
intenciones, “que son mucho más serias que en su 
versión original” (2018: 10).1 

Lizy Raggio tiembla sentada en el patio de ingreso 
del siniestro “sótano” -del Casino, actual Museo- 
dónde los prisioneros eran torturados durante lo 
que era usualmente la última etapa de su cauti-
verio antes de recibir la inyección de pentotal con 
la que drogaban a detenidos seleccionados para 
ser “transferidos” o “trasladados”, un eufemismo 
para los llamados “vuelos de la muerte”. Después 
de ofrecerle fuego para su cigarrillo, Lizy pregun-
ta: “¿Cómo imaginás que nos sentimos nosotras 
estando acá?”. La pregunta parece imposible de 
contestar. Lizy continua: “algunos eran monstruos 
por fuera, y también por dentro […] pero otros, no”.2 
Su reflexión es claramente personal. Se refiere a su 
propio padre mientras hace la mímica de la forma 
en que él acostumbraba acariciarle el cabello cuan-
do era pequeña. Visiblemente estremecida y desga-
rrada por la imposible tarea de reconciliarse con la 
figura de un padre que la amó y la firme condena a 
sus acciones durante la dictadura, Lizy finalmente 
decide entrar al sótano y se queda en una esquina, 
como queriendo hacerse invisible.

Hay una decisión ética que tomar: ¿filmamos o no 
este momento? Parece invasivo e inapropiado. Deci-
dimos esperar. Ambas somos conscientes del gran 
poder del testimonio de Lizy, pero ¿cómo atrevernos 
a poner una cámara frente a ella cuando ni siquiera 
parece capaz de mantenerse en pie? La decisión es 
correcta. Ella recordará el dolor físico de ese día du-
rante un encuentro posterior: “La primera vez que 
entré a la ex-ESMA fue el 23 de noviembre. ¡Y fui con 
mi terapeuta! No podía… Caminaba y me circulaban 
por todo el cuerpo distintos dolores. Tenía la sensa-
ción de que no podía respirar”.

La visita continua subiendo la escalera principal, 
pasando por las habitaciones de los oficiales que se 
mantienen cerradas al público. En el tercer piso, los 
visitantes hacen fila para entrar a una pequeña ha-
bitación designada para las mujeres embarazadas. 

Photo 2: Condenados ESMA’s Salón Dorado: Members 
of the Historias Desobedientes’ collective, that brings 
together the children and family members of perpetra-
tors, embrace one another in front of a video installation 
that lists the names of those repressors sentenced for 
crimes against humanity.
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La crítica a los investigadores y creadores de las po-
líticas que fallan en explorar los conflictos en sus 
propios términos, y comulgan en cambio con argu-
mentos  “altamente estandarizados”, o de “plantea-
miento único” –los llamados “flat-pack” (como una 
suerte de mueble IKEA listo para armar) (Mac Gin-
ty, 2008: 145)– son ahora bastante comunes en las 
áreas de Justicia Transicional y los Estudios para la 
Paz en el ámbito de las Relaciones Internacionales. 
Nuestro abordaje, en cambio, busca comprometer-
se, de modo integral, con los multifacéticos mundos 
de los sujetos reales. Así, la pregunta de cómo los 
imaginarios locales estructuran el entendimiento 
popular del conflicto, en vez de su articulación en 
términos de una retórica universalizadora (global), 
parece vital.

En el caso de Argentina, por ejemplo, la intersec-
ción entre la memoria de la dictadura y las políticas 
de género impulsada por una “marea” feminista, 
más notablemente por el colectivo “Ni una menos”, 
se ha vuelto inevitable en los últimos años. 3 Alejan-
dra Naftal, Directora del Museo de la Memoria de la 
ESMA, confiesa que sus diálogos con las generacio-
nes más jóvenes de mujeres sobre las estructuras 
patriarcales basadas en la violencia de género han 
afectado su propia lectura de su cautiverio cuando 
ella tenía solamente 17 años: “Me emociona y ale-
gra haber sido despertada por las jóvenes. Es un 
mandato al revés”.  “Son las pibas con los pañuelos 
verdes las que interpelan al movimiento de dere-
chos humanos como ente autónomo. Hay un proce-
so de transmisión de memoria que sigue abierto”, 
afirma.

12 de abril: “¿Qué es este tiempo que compartimos? 
¿Compartimos un tiempo?, pregunta la teórica fe-
minista Judith Butler a un salón lleno en el Centro 
Cultural Haroldo Conti dentro de las instalaciones 
de la ESMA.  Es el final de una conferencia de tres 
días titulada: “Presentes y futuros de la memoria”. 
Llegamos ansiosas de involucrarnos en conversa-
ciones más profundas sobre las fisuras entre los 
planteamientos locales y globales para entender 
la violencia. Mientras Butler elogia las décadas de 
“prodigiosos logros éticos” del trabajo de memoria 
realizado en Argentina contra el terrorismo de esta-
do, también alerta que las nuevas formas de auto-
ritarismo y fascismo que actualmente se propagan 
por Latinoamérica no solamente envuelven la ne-
gación de distintivas formas de violencia, sino que 
también “buscan revivir el anhelo por reglas mili-
tares, la seguridad, la xenofobia, el nacionalismo 

intenso, la efervescencia por la represión violenta”. 
Aunque no es fácil generalizar a través de fronteras 
nacionales, Butler insiste que “existe la posibilidad 
de forjar una solidaridad transnacional” contra las 
formas contemporáneas del negacionismo. En lo 
que considera un “perturbador, desconcertante y 
enfurecedor momento presente”, Butler enfatiza 
que necesitamos cultivar una capacidad crítica para 
“traducir” entre espacio y  tiempo. El futuro de la 
memoria descansa en escuchar tanto transnacio-
nalmente, como localmente, para entrever más 
matices de las articulaciones de la violencia. Nues-
tra cámara intenta navegar entre las dos.

4. El cine como método: una 
cartografía cinemático-afectiva 
de los imaginarios locales

El lente conceptual que hemos escogido para retra-
tar lo transnacional a través de la perspectiva otor-
gada por lo local es lo que Cornelius Castoriadis ori-
ginalmente denominó “el imaginario social” (1987: 
364). Aún así, el imaginario social –o los imagina-
rios– es un concepto notoriamente difícil de utilizar. 
Mientras más se desarrolla, más complejo y nebu-
loso parece convertirse. Como punto de partida, to-
mamos la definición de Dilip Parameshwar Goankar 
del imaginario como “fuerza creativa en la creación 
de mundos” (2002: 1). Como un espacio intrínse-
camente imaginario, el medio del cine proporciona 
un camino excelente dentro de su multiplicidad. 
También se convierte en un medio privilegiado para 
entrelazar prácticas académicas y creativas de una 
manera en la que ambas se fertilizan. 

Metodológicamente, entonces, este proyecto co-
mienza y termina en el cine. La búsqueda se inicia 
con la proyección de filmaciones sobre conflictos 
que han sucedido en otros cuatro lugares. Y “ter-
mina” creando su propia expresión cinemática del 
imaginario, un documental que también tendrá la 
capacidad de ser reproducido en diferentes épo-
cas y contextos a la vez que continúa circulando y 
animando discusiones. Para trazar los imaginarios 
locales y estimular a los participantes a reflexio-
nar sobre la transición posdictatorial, usamos el 
medio del cine tanto como marco conceptual como 
metodológico, adaptando prácticas de estudios de 
recepción para obtener y registrar las respuestas 
de los espectadores ante cada filmación. El cine se 
convierte así en una forma de discurso, una forma 
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de explorar lo que puede ser llamado “sentimientos 
ordinarios” en relación a la violencia que resuenan 
dentro y a través de diferentes grupos en el país. 
Las proyecciones son nuestra manera de crear 
“zonas de contacto para el análisis”, parafrasean-
do a Kathleen Stewart (2017: 2), una superficie de 
compromiso afectivo para explorar las variadas e 
intrincadas formas en las que la sociedad argentina 
se enfrenta, todos los días, con las secuelas de su 
dictadura. Nuestro enfoque para mapear los imagi-
narios del posconflicto también toma en cuenta la 
invitación de Giuliana Bruno a considerar las filma-
ciones como un “paisaje” (2018: loc. 394). De este 
modo, las discusiones pos proyección se transfor-
man en espacios de encuentro para descubrir cómo 
el pasado continúa moldeando el presente de for-
mas tan pequeñas y sutiles como omnipresentes. 

Nuestra metodología es mixta, interdisciplinaria y 
participativa. Proyectamos producciones audiovi-
suales provenientes de cada uno de los sitios geo-
gráficos involucrados en nuestra red transnacional 
de intercambios. Este diálogo transnacional brinda 
al proyecto una arquitectura comparativa que per-
mite una comparación matizada en lugar de reduc-
tiva. También provee a nuestros participantes una 
distancia crítica para comprometerse con repre-
sentaciones/expresiones de conflictos que no les 
son “propios”. Al desplazar el lente, tratamos de 
dislocar las jerarquías locales del conflicto creando 
espacios para que emerjan nuevas voces, ya sean 
voces olvidadas, nunca expresadas o desatendidas. 
Adoptando una metáfora cinematográfica, busca-
mos un enfoque profundo que genere un nuevo es-
pacio para las voces  no necesariamente ubicadas 
en “primer plano” –las asociadas con linajes de la 
victimización o el colaboracionismo– sino aquellas 
que continúan en un “segundo plano” provenientes 
de aquellos para quienes las cuestiones de la dic-
tadura y la transición no son tópicos de discusión 
habitual.

5. Claroscuro: primer intento 
de un estudio de recepción 

21 de diciembre de 2018: invitamos a algunos 
miembros de Historias Desobedientes, junto con 
miembros y afiliados de la asociación H.I.J.O.S. 
para ver el controversial documental de Joshua 
Oppenheimer, The Act of Killing [El acto de matar] 
(2012), que retrata la puesta en escena de un film 

sobre la masacre de aquellos considerados “comu-
nistas” en Indonesia de 1965 por los propios perpe-
tradores. Esta pequeña reunión es una oportunidad 
para probar los métodos de nuestros focus groups. 
Sin embargo, la jornada no resulta como estaba 
planeada. Al momento de presionar “play”, se pro-
duce un apagón y el barrio completo se sumerge 
en la oscuridad. Alguien enciende la linterna de su 
teléfono. El corte de energía impone su estética de 
claroscuro al encuentro y la sala de estar de la casa 
comienza a tomar el aire de un set de una pelícu-
la expresionista alemana de comienzos del siglo 
20. La discusión comienza sin que la proyección 
del film sea parte del proceso. Se trata de un gru-
po experimentado en la discusión de las políticas 
de memoria. Las mujeres más jóvenes de la sala 
están en el final de sus treintas, comienzo de sus 
cuarenta años -una es la hija de un desaparecido, 
las otras dos son miembros del Grupo Arte Calleje-
ro, un colectivo artístico que trabajó estrechamente 
con el colectivo de H.I.J.O.S. en las últimas dos dé-
cadas.4 Al estar todas involucradas en el activismo 
de derechos humanos y el feminismo, nos pregun-
tamos hasta qué punto el debate con un grupo con 
una convicción compartida respecto de la memoria, 
verdad y justicia será útil para nuestro estudio. Sin 
embargo, el nombre “Historias Desobedientes” no 
resuena como habíamos supuesto y somos testigos 
de un intercambio decididamente polémico. Cuan-
do las hijas de dos represores argentinos revelan 
sus lazos de parentesco, la mujer más joven se in-
comoda y discrepa. Para ellas, el nombre “hijos” 
solo puede ser legítimamente identificado con los 
hijos de los desaparecidos, no con los hijos de los 
militares represores. 

El surgimiento del colectivo Historias Desobedien-
tes conlleva, no obstante, cierta resonancia con 
los primeros encuentros celebrados por H.I.J.O.S. 
a mediados de los 90. Ambas organizaciones han 
forjado lazos alternativos y un sentido de empode-
ramiento que quiebra distintos pactos de silencio. 
En ambos casos, la mayoría de sus miembros han 
tenido que rebelarse contra sus familias. A pesar 
de que ambos grupos proponen formas alternati-
vas de filiación más allá de los lazos sanguíneos, 
la pregunta sobre quiénes son los “verdaderos”  
hijos se repite en ambos lados: “Para mí también 
los “hijos” son los hijos de los desaparecidos. Y me 
da mucho terror que se equipare”. Las mujeres 
de mayor edad escuchan en silencio. Tienen plena 
consciencia de que se está tocando un tema muy 
sensible: “No somos víctimas, somos afectados 
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como cualquier ciudadano. Con un plus: que el te-
rror lo generaron nuestros padres”, dice Lizy. 

Historias Desobedientes apareció en la escena 
pública el 10 de mayo de 2017, como parte de una 
abrumadora respuesta cívica frente a la provocación 
judicial del “2x1”, por la cual se pretendía obtener 
una reducción retroactiva de la pena del represor 
convicto Luis Muiño (que potencialmente podría 
afectar a muchos otros). Para algunos activistas 
esa emergencia es inherentemente problemática. 
Dentro de la sala extrañamente iluminada por lu-
ces de teléfonos celulares, y donde todos parecen 
haberse olvidado de la cámara, la opinión está divi-
dida. Algunos ven a Historias Desobedientes como 
una victoria del movimiento local de Derechos Hu-
manos. Otros son más reticentes a reconocer su 
legitimidad como tal, y cuestionan lo que ven como 
una apropiación de valores de “memoria, verdad y 
justicia”. ¿Podría un grupo de familiares de repre-
sores alegar un lugar dentro la “familia herida”? 
El claroscuro impuesto por el corte de energía se 
transforma en una metáfora conmovedora de cues-
tiones ligadas a la visibilidad, la ética y la propiedad 
sobre el duelo. La discusión por momentos infértil 
eventualmente da lugar a un intercambio de posi-
ciones más productivo. Cuando finalmente vuelve 
la luz,  logramos ver  un fragmento del film en co-
mún. 

6. Close up: los grupos focales

Esperamos que la proyección de estos films entre 
audiencias distintas nos permita mapear las varia-
das facetas del imaginario local del posconflicto. 
Después de cada proyección con grupos lo más va-
riados posible, tratamos de capturar las reacciones 
más inmediatas y viscerales sobre el film, luego un 
cuestionario busca relevar reflexiones individuales 
seguido por un grupo de discusión que busca elu-
cidar  las más tensas interpretaciones y entendi-
mientos colectivos. La “esperanza” metodológica 
es que estas fases de recepción puedan facilitar un 
abordaje más reflexivo hacia las resonancias de la 
violencia en el contexto local. Dado que los imagi-
narios no pueden ser completamente capturados 
de manera discursiva, la innovación se vuelve ne-
cesaria combinando métodos clásicos de recepción 
para capturar y preservar otro tipo de  reflexiones 
hápticas que incluyan formas metafóricas, visuales, 
auditivas, gestuales y afectivas.

2 de abril: el feriado bancario que marca el aniversa-
rio del inicio de la guerra de Malvinas-Falklands se 
convierte en la cita para nuestro primer focus group 
con cinco mujeres de poco más de veinte años. Des-
pués de una breve introducción al proyecto, mostra-
mos el documental colombiano Falsos Positivos (Si-
mone Bruno y Dado Carilllo, 2009). El film da cuenta  
del escándalo descubierto en 2008 durante la doc-
trina de “Seguridad Democrática implementada por 
el gobierno del Presidente Uribe cuando miembros 
del Ejército colombiano motivados por la pers-
pectiva de obtener pagos de estatales sedujeron 
a personas inocentes con ofertas de trabajo para 
luego asesinarlos. Los cadáveres fueron vestidos 
con uniformes militares para hacerlos pasar como 
miembros de las guerrillas de las FARC. Las muje-
res jóvenes vienen de Valentín Alsina, un modesto 
y progresivamente precario barrio al sur del Gran 
Buenos Aires. Saben poco y nada sobre el conflicto 
armado colombiano que ya cumple más de sesenta 
años. Tímidas y algo nerviosas, las jóvenes parecen 
intimidadas y también secretamente emocionadas 
por la cámara que registra sus reacciones frente 
al film. Después de la proyección, les pedimos que 
listen las sensaciones provocadas por el film. “Cri-
men”, “violencia”, “injusticia”, “impunidad”, “abuso 
de poder”, “miedo”, “violencia”, “desamparo”, son 
algunas de las palabras mencionadas. Luego com-
pletan los cuestionarios anónimos que se realizan 
en cada focus group del proyecto para obtener in-
formación empírica comparativa que requiere la 
sección más tradicional y académica del estudio. 
Durante la discusión, las voces comienzan a emer-
ger tímidamente. Sin embargo, las resonancias 
del documental colombiano con el contexto local y 
la violencia de la dictadura no son evidentes. Aun 
así, cuatro de las cinco participantes eventualmente 
asocian el caso de los falsos positivos con el terro-
rismo de estado en Argentina en sus respuestas. 

5 de abril, 9pm: estamos en un salón de belleza en 
Ramos Mejía, otro suburbio del Gran Buenos Aires, 
esta vez al oeste. Ahora el salón está cerrado al 
público: cada tarde de viernes se transforma en un 
pequeño y peculiar cine y un grupo de vecinos, ma-
yormente jubilados, se reúnen para discutir sobre 
películas en particular y sobre la historia del cine. 
Se hacen llamar la Novelle Vague de Ramos. Nos 
preguntamos qué dirá esta audiencia, predominan-
temente de clase media sobre Falsos positivos. Esta 
vez, los participantes están dispuestos a hablar so-
bre la violencia retratada en el film así como  de sus 
resonancias en el contexto local. Además, exponen 
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abiertamente sus historias personales, sugiriendo 
interesantes conexiones entre filmes, contextos 
locales, sus experiencias sobre la violencia de la 
dictadura durante los 70, así como las resonancias 
más contemporáneas. “Antes tenía miedo. Ahora 
no”, declara uno de los pocos participantes varones. 
Nos vamos del salón de belleza cerca de la media-
noche, animadas por burbujeantes impresiones. 

9 de abril: el siguiente focus group tiene lugar con 
un animado grupo de estudiantes mayores en UNI-
TE, un programa de estudios para la tercera edad 
en la Universidad Nacional de Lomas de Zamora, 
otra vez en el Gran Buenos Aires. Los participantes 
están entusiasmados por la presencia de la cámara 
y la posibilidad de ser parte de un proyecto de un 
documental transnacional. Dejando de lado la edad, 
este es un grupo menos homogéneo que el ante-
rior. Tan pronto como finaliza la proyección, las dife-
rencias en el grupo comienzan a notarse. Mientras 
varios participantes no dudan en conectar las imá-
genes de las tumbas en Falsos positivos con la vio-
lencia de la dictadura local, otros prefieren dar un 
paso al costado: “Yo no sabía”, enfatiza una de las 
señoras ubicada en la fila delantera, asegurando 
que era imposible “imaginar” una barbarie tan sis-
tematizada. A pesar de que más de 20 participantes 
completan los cuestionarios, al final del debate solo 
permanecen seis. Nos preguntamos cuantos volve-
rán para la siguiente proyección.

El conjunto de focus groups ha logrado abrir un  
amplio y significativo espectro de ideas y opiniones, 
permitiéndonos comenzar a esbozar nuestro mapa 
del imaginario. Como el objetivo es capturar el ran-
go más amplio posible, acordamos incluir en el re-
gistro documental a un grupo de la juventud de la 
coalición conservadora de turno, Cambiemos-PRO. 
Y todavía debemos viajar al extenso “interior” rural 
de Argentina. Una perspectiva que es difícil de loca-
lizar, aunque sospechamos bastante generalizada, 
es aquella que simplemente no discurre sobre po-
lítica y esquiva cualquier pregunta sobre el pasado 
traumático. Con este problema en mente, nos diri-
gimos a la calle en búsqueda de las estructuras re-
silientes del imaginario “ordinario” que atraviesa la 
sociedad argentina.

 7. Deep focus: en el campo de 
los sentimientos ordinarios.

23 de marzo de 2019, víspera del 43o aniversario del 
golpe militar de 1976: nuestra excursión comien-
za en la estación ferroviaria de Constitución, deli-
beradamente escogida por ser un lugar altamente 
transitado. Queremos testear impresiones de tran-
seúntes aleatoriamente seleccionados sobre sus 
recuerdos del 24 de marzo de 1976 (en caso de con-
tar con la edad apropiada), y lo que la fecha significa 
personalmente para ellos. Como entrevistadores 
circunstanciales, hemos invitado a Félix Bruzzone, 
un reconocido escritor local cuyos padres fueron 
desaparecidos durante la dictadura, y a la aboga-
da franco-argentina Mónica Zwaig, una incansable 
“fan” de los juicios de derechos humanos, como la 
describe su socio creativo, Félix. Nos inspiramos 
en una de las escenas de su performance, Cuarto 
intermedio. Guía para audiencias de lesa humanidad, 
una original y a veces lúdica obra teatral sobre los 
juicios en curso, en la cual dialogan con gente que 
transita por la estación Retiro, ubicada en el lado 
opuesto del centro de Buenos Aires. Las imágenes 
proyectadas durante la performance intentan de-
mostrar lo que los espectadores regulares saben 
-o, más precisamente, lo que no saben- sobre los 
juicios de crímenes de lesa humanidad cometidos 
durante la dictadura. El montaje revela que, a pesar 
de que el edificio del tribunal federal se encuentra 
justo frente a la transitadísima estación Retiro, po-
cos tienen idea de que estos juicios se están llevan-
do a cabo. 

“¿Qué tienes planeado hacer mañana?”, es la pre-
gunta inicial sugerida para Mónica y Félix. Quere-
mos ver cuánta gente tiene en mente el motivo de 
este feriado nacional. Pronto, se hace evidente que 
la locación elegida no es la mejor. A pesar de su 
renovada elegancia, Constitución sigue siendo una 
suerte de “hot spot” de la informalidad e ilegalidad. 
Cambiamos centro de operaciones y nos mudamos 
a la muy cercana Costanera Sur, una popular área 
de paseos durante los fines de semana, particular-
mente en un día tan soleado como este. La nueva 
ubicación ofrece numerosas oportunidades de en-
trevistar a transeúntes y también a quienes venden 
sus productos en la feria semanal. Nuestro primer 
entrevistado tiene un puesto de pasteles caseros. 
Como entrevistadora, Mónica es audaz y encantado-
ra, Félix es discreto, ingenioso y escucha atento. Las 
respuestas varían. Algunos animosamente cuentan 
sus planes para la manifestación del día siguiente; 
otros rechazan cualquier conexión con el periodo 
dictatorial y desconocen la ritual marcha conme-
morativa. 
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mara dar cuenta de una manera sensible y ética del  
“ámbito de apariención” de la comunidad de Rodri-
go Bueno? (Butler, 2010: 1). No podemos saber si el 
barrio y sus habitantes todavía estarán allí cuando 
regresemos dentro de tres meses. 

8. La puesta en escena de lo real: cor-
te en paralelo y escaleras continuas

14 de enero, 2019: Mariana está parada en lo alto de 
una pequeña escalera espiral en el patio de la casa 
de Alejo, nuestro cineasta. Sostiene un libro en sus 
manos: su propio Diario de una princesa montonera. 
110% verdad, una disección lúdica de lo que ella lla-
ma el “gueto” de los derechos humanos argentinos 
(Pérez, 2012: 126). Es una tarde intensamente calu-
rosa. Alejo y el camarógrafo Agustín miran al cielo 
buscando el ángulo adecuado para situar la cáma-
ra apuntando a Mariana y la escalera. Un radiante 
muro azul cobalto la ilumina por detrás. La escalera 
ocupa un lugar central tan central como ella. Ilumi-
nadas por la luz del sol, crean una llamativa silueta 
en agudo contraste con el azul brillante como telón 
de fondo. El cuadro aparece particularmente ficcio-
nal. 

A la señal acordada, la intérprete y coreógrafa Lu-
ciana Acuña comienza a leer de una copia del mis-
mo libro desde el balcón que mira por sobre la 
escalera. El fragmento narra una tensa visita a la 
ESMA organizada por familiares de los desapare-
cidos. Mariana perdió a ambos padres —activistas 
montoneros— durante la dictadura. Su hermano, 
Guillermo Pérez Rosinblit, a quien finalmente logró 
localizar en el año 2000, nació en cautiverio dentro 
de la ESMA. “Deberían poner el nombre de mi vieja 
en la puerta, porque ésta es su pieza”, Mariana dice 
en su diario leído por Luciana. Desde la habitación 
en que su madre dio a luz a su hermano, el grupo 
sigue camino hacia Capucha. Mariana y su compa-
ñero continúan. Luciana lee: “Suben la escalera que 
va a Capuchita, ella anteúltima, Jota al final. Jota 
aprovecha y le toca el culo. Ella es feliz. En la esca-
lera que va de Capucha a Capuchita”. (2012: 18). La 
declaración es tan íntima como irreverente. Luciana 
se ríe brevemente; ambas, autora y lectora, sonríen 
y ríen al unísono. Mariana nos comentará más tarde 
que pudo ver como a Luciana se le erizaba la piel de 
sus brazos mientras leía; la transmisión de una voz 
a otra, la puesta en escena de un testimonio desga-
rrador y lúdico como escenificación deliberada de 

En un puesto de ropa de algodón encontramos a 
Bautista, un líder comunitario peruano del barrio 
Rodrigo Bueno, una multitud de casillas ubicadas 
a escasos minutos caminando de la feria. Atrapado 
entre la reserva ecológica y un emprendimiento mi-
llonario que será inaugurado en la ciudad deportiva 
del club Boca Juniors, el precario barrio está siendo 
objeto de un controversial esquema gubernamen-
tal de reubicación: un nuevo conjunto de bloques 
de departamentos se construye contra reloj con 
vistas a las elecciones presidenciales de octubre. 
Pero, según nos explica Bautista, los nuevos edifi-
cios no satisfacen las necesidades de sus futuros 
habitantes. A pesar de la precaria situación, Bau-
tista acepta discutir en cámara los puntos comunes 
entre las dictaduras peruana y argentina. Mientras 
tanto, acaso ayudado por una suave brisa, un suéter 
que cuelga del techo del puesto desliza sus brazos 
sobre los hombros del líder comunitario,. “Es el 
abrazo de los desaparecidos”, sugerirá un miembro 
de nuestro equipo más tarde. El misterioso abrazo 
se enmarca como una sutil figura de ficción que in-
terviene espectralmente la escena de nuestro do-
cumental. 

Bautista nos invita a visitar el comedor administra-
do por el colectivo en su barrio. Le prometemos una 
nueva visita preguntándonos si será posible -incluso 
desde una perspectiva ética- proponer una sesión 
de proyección con miembros de una comunidad tan 
frágil. A pesar de las formas intensificadas de silen-
ciosa violencia que atraviesa, la comunidad parece 
luchar vivamente por un futuro autónomo. Nuestra 
capacidad de documentar tales realidades es una 
constante fuente de reflexión. ¿Podrá nuestra cá-

Photo 3: Bautista, a Peruvian community leader from Ro-
drigo Bueno neighbourhood, engages in a Star Wars fight 
with writer Félix Bruzzone and Franco-Argentine lawyer 
Mónica Zwaig at his stall along the Costanera Sur. The 
sweater that hangs behind him will, helped by the breeze, 
eventually place its arms on his shoulders extending him 
“the embrace of the disappeared”.
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ficción libera escalofríos que se extienden a través 
de la superficie de nuestra cámara. 

Mariana es parte de una generación —muchos de 
ellos descendientes directos de los desaparecidos— 
que ha introducido nuevos vocabularios e imágenes 
en la esfera pública para dar cuenta de su propia y 
muy íntima experiencia de pérdida. Esta producción 
ha introducido formas poderosas y no victimizantes 
del trauma en las narrativas de la memoria. Como 
escritora, Mariana, así como otros de su genera-
ción, ha confrontado la historia oficial establecida 
durante el periodo 2003-2015 de la administración 
kirchnerista, a la que llama burlonamente la “Dis-
neylandia des Droits de l’Homme” [la Disneylandia de 
los Derechos Humanos] (Pérez, 2012: 126). 

A pesar de que Mariana era inicialmente reacia a 
participar en la escena, parece haber disfrutado esta 
puesta en escena ficcional. Aún así, ¿qué sucede 
cuando la imagen de la estrecha y asfixiante escale-
ra que une la Capucha a la Capuchita, originalmente 
filmada  durante la visita de Historias Desobedien-
tes a la ESMA, es recreada en un relajado espacio 
privado, deliberadamente montado de forma tal 
que se convierte o transita los bordes de la ficción? 
Al hacer el corte de la luminosa escalera del patio 
de Alejo con las escaleras que unen los escuálidos 
espacios del Casino de Oficiales donde los internos 
eran mantenidos cautivos en los 70s, podría parecer 
incongruente. Sin embargo, forma  parte de una es-
trategia de superposición conceptual y creativa aún 
más amplia. Para el filósofo francés Jacques Ran-
cière, “una ficción es la construcción de un conjunto 

de relaciones [...] entre cosas que son dichas para 
ser percibidas y el sentido que puede surgir de esas 
cosas” (2013: n.p.). Más aún, en un proyecto fílmico 
que considera imposible reconocerse como docu-
mental o ficción, la guía de Jean-Luc Godard para 
el ser a través del cine que abre este ensayo resulta 
vital. El cine de Alejo se inscribe precisamente en el 
espacio intersticial que no es ni ficción ni documen-
tal, una zona de superposición y de encuentro que 
tal vez es ambos y ninguno a la vez.

9. A modo de conclusión

Historias, ficciones, metáforas, mitos, fantasías e 
ilusiones forman, todas, parte del imaginario cultu-
ral. Se encuentran tan profundamente incrustadas 
en nuestra percepción de lo Real, que una estética 
del imaginario pareciera requerir una mirada no bi-
naria del género, donde las formas del documental y 
la ficción pudiesen fundirse a la perfección. Al igual 
que una escalera que ha sido abierta a proyecciones 
y apropiaciones inusuales, nuestro proyecto fílmico 
navega entre el documental y la ficción. Inspirándo-
nos en la cinematografía de Godard, nuestra cáma-
ra busca explorar cómo las vidas pasadas y presen-
tes no están solamente “más allá del teatro”, sino 
también que el teatro puede sugerir otras formas 
de escenificar vidas. De cierta forma, el yuxtapuesto 
y contradictorio conjunto de impresiones conden-
sadas dentro de nuestras escaleras “coincidentes” 
ayuda a recrear este mapa de encuentros. Nues-
tro proyecto adquiere la forma de una cartografía 
afectiva que se despliega mientras se desarrolla el 
proceso de creación de un documental. Los marcos 
ficcionales de una escena testimonial protagoniza-
da por Mariana revelan la precaria, aunque resilien-
te, dimensión de juego y originalidad que resuena 
a través de los imaginarios locales de la transición 
de la posdictadura argentina. Proponiendo este tipo 
de intercambios entre ficción y realidad, nuestro 
proyecto busca no solo interrogar los actos con-
vencionales –y por tanto sacros– del duelo que han 
persistido durante todo el periodo. También sugiere 
hasta qué punto tanto el dolor como el placer pue-
den entrelazarse inesperadamente en las sombras 
del duelo. En última instancia, busca involucrar 
nuevas voces –hasta el momento no escuchadas–, 
dentro del imaginario amplio de secuelas de la vio-
lencia dictatorial.

Photo 4-Montage. The staircase that goes from Capucha 
to Capuchita at the ESMA is re-staged within a fictional 
landscape at our filmmaker’s home. Luciana Acuña reads 
a fragment from Diario de una princesa montonera. 110% 
verdad in which Mariana Eva Perez portrays an erotic sce-
ne that took place inside the ESMA. The staircase beco-
mes the imaginary space where different layers of docu-
mentary and fiction come together.
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Notes

1  Para el 30° aniversario del golpe militar, la Secretaría 
Nacional de Derechos Humanos presentó una nueva edi-
ción de Nunca Más, en la cual solo el prólogo de 1985 fue 
incluido. En cambio, el prólogo escrito por Eduardo Luis 
Duhalde y Rodolfo Mattarollo, que había sido agregado en 
2006 fue subrepticiamente omitido (Ver Dandán, 2016). 
2  Extractos de la conversación que mantuvimos con Lizy 
en el Museo de la Memoria de la ESMA el 23 de noviembre 
de 2018. 

3  El colectivo Ni una menos emergió el 3 de junio de 2015, 
pero fue solamente durante la administración de Mauricio 
Macri, que comenzó en diciembre de ese año, que el grupo 
se tornó ampliamente conocido, especialmente entre las 
generaciones más jóvenes. En sus marchas aniversario, 
tres paros internacionales de mujeres y otras acciones/
eventos han congregado a millones de mujeres en las 
calles. Ver: http://niunamenos.org.ar/
4  El grupo GAC ha intervenido directamente en la 
calle para denunciar el mapa de la impunidad, usando 
carteles en la vía pública o acompañando los escraches 
de H.I.J.O.S. de mediados de los 90 para denunciar a los 
represores impunes.
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