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Resumen

Este articulo constituye el diario del proceso de
produccion de un documental que busca crear un
mapa cinematografico de los imaginarios locales
de la posdictadura argentina. De este modo, traza
el desarrollo y despliegue de un proyecto que utili-
za el cine como medio, tanto en su recepcion como
en su potencial creativo para documentar y dar
cuenta de manera artistica de fendmenos sociales
que permiten comprender el multifacético, entre-
verado y polisémico conjunto de imaginarios so-
ciales de la memoria de la dictadura civico-militar
argentina y la consiguiente transicion democrati-
ca. Este viaje cinematografico supone un ingreso
al laberinto dantesco que se desarrolla en el es-
pacio liminal entre lo imaginario y lo real. En este
despliegue, experiencias vividas de manera intima
resuenan en demostraciones publicas del placery
del trauma que conducen a un espacio aun por de-
finir entre el documental y la ficcion.

Palabras claves: Imaginarios, Documental, Fic-
cion, Posdictadura, Argentina

Abstract

This article constitutes the diary of a documentary
in the making, one that aims to create a cinematic
map of the local imaginaries of post-dictatorship
transition. The unfolding project it charts uses film
as a medium—both its reception by audiences and
its creative potential as a mode of documenting
and expressing social phenomena artistically—in
order to map and produce fresh understanding of
the multifaceted and layered, polysemous set of
social imaginaries of the memory of Argentina’s
civic-military dictatorship and the ensuing post-
dictatorship transition to democracy. This cine-
matic journey into the Dantesque labyrinth of the
imaginary unfolds in the liminal space between
the imagination and the real. In doing so, intimate
lived experience resonates through public displays
of trauma and pleasure, taking us into a yet-to-be-
defined space that is neither documentary nor fic-
tion.

Keywords: Imaginaries, Documentary, Fiction,
Post-dictatorship, Argentina

* La investigacion para este articulo fue auspiciada por el proyecto de AHRC, “Screening Violence. A Trans-
national Study of Post-conflict imaginaries”, [Proyecciones de la violencia. Una perspectiva transnacional de
los imaginarios del posconflicto] (AH/R006512/1). Este proyecto fue conceptualizado y disefiado conjunta-
mente con colegas de la Universidad de Newcastle: Guy Austin (estudio de caso en Argelial, Nick Morgan
(Colombial) y Simon Philpott (Indonesia). Visite https://research.ncl.ac.uk/screeningviolence/. La investiga-
cion para este ensayo también fue apoyada por el proyecto AHRC: Staging Difficult Pasts: Of Objects, Na-
rratives and Public Memories [La puesta en escena de pasados dificiles. De objetos, narrativas y memorias

publicas], (AH/R006849/1).

Recibido: 17-04-2019 - Aceptado: 08-05-2019 - Publicado: 30-06-2019

DOI 10.5354/0719-1529.2019.52982



Diary of a documentary in the making: filming the local imaginaries of post-dictatorship Argentina 1 8 7

“Detras del teatro esta la vida y, detrds de la vida, el teatro. Yo parti de lo imaginario y

descubri lo real; pero detras de lo real esta de nuevo lo imaginario”

1. Introduccion: fragmentos
de un imaginario

“Nos reimos. Nos ibamos a reir a carcajadas toda la
noche. Desde que el entierro tenia fecha, mi cuerpo
era la caja de resonancia de unas risas cristalinas
que sonaban a cada rato como perlas sueltas de un
collar cayendo por una escalera de marmol intermi-
nable” (2015 p.188): una joven artista lee la novela
de Marta Dillon, Aparecida, en un balcon que mira
hacia la Avenida de Mayo. Abajo, una creciente mul-
titud camina a un ritmo frenético. Miles de personas
se preparan para marchar en memoria del 430 ani-
versario del golpe militar que tuvo lugar en 24 de
marzo de 1976, marcando el inicio de siete anos de
violenta represion estatal bajo un régimen dictato-
rial autoritario. La atmoésfera es festiva: una conme-
moracion colectiva que también asume la forma de
una celebracién de resistencia contra el olvido. Un
papa y sus gemelos de 7 anos, dibujan una silueta
en la calle. Esta figura indiferenciada, crudamente
evocativa condensa el potente peso simbélico de los
30.000 desaparecidos en Argentina. A medida que
la cdmara se acerca, podemos ver que la figura di-
bujada por los chicos lleva el nombre de su abuela,
quien falleci6 el ano pasado. “Apagon”: las luces se
extinguen y la pantalla queda repentinamente en
blanco. En el intento de proyeccidn del delirante do-
cumental de Joshua Oppenheimer, The Act of Killing,
una hija rebelde describe sus sentimientos contra-
dictorios hacia su padre, a quien ella llama “geno-
cida”. “[almé profundamente a mi padre, con sus
aciertos y errores. También repudié con la misma
intensidad sus actos como hombre. Me va a doler en
elalma siempre, siempre, lo que hizo durante la dic-
tadura” (Raggio, 2018: 96). Un grupo de adultos ma-
yores jubilados - estudiantes de la Universidad de
la Tercera Edad en la Gran Buenos Aires - debaten
una pelicula colombiana sobre el conflicto armado
en aquel pais. Todos han vivido bajo la dictadura: al-
gunos se acuerdan de sus amigos desaparecidos y
de la violenta intimidacion de ser perseguido; otros
son categoricos: aseguran que era imposible saber
lo que realmente estaba sucediendo. Una cdmara
capta a docenas de colegialas empujandose para to-
marse selfies con Nora Cortinas, una de las Madres

(Jean-Luc Godard).

de Plaza de Mayo, que lleva en su cabeza el icdnico
panuelo blanco de las Madres, y también uno verde
del movimiento de aborto legal atado a su muneca,
abrazando tanto la antigua como la nueva lucha.

En noviembre de 2018 nos embarcamos en la pri-
mera fase del trabajo de campo y de produccion do-

Foto 1: Agustin Mendilaharzu enmarcando la camara el 24
de marzo de 2019, Dia Nacional de la Memoria de Argentina.

cumental para un proyecto que busca a lo largo de
un periodo de tres afos mapear —visual, tematica,
discursiva y afectivamente— la fusion de las distin-
tas facetas y multiples niveles de los imaginarios
sociales y de la transicion de la posdictadura en Ar-
gentina. El proyecto se titula Proyecciones de la vio-
lencia: Una perspectiva transnacional de los imagi-
narios locales de la transicion posconflicto. Estos
son solo algunos fragmentos de esta experiencia
inicial. Juntos, representan los primeros pasos
para armar la cacofonia caleidoscdpica de voces,
imagenes, gestos, historias, ilusiones, afectos, en-
cubrimientos, silencios que componen la “magma
de significados del imaginario social” (Castoriadis,
1987: 344) de la dictadura civico-militar-eclesiastica
argentina de 1976-83. La inquietante memoria de
un pasado violento y su legado material en el pre-
sente se sobreponen como capas palimpsésticas
de celuloide que dibujan una difusa linea entre el
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pasado y el presente. Nuestro cineasta y cocartd-
grafo de estos imaginarios, Alejo Moguillansky, re-
flexiona: “Cuando nos sentemos a editar, siento que
vamos a tener que escribir un largo poema dividido
en cantos, como los cantos de la Divina Comedia,
para capturar todo el horizonte que estamos con-
templando” (2018: n.p.). Asi confirma que nos he-
mos embarcado en un viaje cinematico dentro de un
laberinto dantesco, que se desarrolla en el espacio
liminal entre lo imaginario y lo real. Experiencias
vividas intimamente resuenan a través de la ex-
hibicion publica del trauma que nos conduce a un
espacio aun por definirse, que no es documental ni
ficcion.

Este articulo constituye el diario del proceso de
produccion de un documental que busca crear un
mapa cinematografico de los imaginarios locales
de la transicion posdictatorial. Con él se espera dar
cuenta de la naturaleza dindmica de este imaginario
y su evolucion a lo largo de cerca de cuatro déca-
das desde el inicio de la democracia. Esto es aun
un trabajo en proceso, que todavia no ha arrojado
resultados definitivos en términos del trabajo de
campo. Es también parte de un proyecto mayor titu-
lado “Proyecciones de la violencia” que compone un
rompecabezas de cinco piezas y que busca entre-
gar una suerte de “fresco” de como los imaginarios
sociales moldean los conflictos civiles y las transi-
ciones en Argelia, Argentina, Colombia, Indonesia e
Irlanda del Norte. Para comprender las complejida-
des e idiosincrasias locales de los conflictos civiles,
este proyecto usa un exhaustivo analisis enfocado
en como las personas que forman parte de las dis-
tintas comunidades imaginan el conflicto y la tran-
sicion posconflicto desde locaciones especificas y
contextos histdricos (Strauss, 2006: 323). El lente
conceptual escogido para abordar las estructuras
locales del conflicto es el del imaginario social, o el
de los imaginarios para ser mas precisas.

2. En rodaje: La ex Escuela Superior
de Mecanica de la Armada (ex-ESMA)

23 de noviembre, 2018: El colectivo “Historias Des-
obedientes”, un grupo recién formado que retne a
los hijos e hijas de militares -a los que ellxs refie-
ren como “genocidas’- visitan por primera vez la
ESMA, los ex cuarteles generales del mayor centro
de detencion clandestino en el pais. Nuestro equipo
ha decidido acompanar la visita para captar lo que

seria, para muchos de Ixs integrantes de Historias
Desobedientes, el primer encuentro con un centro
clandestino de represion.

Caminar a través del antiguo Casino de Oficiales,
usado como unidad de detencidny tortura, es siem-
pre una experiencia visceral. Durante la dictadura,
aproximadamente 5.000 personas, mayoritaria-
mente activistas de izquierda, fueron mantenidas
alli cautivas. La invisible presencia del pasado se
siente sobre la piel. Los muros que vemos hoy, cu-
yas capas de pintura se han descascarado, fueron
testigos de los mas soérdidos y atroces abusos con-
tra los derechos humanos. Debido a que el edificio
constituye la escena del crimen de una investiga-
cion abierta, su materialidad esta protegida por los
procesos legales en curso. Por lo tanto, el edificio
en si no puede ser tocado. El paso de los visitantes
por este espacio a través de un piso-pasarela que
evita cualquier contacto con el edificio, aunque su
materialidad se hace sentir afectivamente. ;Podra
la cdmara captar las fuerzas viscerales que habitan
este inquietante escenario? ;Podra nuestro docu-
mental expresar lo que Steven Shaviro denomina
“bloques de afecto”, la “sensibilidad que flota libre”
condensada alli dentro y que permea cada esquina
de la ESMA? Después de todo, el Casino de Oficia-
les puede ser considerado como una “méaquina de
generar afectos”, afectos de varios tipos que nues-
tro documental trata de perseguir (Shaviro, 2010: 3,
énfasis original).

Historias Desobedientes es el ultimo grupo que ha
emergido dentro del poderoso y eminente tropo
posdictatorial de la “familia herida” (Sosa, 2014:
64), la red de victimas afiliadas a través de lazos
sanguineos, que incluyen a las internacionalmente
reconocidas Madres, Abuelas, y generaciones suce-
sivas de “H.I.J.0.S.” y familiares de desaparecidos.
Las hijas, hijos y grupo amplio de familiares “des-
obedientes” representan un linaje no normativo que
estd marcando profundamente la memoria del te-
rror en la Argentina posdictatorial. Esta nueva rama
de la “familia herida” argentina no solo extiende la
comunidad en duelo, sino que también demuestra
las maneras sin precedentes en las cuales los lazos
sanguineos pueden ser fuente de nuevas formas
de disidencia. Todo esto ha tomado lugar en contra
de las politicas oficiales, instaladas por el gobierno
neoliberal regresivo del empresario Mauricio Macri,
el cual ha buscado la despolitizacion de la memo-
ria, desplazandola del centro de la politica nacional.
Para hacerlo, la administracion actual ha revivido el
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apoldgicamente peligroso discurso de los “dos de-
monios” (Dandan, 2016; Castilla, 2016), una clasica
contorsion reconciliatoria del pasado evocando la
“violencia de ambos lados” (Pittaluga, 2007). Esta
es una nocidn que se ha convertido en sindénimo de
impunidad y olvido, aln mas en su reciente version
“recargada”, en la que Daniel Feierstein argumenta,
utiliza la légica implicita en la teoria de los “dos de-
monios” en un contexto que es distinto, y con otras
intenciones, “que son mucho més serias que en su
versidn original” (2018: 10).!

Lizy Raggio tiembla sentada en el patio de ingreso
del siniestro “sétano” -del Casino, actual Museo-
donde los prisioneros eran torturados durante lo
que era usualmente la Ultima etapa de su cauti-
verio antes de recibir la inyeccion de pentotal con
la que drogaban a detenidos seleccionados para
ser “transferidos” o “trasladados”, un eufemismo
para los llamados “vuelos de la muerte”. Después
de ofrecerle fuego para su cigarrillo, Lizy pregun-
ta: “;Como imaginas que nos sentimos nosotras
estando aca?”. La pregunta parece imposible de
contestar. Lizy continua: “algunos eran monstruos
por fuera, y también por dentro [...] pero otros, no”.?
Su reflexion es claramente personal. Se refiere a su
propio padre mientras hace la mimica de la forma
en que él acostumbraba acariciarle el cabello cuan-
do era pequena. Visiblemente estremecida y desga-
rrada por la imposible tarea de reconciliarse con la
figura de un padre que la amd y la firme condena a
sus acciones durante la dictadura, Lizy finalmente
decide entrar al sé6tano y se queda en una esquina,
como queriendo hacerse invisible.

Hay una decision ética que tomar: ;filmamos o no
este momento? Parece invasivo e inapropiado. Deci-
dimos esperar. Ambas somos conscientes del gran
poder del testimonio de Lizy, pero ;como atrevernos
a poner una camara frente a ella cuando ni siquiera
parece capaz de mantenerse en pie? La decision es
correcta. Ella recordard el dolor fisico de ese dia du-
rante un encuentro posterior: “La primera vez que
entré a la ex-ESMA fue el 23 de noviembre. jY fui con
mi terapeuta! No podia... Caminaba y me circulaban
por todo el cuerpo distintos dolores. Tenia la sensa-
cion de que no podia respirar”.

La visita continua subiendo la escalera principal,
pasando por las habitaciones de los oficiales que se
mantienen cerradas al publico. En el tercer piso, los
visitantes hacen fila para entrar a una pequena ha-
bitacion designada para las mujeres embarazadas.

CONDENADOS

Photo 2: Condenados ESMA’'s Salén Dorado: Members
of the Historias Desobedientes’ collective, that brings
together the children and family members of perpetra-
tors, embrace one another in front of a video installation
that lists the names of those repressors sentenced for
crimes against humanity.

“iComo es posible que hayan nacido nifios aqui?”,
se encuentra escrito en el piso. ;Podra la cdmara
transmitir la inquietante atmdsfera quirurgica de
esta habitacion? ;Qué clase de cinematografia po-
dria evocar los perturbadores escalofrios que des-
pierta esta pequena y vacia habitaciéon? Cuando lle-
gamos a la Capucha, probablemente el espacio mas
sombrio del edificio, le pedimos a Alejo que filme la
estrecha escalera que lleva arriba a la Capuchita.
Esperamos que nos provea el material filmico para
una secuencia futura en la que esperamos recrear
las escaleras de la ESMA en un cuadro ficcional.

3. Pensando lo transnacional
desde lo local

El surgimiento de la “desobediencia” como una
instancia simultaneamente publica y privada en re-
lacion a la dictadura es muy especifica a la actual
articulacion de la memoria posdictatorial de Argen-
tina. Muestra no solamente cdmo la memoria es un
proceso en curso que continua desarrolldndose 36
anos después de que la junta militar fuera derroca-
da, sino también como el proyecto de mapeo de una
memoria en desarrollo es localmente especifico. El
surgimiento de Historias Desobedientes es solo un
ejemplo de porqué resulta tan vital comprometerse
con los discursos internacionales de las transicio-
nes democraticas a través del entendimiento local
de los conflictos.
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La critica a los investigadores y creadores de las po-
liticas que fallan en explorar los conflictos en sus
propios términos, y comulgan en cambio con argu-
mentos “altamente estandarizados”, o de “plantea-
miento Unico” -los llamados “flat-pack” (como una
suerte de mueble IKEA listo para armar) (Mac Gin-
ty, 2008: 145)- son ahora bastante comunes en las
areas de Justicia Transicional y los Estudios para la
Paz en el dmbito de las Relaciones Internacionales.
Nuestro abordaje, en cambio, busca comprometer-
se, de modo integral, con los multifacéticos mundos
de los sujetos reales. Asi, la pregunta de como los
imaginarios locales estructuran el entendimiento
popular del conflicto, en vez de su articulacién en
términos de una retérica universalizadora (global),
parece vital.

En el caso de Argentina, por ejemplo, la intersec-
cion entre la memoria de la dictadura y las politicas
de género impulsada por una “marea” feminista,
mas notablemente por el colectivo “Ni una menos”,
se ha vuelto inevitable en los Gltimos afios. * Alejan-
dra Naftal, Directora del Museo de la Memoria de la
ESMA, confiesa que sus dialogos con las generacio-
nes mas jovenes de mujeres sobre las estructuras
patriarcales basadas en la violencia de género han
afectado su propia lectura de su cautiverio cuando
ella tenia solamente 17 afos: “Me emociona y ale-
gra haber sido despertada por las jovenes. Es un
mandato al revés”. “Son las pibas con los panuelos
verdes las que interpelan al movimiento de dere-
chos humanos como ente auténomo. Hay un proce-
so de transmision de memoria que sigue abierto”,
afirma.

12 de abril: “; Qué es este tiempo que compartimos?
¢Compartimos un tiempo?, pregunta la tedrica fe-
minista Judith Butler a un saldn lleno en el Centro
Cultural Haroldo Conti dentro de las instalaciones
de la ESMA. Es el final de una conferencia de tres
dias titulada: “Presentes y futuros de la memoria”.
Llegamos ansiosas de involucrarnos en conversa-
ciones mas profundas sobre las fisuras entre los
planteamientos locales y globales para entender
la violencia. Mientras Butler elogia las décadas de
“prodigiosos logros éticos” del trabajo de memoria
realizado en Argentina contra el terrorismo de esta-
do, también alerta que las nuevas formas de auto-
ritarismo y fascismo que actualmente se propagan
por Latinoamérica no solamente envuelven la ne-
gacion de distintivas formas de violencia, sino que
también “buscan revivir el anhelo por reglas mili-
tares, la seguridad, la xenofobia, el nacionalismo

intenso, la efervescencia por la represion violenta”.
Aunque no es facil generalizar a través de fronteras
nacionales, Butler insiste que “existe la posibilidad
de forjar una solidaridad transnacional” contra las
formas contemporaneas del negacionismo. En lo
que considera un “perturbador, desconcertante y
enfurecedor momento presente”, Butler enfatiza
que necesitamos cultivar una capacidad critica para
“traducir” entre espacio y tiempo. El futuro de la
memoria descansa en escuchar tanto transnacio-
nalmente, como localmente, para entrever mas
matices de las articulaciones de la violencia. Nues-
tra cdmara intenta navegar entre las dos.

4. El cine como método: una
cartografia cinematico-afectiva
de los imaginarios locales

El lente conceptual que hemos escogido para retra-
tar lo transnacional a través de la perspectiva otor-
gada por lo local es lo que Cornelius Castoriadis ori-
ginalmente denomind “el imaginario social” (1987:
364). Aln asi, el imaginario social -o los imagina-
rios- es un concepto notoriamente dificil de utilizar.
Mientras mas se desarrolla, mas complejo y nebu-
loso parece convertirse. Como punto de partida, to-
mamos la definicidn de Dilip Parameshwar Goankar
del imaginario como “fuerza creativa en la creacion
de mundos” (2002: 1). Como un espacio intrinse-
camente imaginario, el medio del cine proporciona
un camino excelente dentro de su multiplicidad.
También se convierte en un medio privilegiado para
entrelazar practicas académicas y creativas de una
manera en la que ambas se fertilizan.

Metodolégicamente, entonces, este proyecto co-
mienza y termina en el cine. La busqueda se inicia
con la proyeccion de filmaciones sobre conflictos
que han sucedido en otros cuatro lugares. Y “ter-
mina” creando su propia expresion cinematica del
imaginario, un documental que también tendra la
capacidad de ser reproducido en diferentes épo-
cas y contextos a la vez que continua circulando y
animando discusiones. Para trazar los imaginarios
locales y estimular a los participantes a reflexio-
nar sobre la transicion posdictatorial, usamos el
medio del cine tanto como marco conceptual como
metodoldgico, adaptando practicas de estudios de
recepcion para obtener y registrar las respuestas
de los espectadores ante cada filmacion. El cine se
convierte asi en una forma de discurso, una forma
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de explorar lo que puede ser llamado “sentimientos
ordinarios” en relacion a la violencia que resuenan
dentro y a través de diferentes grupos en el pais.
Las proyecciones son nuestra manera de crear
“zonas de contacto para el analisis”, parafrasean-
do a Kathleen Stewart (2017: 2], una superficie de
compromiso afectivo para explorar las variadas e
intrincadas formas en las que la sociedad argentina
se enfrenta, todos los dias, con las secuelas de su
dictadura. Nuestro enfoque para mapear los imagi-
narios del posconflicto también toma en cuenta la
invitacidn de Giuliana Bruno a considerar las filma-
ciones como un “paisaje” (2018: loc. 394). De este
modo, las discusiones pos proyeccién se transfor-
man en espacios de encuentro para descubrir como
el pasado continia moldeando el presente de for-
mas tan pequenas y sutiles como omnipresentes.

Nuestra metodologia es mixta, interdisciplinaria y
participativa. Proyectamos producciones audiovi-
suales provenientes de cada uno de los sitios geo-
graficos involucrados en nuestra red transnacional
de intercambios. Este didlogo transnacional brinda
al proyecto una arquitectura comparativa que per-
mite una comparacién matizada en lugar de reduc-
tiva. También provee a nuestros participantes una
distancia critica para comprometerse con repre-
sentaciones/expresiones de conflictos que no les
son “propios”. Al desplazar el lente, tratamos de
dislocar las jerarquias locales del conflicto creando
espacios para que emerjan nuevas voces, ya sean
voces olvidadas, nunca expresadas o desatendidas.
Adoptando una metafora cinematografica, busca-
mos un enfoque profundo que genere un nuevo es-
pacio para las voces no necesariamente ubicadas
en “primer plano” -las asociadas con linajes de la
victimizacion o el colaboracionismo- sino aquellas
que contintan en un “segundo plano” provenientes
de aquellos para quienes las cuestiones de la dic-
tadura y la transicion no son tdpicos de discusion
habitual.

5. Claroscuro: primer intento
de un estudio de recepcion

21 de diciembre de 2018: invitamos a algunos
miembros de Historias Desobedientes, junto con
miembros y afiliados de la asociacion H.l.J.0.S.
para ver el controversial documental de Joshua
Oppenheimer, The Act of Killing [El acto de matar]
(2012), que retrata la puesta en escena de un film

sobre la masacre de aquellos considerados “comu-
nistas” en Indonesia de 1965 por los propios perpe-
tradores. Esta pequena reunién es una oportunidad
para probar los métodos de nuestros focus groups.
Sin embargo, la jornada no resulta como estaba
planeada. AL momento de presionar “play”, se pro-
duce un apagén y el barrio completo se sumerge
en la oscuridad. Alguien enciende la linterna de su
teléfono. El corte de energia impone su estética de
claroscuro al encuentroy la sala de estar de la casa
comienza a tomar el aire de un set de una pelicu-
la expresionista alemana de comienzos del siglo
20. La discusion comienza sin que la proyeccion
del film sea parte del proceso. Se trata de un gru-
po experimentado en la discusion de las politicas
de memoria. Las mujeres mas jovenes de la sala
estan en el final de sus treintas, comienzo de sus
cuarenta anos -una es la hija de un desaparecido,
las otras dos son miembros del Grupo Arte Calleje-
ro, un colectivo artistico que trabajé estrechamente
con el colectivo de H.1.J.0.S. en las Ultimas dos dé-
cadas.” Al estar todas involucradas en el activismo
de derechos humanos y el feminismo, nos pregun-
tamos hasta qué punto el debate con un grupo con
una conviccion compartida respecto de la memoria,
verdad y justicia serd util para nuestro estudio. Sin
embargo, el nombre “Historias Desobedientes” no
resuena como habiamos supuesto y somos testigos
de un intercambio decididamente polémico. Cuan-
do las hijas de dos represores argentinos revelan
sus lazos de parentesco, la mujer mas joven se in-
comoda y discrepa. Para ellas, el nombre “hijos”
solo puede ser legitimamente identificado con los
hijos de los desaparecidos, no con los hijos de los
militares represores.

El surgimiento del colectivo Historias Desobedien-
tes conlleva, no obstante, cierta resonancia con
los primeros encuentros celebrados por H.1.J.0.S.
a mediados de los 90. Ambas organizaciones han
forjado lazos alternativos y un sentido de empode-
ramiento que quiebra distintos pactos de silencio.
En ambos casos, la mayoria de sus miembros han
tenido que rebelarse contra sus familias. A pesar
de que ambos grupos proponen formas alternati-
vas de filiacion mas alla de los lazos sanguineos,
la pregunta sobre quiénes son los “verdaderos”
hijos se repite en ambos lados: “Para mi también
los “hijos” son los hijos de los desaparecidos. Y me
da mucho terror que se equipare”. Las mujeres
de mayor edad escuchan en silencio. Tienen plena
consciencia de que se estad tocando un tema muy
sensible: “No somos victimas, somos afectados
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como cualquier ciudadano. Con un plus: que el te-
rror lo generaron nuestros padres”, dice Lizy.

Historias Desobedientes aparecid en la escena
publica el 10 de mayo de 2017, como parte de una
abrumadora respuesta civica frente a la provocacion
judicial del “2x1”, por la cual se pretendia obtener
una reduccidn retroactiva de la pena del represor
convicto Luis Muifio (que potencialmente podria
afectar a muchos otros). Para algunos activistas
esa emergencia es inherentemente problematica.
Dentro de la sala extranamente iluminada por lu-
ces de teléfonos celulares, y donde todos parecen
haberse olvidado de la cdmara, la opinion esta divi-
dida. Algunos ven a Historias Desobedientes como
una victoria del movimiento local de Derechos Hu-
manos. Otros son mas reticentes a reconocer su
legitimidad como tal, y cuestionan lo que ven como
una apropiacion de valores de “memoria, verdad y
justicia”. ;Podria un grupo de familiares de repre-
sores alegar un lugar dentro la “familia herida”?
El claroscuro impuesto por el corte de energia se
transforma en una metafora conmovedora de cues-
tiones ligadas a la visibilidad, la ética y la propiedad
sobre el duelo. La discusion por momentos infértil
eventualmente da lugar a un intercambio de posi-
ciones mas productivo. Cuando finalmente vuelve
la luz, logramos ver un fragmento del film en co-
mun.

6. Close up: los grupos focales

Esperamos que la proyeccion de estos films entre
audiencias distintas nos permita mapear las varia-
das facetas del imaginario local del posconflicto.
Después de cada proyeccion con grupos lo mas va-
riados posible, tratamos de capturar las reacciones
mas inmediatas y viscerales sobre el film, luego un
cuestionario busca relevar reflexiones individuales
seguido por un grupo de discusidon que busca elu-
cidar las mas tensas interpretaciones y entendi-
mientos colectivos. La “esperanza” metodoldgica
es que estas fases de recepcion puedan facilitar un
abordaje mas reflexivo hacia las resonancias de la
violencia en el contexto local. Dado que los imagi-
narios no pueden ser completamente capturados
de manera discursiva, la innovacion se vuelve ne-
cesaria combinando métodos clasicos de recepcion
para capturar y preservar otro tipo de reflexiones
hapticas que incluyan formas metaféricas, visuales,
auditivas, gestuales y afectivas.

2 de abril: el feriado bancario que marca el aniversa-
rio del inicio de la guerra de Malvinas-Falklands se
convierte en la cita para nuestro primer focus group
con cinco mujeres de poco mas de veinte anos. Des-
pués de una breve introduccion al proyecto, mostra-
mos el documental colombiano Falsos Positivos (Si-
mone Bruno y Dado Carilllo, 2009). EL film da cuenta
del escandalo descubierto en 2008 durante la doc-
trina de “Seguridad Democratica implementada por
el gobierno del Presidente Uribe cuando miembros
del Ejército colombiano motivados por la pers-
pectiva de obtener pagos de estatales sedujeron
a personas inocentes con ofertas de trabajo para
luego asesinarlos. Los cadaveres fueron vestidos
con uniformes militares para hacerlos pasar como
miembros de las guerrillas de las FARC. Las muje-
res jovenes vienen de Valentin Alsina, un modesto
y progresivamente precario barrio al sur del Gran
Buenos Aires. Saben poco y nada sobre el conflicto
armado colombiano que ya cumple mas de sesenta
anos. Timidas y algo nerviosas, las jévenes parecen
intimidadas y también secretamente emocionadas
por la cdmara que registra sus reacciones frente
al film. Después de la proyeccion, les pedimos que
listen las sensaciones provocadas por el film. “Cri-
men”, “violencia”, “injusticia”, “impunidad”, “abuso
de poder”, “miedo”, “violencia”, “desamparo”, son
algunas de las palabras mencionadas. Luego com-
pletan los cuestionarios andnimos que se realizan
en cada focus group del proyecto para obtener in-
formacion empirica comparativa que requiere la
seccion mas tradicional y académica del estudio.
Durante la discusion, las voces comienzan a emer-
ger timidamente. Sin embargo, las resonancias
del documental colombiano con el contexto local y
la violencia de la dictadura no son evidentes. Aun
asi, cuatro de las cinco participantes eventualmente
asocian el caso de los falsos positivos con el terro-
rismo de estado en Argentina en sus respuestas.

5 de abril, 9pm: estamos en un saldon de belleza en
Ramos Mejia, otro suburbio del Gran Buenos Aires,
esta vez al oeste. Ahora el saldon estd cerrado al
publico: cada tarde de viernes se transforma en un
pequeno y peculiar cine y un grupo de vecinos, ma-
yormente jubilados, se relinen para discutir sobre
peliculas en particular y sobre la historia del cine.
Se hacen llamar la Novelle Vague de Ramos. Nos
preguntamos qué dira esta audiencia, predominan-
temente de clase media sobre Falsos positivos. Esta
vez, los participantes estan dispuestos a hablar so-
bre la violencia retratada en el film asi como de sus
resonancias en el contexto local. Ademas, exponen
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abiertamente sus historias personales, sugiriendo
interesantes conexiones entre filmes, contextos
locales, sus experiencias sobre la violencia de la
dictadura durante los 70, asi como las resonancias
mas contemporaneas. “Antes tenia miedo. Ahora
no”, declara uno de los pocos participantes varones.
Nos vamos del saldn de belleza cerca de la media-
noche, animadas por burbujeantes impresiones.

9 de abril: el siguiente focus group tiene lugar con
un animado grupo de estudiantes mayores en UNI-
TE, un programa de estudios para la tercera edad
en la Universidad Nacional de Lomas de Zamora,
otra vez en el Gran Buenos Aires. Los participantes
estan entusiasmados por la presencia de la camara
y la posibilidad de ser parte de un proyecto de un
documental transnacional. Dejando de lado la edad,
este es un grupo menos homogéneo que el ante-
rior. Tan pronto como finaliza la proyeccion, las dife-
rencias en el grupo comienzan a notarse. Mientras
varios participantes no dudan en conectar las ima-
genes de las tumbas en Falsos positivos con la vio-
lencia de la dictadura local, otros prefieren dar un
paso al costado: “Yo no sabia”, enfatiza una de las
senoras ubicada en la fila delantera, asegurando
que era imposible “imaginar” una barbarie tan sis-
tematizada. A pesar de que mas de 20 participantes
completan los cuestionarios, al final del debate solo
permanecen seis. Nos preguntamos cuantos volve-
ran para la siguiente proyeccion.

El conjunto de focus groups ha logrado abrir un
amplio y significativo espectro de ideas y opiniones,
permitiéndonos comenzar a esbozar nuestro mapa
del imaginario. Como el objetivo es capturar el ran-
go mas amplio posible, acordamos incluir en el re-
gistro documental a un grupo de la juventud de la
coalicion conservadora de turno, Cambiemos-PRO.
Y todavia debemos viajar al extenso “interior” rural
de Argentina. Una perspectiva que es dificil de loca-
lizar, aunque sospechamos bastante generalizada,
es aquella que simplemente no discurre sobre po-
litica y esquiva cualquier pregunta sobre el pasado
traumatico. Con este problema en mente, nos diri-
gimos a la calle en busqueda de las estructuras re-
silientes del imaginario “ordinario” que atraviesa la
sociedad argentina.

7. Deep focus: en el campo de
los sentimientos ordinarios.

23 de marzo de 2019, vispera del 430 aniversario del
golpe militar de 1976: nuestra excursién comien-
za en la estacion ferroviaria de Constitucion, deli-
beradamente escogida por ser un lugar altamente
transitado. Queremos testear impresiones de tran-
selntes aleatoriamente seleccionados sobre sus
recuerdos del 24 de marzo de 1976 (en caso de con-
tar con la edad apropiadal, y lo que la fecha significa
personalmente para ellos. Como entrevistadores
circunstanciales, hemos invitado a Félix Bruzzone,
un reconocido escritor local cuyos padres fueron
desaparecidos durante la dictadura, y a la aboga-
da franco-argentina Monica Zwaig, una incansable
“fan” de los juicios de derechos humanos, como la
describe su socio creativo, Félix. Nos inspiramos
en una de las escenas de su performance, Cuarto
intermedio. Guia para audiencias de lesa humanidad,
una original y a veces lUdica obra teatral sobre los
juicios en curso, en la cual dialogan con gente que
transita por la estacion Retiro, ubicada en el lado
opuesto del centro de Buenos Aires. Las imagenes
proyectadas durante la performance intentan de-
mostrar lo que los espectadores regulares saben
-0, mas precisamente, lo que no saben- sobre los
juicios de crimenes de lesa humanidad cometidos
durante la dictadura. El montaje revela que, a pesar
de que el edificio del tribunal federal se encuentra
justo frente a la transitadisima estacion Retiro, po-
cos tienen idea de que estos juicios se estan llevan-
do a cabo.

“¢Qué tienes planeado hacer manana?”, es la pre-
gunta inicial sugerida para Mdnica y Félix. Quere-
mos ver cuanta gente tiene en mente el motivo de
este feriado nacional. Pronto, se hace evidente que
la locacion elegida no es la mejor. A pesar de su
renovada elegancia, Constitucion sigue siendo una
suerte de “hot spot” de la informalidad e ilegalidad.
Cambiamos centro de operaciones y nos mudamos
a la muy cercana Costanera Sur, una popular area
de paseos durante los fines de semana, particular-
mente en un dia tan soleado como este. La nueva
ubicacion ofrece numerosas oportunidades de en-
trevistar a transelntes y también a quienes venden
sus productos en la feria semanal. Nuestro primer
entrevistado tiene un puesto de pasteles caseros.
Como entrevistadora, Mdnica es audaz y encantado-
ra, Félix es discreto, ingenioso y escucha atento. Las
respuestas varian. Algunos animosamente cuentan
sus planes para la manifestacion del dia siguiente;
otros rechazan cualquier conexion con el periodo
dictatorial y desconocen la ritual marcha conme-
morativa.
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En un puesto de ropa de algoddn encontramos a
Bautista, un lider comunitario peruano del barrio
Rodrigo Bueno, una multitud de casillas ubicadas
a escasos minutos caminando de la feria. Atrapado
entre la reserva ecoldgica y un emprendimiento mi-
llonario que serd inaugurado en la ciudad deportiva
del club Boca Juniors, el precario barrio esta siendo
objeto de un controversial esquema gubernamen-
tal de reubicacion: un nuevo conjunto de bloques
de departamentos se construye contra reloj con
vistas a las elecciones presidenciales de octubre.
Pero, segun nos explica Bautista, los nuevos edifi-
cios no satisfacen las necesidades de sus futuros
habitantes. A pesar de la precaria situacién, Bau-
tista acepta discutir en cdmara los puntos comunes
entre las dictaduras peruana y argentina. Mientras
tanto, acaso ayudado por una suave brisa, un suéter
que cuelga del techo del puesto desliza sus brazos
sobre los hombros del lider comunitario,. “Es el
abrazo de los desaparecidos”, sugerira un miembro
de nuestro equipo mas tarde. El misterioso abrazo
se enmarca como una sutil figura de ficcién que in-
terviene espectralmente la escena de nuestro do-
cumental.

Bautista nos invita a visitar el comedor administra-
do por el colectivo en su barrio. Le prometemos una
nueva visita preguntandonos si sera posible -incluso
desde una perspectiva ética- proponer una sesion
de proyeccidon con miembros de una comunidad tan
fragil. A pesar de las formas intensificadas de silen-
ciosa violencia que atraviesa, la comunidad parece
luchar vivamente por un futuro autdonomo. Nuestra
capacidad de documentar tales realidades es una
constante fuente de reflexion. ;Podrad nuestra ca-

Photo 3: Bautista, a Peruvian community leader from Ro-
drigo Bueno neighbourhood, engages in a Star Wars fight
with writer Félix Bruzzone and Franco-Argentine lawyer
Monica Zwaig at his stall along the Costanera Sur. The
sweater that hangs behind him will, helped by the breeze,
eventually place its arms on his shoulders extending him
“the embrace of the disappeared”.

mara dar cuenta de una manera sensible y ética del
“ambito de apariencion” de la comunidad de Rodri-
go Bueno? (Butler, 2010: 1). No podemos saber si el
barrio y sus habitantes todavia estaran alli cuando
regresemos dentro de tres meses.

8. La puesta en escena de lo real: cor-
te en paralelo y escaleras continuas

14 de enero, 2019: Mariana esta parada en lo alto de
una pequena escalera espiral en el patio de la casa
de Alejo, nuestro cineasta. Sostiene un libro en sus
manos: su propio Diario de una princesa montonera.
110% verdad, una diseccion ludica de lo que ella lla-
ma el “gueto” de los derechos humanos argentinos
(Pérez, 2012: 126). Es una tarde intensamente calu-
rosa. Alejo y el camardgrafo Agustin miran al cielo
buscando el angulo adecuado para situar la cama-
ra apuntando a Mariana y la escalera. Un radiante
muro azul cobalto la ilumina por detras. La escalera
ocupa un lugar central tan central como ella. [lumi-
nadas por la luz del sol, crean una llamativa silueta
en agudo contraste con el azul brillante como telén
de fondo. El cuadro aparece particularmente ficcio-
nal.

A la senal acordada, la intérprete y coredgrafa Lu-
ciana Acuna comienza a leer de una copia del mis-
mo libro desde el balcon que mira por sobre la
escalera. El fragmento narra una tensa visita a la
ESMA organizada por familiares de los desapare-
cidos. Mariana perdié a ambos padres —activistas
montoneros— durante la dictadura. Su hermano,
Guillermo Pérez Rosinblit, a quien finalmente logro
localizar en el ano 2000, nacié en cautiverio dentro
de la ESMA. “Deberian poner el nombre de mi vieja
en la puerta, porque ésta es su pieza”, Mariana dice
en su diario leido por Luciana. Desde la habitacion
en que su madre dio a luz a su hermano, el grupo
sigue camino hacia Capucha. Mariana y su compa-
fiero contintan. Luciana lee: “Suben la escalera que
va a Capuchita, ella antelltima, Jota al final. Jota
aprovechayy le toca el culo. Ella es feliz. En la esca-
lera que va de Capucha a Capuchita”. (2012: 18). La
declaracion es tan intima como irreverente. Luciana
se rie brevemente; ambas, autora y lectora, sonrien
y rien al unisono. Mariana nos comentara mas tarde
que pudo ver como a Luciana se le erizaba la piel de
sus brazos mientras leia; la transmisidon de una voz
a otra, la puesta en escena de un testimonio desga-
rrador y ludico como escenificacion deliberada de
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ficcion libera escalofrios que se extienden a través
de la superficie de nuestra camara.

Mariana es parte de una generacion —muchos de
ellos descendientes directos de los desaparecidos—
que ha introducido nuevos vocabularios e imagenes
en la esfera publica para dar cuenta de su propia 'y
muy intima experiencia de pérdida. Esta produccion
ha introducido formas poderosas y no victimizantes
del trauma en las narrativas de la memoria. Como
escritora, Mariana, asi como otros de su genera-
cion, ha confrontado la historia oficial establecida
durante el periodo 2003-2015 de la administracion
kirchnerista, a la que llama burlonamente la “Dis-
neylandia des Droits de lHomme" [la Disneylandia de
los Derechos Humanos] (Pérez, 2012: 126).

A pesar de que Mariana era inicialmente reacia a
participar en la escena, parece haber disfrutado esta
puesta en escena ficcional. Aln asi, ;qué sucede
cuando laimagen de la estrechay asfixiante escale-
ra que une la Capucha a la Capuchita, originalmente
filmada durante la visita de Historias Desobedien-
tes a la ESMA, es recreada en un relajado espacio
privado, deliberadamente montado de forma tal
que se convierte o transita los bordes de la ficcion?
Al hacer el corte de la luminosa escalera del patio
de Alejo con las escaleras que unen los escualidos
espacios del Casino de Oficiales donde los internos
eran mantenidos cautivos en los 70s, podria parecer
incongruente. Sin embargo, forma parte de una es-
trategia de superposicidon conceptual y creativa adn
mas amplia. Para el fildsofo francés Jacques Ran-
ciére, “una ficcién es la construccion de un conjunto

Photo 4-Montage. The staircase that goes from Capucha
to Capuchita at the ESMA is re-staged within a fictional
landscape at our filmmaker’'s home. Luciana Acufa reads
a fragment from Diario de una princesa montonera. 110%
verdad in which Mariana Eva Perez portrays an erotic sce-
ne that took place inside the ESMA. The staircase beco-
mes the imaginary space where different layers of docu-
mentary and fiction come together.

de relaciones [...] entre cosas que son dichas para
ser percibidas y el sentido que puede surgir de esas
cosas” (2013: n.p.). Mas aln, en un proyecto filmico
que considera imposible reconocerse como docu-
mental o ficcion, la guia de Jean-Luc Godard para
el ser a través del cine que abre este ensayo resulta
vital. El cine de Alejo se inscribe precisamente en el
espacio intersticial que no es ni ficcion ni documen-
tal, una zona de superposicion y de encuentro que
tal vez es ambos y ninguno a la vez.

9. A modo de conclusion

Historias, ficciones, metaforas, mitos, fantasias e
ilusiones forman, todas, parte del imaginario cultu-
ral. Se encuentran tan profundamente incrustadas
en nuestra percepcion de lo Real, que una estética
del imaginario pareciera requerir una mirada no bi-
naria del género, donde las formas del documentaly
la ficcion pudiesen fundirse a la perfeccion. Al igual
que una escalera que ha sido abierta a proyecciones
y apropiaciones inusuales, nuestro proyecto filmico
navega entre el documentalyy la ficcion. Inspirdndo-
nos en la cinematografia de Godard, nuestra cama-
ra busca explorar como las vidas pasadas y presen-
tes no estan solamente “mas alla del teatro”, sino
también que el teatro puede sugerir otras formas
de escenificar vidas. De cierta forma, el yuxtapuesto
y contradictorio conjunto de impresiones conden-
sadas dentro de nuestras escaleras “coincidentes”
ayuda a recrear este mapa de encuentros. Nues-
tro proyecto adquiere la forma de una cartografia
afectiva que se despliega mientras se desarrolla el
proceso de creacidon de un documental. Los marcos
ficcionales de una escena testimonial protagoniza-
da por Mariana revelan la precaria, aunque resilien-
te, dimension de juego y originalidad que resuena
a través de los imaginarios locales de la transicion
de la posdictadura argentina. Proponiendo este tipo
de intercambios entre ficcion y realidad, nuestro
proyecto busca no solo interrogar los actos con-
vencionales -y por tanto sacros- del duelo que han
persistido durante todo el periodo. También sugiere
hasta qué punto tanto el dolor como el placer pue-
den entrelazarse inesperadamente en las sombras
del duelo. En dltima instancia, busca involucrar
nuevas voces —hasta el momento no escuchadas-,
dentro del imaginario amplio de secuelas de la vio-
lencia dictatorial.
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Notes

1 Para el 30° aniversario del golpe militar, la Secretaria
Nacional de Derechos Humanos presentd una nueva edi-
cion de Nunca Mas, en la cual solo el prdologo de 1985 fue
incluido. En cambio, el prélogo escrito por Eduardo Luis
Duhalde y Rodolfo Mattarollo, que habia sido agregado en
2006 fue subrepticiamente omitido (Ver Dandan, 2016).

2 Extractos de la conversacion que mantuvimos con Lizy
en el Museo de la Memoria de la ESMA el 23 de noviembre

3 Elcolectivo Niuna menos emergid el 3 de junio de 2015,
pero fue solamente durante la administracion de Mauricio
Macri, que comenzod en diciembre de ese afo, que el grupo
se tornd ampliamente conocido, especialmente entre las
generaciones mas jovenes. En sus marchas aniversario,
tres paros internacionales de mujeres y otras acciones/
eventos han congregado a millones de mujeres en las
calles. Ver: http://niunamenos.org.ar/

4 El grupo GAC ha intervenido directamente en la
calle para denunciar el mapa de la impunidad, usando

carteles en la via publica o acompanando los escraches
de H.1.J.0.S. de mediados de los 90 para denunciar a los
represores impunes.

de 2018.
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