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A inicios de los años noventa la 
figura de Raúl Ruiz tenía para 
nuestra generación mucho de 
leyenda: un cineasta fascinante 
y prestigioso, el más talentoso 
de su generación, residente en 
el extranjero, con una amplia fil-
mografía de la que no podía verse 
nada, o casi nada, salvo algunas 
películas imaginadas a partir de 
unos pocos fotogramas, referen-
cias en entrevistas, descripciones 
(recordemos que eran tiempos 
sin Youtube, Torrent ni Netflix). 
Recuerdo haberme abalanzado 
con avidez a ver Palomita blanca, 
una película anacrónicamente 
estrenada 20 años después de 
su realización. Por esos mismos 
años, Ruiz comenzaba a regresar 
más asiduamente a Chile, donde 
de hecho filmaba lo que llegaría 
a ser, años después La telenovela 
errante, estrenada póstumamen-
te el año pasado. Ya a fines de 
esa década pudimos ver El tiem-
po recobrado, y poco después La 
comedia de la inocencia, y por los 
mismos años leer el primer tomo 
de su Poética del cine, pero Ruiz 
continuaba siendo hasta cierto 
punto un ilustre desconocido, una 
leyenda urbana para iniciados. 

Eso cambió recién el 2002, cuan-
do se organizó una amplia y muy 
concurrida retrospectiva de su 
obra en el cine Hoyts: ese evento 
marcó un punto de quiebre en el 
impacto de su obra en Chile entre 
las generaciones nacidas en dic-
tadura, un impacto que tal vez to-

davía no entendamos del todo. La 
situación para el que quiera acer-
carse a la obra de Ruiz hoy en día 
es muy distinta: algo como la mi-
tad de su amplia obra se encuen-
tra disponible en línea, existe un 
archivo dedicado a su trabajo, su 
obra ha sido sujeto de abundan-
tes coloquios y homenajes, se la 
estudia en universidades y hasta 
en colegios, y se han publicado ya 
numerosos estudios críticos mo-
nográficos dedicados a su obra 
(en varios idiomas), además de 
una amplia selección de sus es-
critos inéditos en vida. 

Valeria de los Ríos es una de las 
personas que más ha hecho por 
difundir, estudiar, discutir y volver 
accesible la obra de Ruiz. El libro 
El cine de Raúl Ruiz: fantasmas, 
simulacros y artificios (2010), edi-
tado por ella junto con el crítico 
Iván Pinto, fue el primer panora-
ma crítico en Chile de su universo 
fílmico e imaginario, al traducir 
selecciones de su recepción en 
francés, italiano e inglés y sumar-
les diversos estudios nuevos, jun-
to con el texto fundamental sobre 
las funciones del plano y una ex-
celente selección de imágenes. 
Es una antología que todavía se 
consulta con provecho y que sirve 
como un muy buen mapa de en-
trada a la poética de Ruiz. 

Valeria no sólo ha escrito sobre 
Ruiz, sino que tiene una ya con-
siderable obra que le sigue la 
pista a las relaciones entre tex-
tos y visualidades. El libro Espec-
tros de Luz. Tecnologías visuales 
en la literatura latinoamericana 
(2011),  elaborado a partir de su 
tesis doctoral, es un ensayo pio-
nero en su exploración de diálo-
gos, cruces y encuentros entre 
literatura, cine y fotografía, y en 
su lúcida reflexión sobre la in-
quietante presencia de lo fan-
tasmagórico, de lo espectral, en 
estas tecnologías. No hay en el 
libro, que yo recuerde, ninguna 

mención al cine de Raúl Ruiz, 
pero están presentes muchas de 
sus obsesiones. Los fantasmas, 
por cierto, y los muertos vivien-
tes, pero también los mapas, los 
simulacros, la traducción, la re-
lación entre cine, imagen y magia 
que me parece fundamental para 
entender toda una vertiente del 
universo ruiziano. 

El libro inmediatamente anterior 
de Valeria, en co-autoría con Ca-
talina Donoso y dedicado a la obra 
de Ignacio Agüero (El cine de Ig-
nacio Agüero, 2015), interroga de 
manera inteligente y rigurosa las 
diversas dimensiones de la ima-
gen audiovisual con las que Ruiz 
jugaba: la convergencia de me-
dios diversos, la pensatividad de 
la imagen fija, los diversos usos 
de la voz en off, la exploración vi-
sual del espacio y los objetos que 
lo pueblan, las posibilidades for-
males y narrativas del montaje, 
la pregunta por una política del 
cine que no se reduzca al registro 
de lo representado en la imagen 
sino que nos permita pensarnos 
como una comunidad de especta-
dores cuyos sueños pueden pro-
yectarse desde la pantalla hacia 
la realidad y transformarla. 

Metamorfosis posee importantes 
virtudes: su impresionante ca-
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pacidad de condensar referentes 
teóricos y críticos muy actualiza-
dos y complejos con gran clari-
dad y soltura, sin empantanarse 
en un lenguaje opaco para escon-
der la incomprensión, su rigor 
descriptivo que nunca pierde de 
vista la estructura, materialidad 
y medialidad de las obras que 
discute, pero que al mismo tiem-
po nunca deja de tener presente 
el bosque al detenerse en cada 
árbol. Como buena cocinera que 
es, Valeria sabe también dosifi-
car los ingredientes: este libro de 
estructura aparentemente suelta 
y libre va hilando hábilmente los 
motivos principales de la obra de 
Ruiz y de su recepción crítica. 

El libro, que recopila y revisa di-
versos trabajos de la autora so-
bre Ruiz, está estructurado de 
manera suelta en torno a algunos 
núcleos temáticos y conceptua-
les: la introducción (“Espectros 
de Ruiz”) se hace cargo de la su-
pervivencia de Ruiz en el presen-
te, pero al mismo tiempo ofrece 
una maqueta de la estructura 
total del libro, que comienza es-
tudiando la tensión entre repre-
sentación y alegoría en la obra 
chilena y francesa de Ruiz, como 
polos vinculados respectivamen-
te a la pulsión documental y a la 
exploración de lo fantástico como 
manera oblicua de representar la 
realidad (o de reconocer que no 
se puede hacerlo de manera fiel). 
El capítulo siguiente se centra en 
la curiosa conjunción del interés 
por lo material y la pregunta por 
lo comunitario, seguidos por la 
discusión de los usos y abusos 
del barroco como categoría in-
terpretativa para el cine de Ruiz. 
Los capítulos restantes abordan, 
en primer lugar, la relación entre 
relato, memoria y diversos re-
cursos visuales mediante los que 
Ruiz las examina, en particular el 
uso de imágenes sin movimiento 
como cuestionamiento de los lí-
mites del medio cinematográfico; 

en segundo lugar, las diversas 
configuraciones que adopta el 
tema de la infancia en su cine; 
y, por último, en las marcas que 
dejó el exilio en la relación de su 
obra con diversos territorios y 
contextos culturales.  

Tal vez el mejor ejemplo de las 
virtudes de este libro sea el ca-
pítulo titulado “Infancia y juego”, 
y en el que a partir de una con-
sideración sobre los niños que 
aparecen en las películas de 
Ruiz propone una revisión de su 
teoría del cine como juguete que 
permite transitar entre varios 
mundos posibles, paralelos. Este 
ensayo evita el lugar común de 
una infancia inocente o ingenua 
para explorar sus dimensiones 
más inquietantes, en la figura del 
“niño malo”, el niño travieso que 
rompe las reglas del juego y que 
no le teme a nada, ni a los pira-
tas ni a la muerte. El epígrafe de 
este capítulo, tomado del diario 
de Ruiz, es una frase de Baude-
laire: “Le génie est l’enfance à la 
commande” (el genio es la infan-
cia a pedido). Muy ruizianamente, 
es una cita trastocada. El original 
dice así: 

El niño ve todo como si fue-
ra una novedad; está siempre 
ebrio. Nada se parece más a 
la llamada inspiración que el 
gozo con el cual el niño capta la 
forma y el color. (…) El hombre 
de genio tiene los nervios só-
lidos; el niño los tiene débiles. 
En uno, la razón ha alcanzado 
un lugar considerable; en el 
otro, la sensibilidad ocupa casi 
todo su ser. Pero el genio no es 
más que la infancia recobrada 
voluntariamente.  (Baudelaire 
56)

No sé si Ruiz, famosamente eru-
dito y a la vez irreverente con la 
solemnidad académica, modificó 
la cita por descuido, olvido, o de-
cisión (reemplazando la noción 
de voluntad, que abominaba, por 

la de “pedido” u “orden”, más 
vinculada al campo de los res-
taurantes a los que era tan aficio-
nado). Me parece, en todo caso, 
que la cita puede funcionar bien 
tanto como descripción de la obra 
de Ruiz que como descripción de 
este volumen que la estudia, y 
que conjuga el rigor con el juego, 
la sistematicidad con la soltura, 
la capacidad crítica y la fascina-
ción de los deslumbramientos 
estéticos.

Por estos días, mi interlocutor 
más lúcido en muchos temas es 
mi hijo Santiago, de tres años y 
medio. Hace poco, declaró abrup-
tamente, muy serio, en respues-
ta a mi afirmación con intención 
tranquilizadora de que los fan-
tasmas no existen, que “sí, los 
fantasmas existen en las pelícu-
las, pero no en la casa”. Otro de 
sus juegos favoritos es obligarme 
a ser espectador de películas en 
las que él hace de un dinosaurio, 
un gorila, un robot que de pronto 
se salen de la pantalla y asustan 
al espectador. Me temo, enton-
ces, que pronto descubrirá lo que 
este libro enseña sobre la poética 
ruiziana: que los fantasmas no 
existen en la casa, pero la casa 
está llena de películas posibles, 
la casa está ella misma dentro de 
una película en la que nosotros 
somos los fantasmas, que juga-
mos a escondernos en la oscu-
ridad en la que nuestros cuerpos 
pueden ser lo que soñemos. 
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