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A inicios de los anos noventa la
figura de Radl Ruiz tenia para
nuestra generacion mucho de
leyenda: un cineasta fascinante
y prestigioso, el mas talentoso
de su generacién, residente en
el extranjero, con una amplia fil-
mografia de la que no podia verse
nada, o casi nada, salvo algunas
peliculas imaginadas a partir de
unos pocos fotogramas, referen-
cias en entrevistas, descripciones
(recordemos que eran tiempos
sin Youtube, Torrent ni Netflix).
Recuerdo haberme abalanzado
con avidez a ver Palomita blanca,
una pelicula anacrénicamente
estrenada 20 anos después de
su realizacion. Por esos mismos
anos, Ruiz comenzaba a regresar
mas asiduamente a Chile, donde
de hecho filmaba lo que llegaria
a ser, anos después La telenovela
errante, estrenada péstumamen-
te el ano pasado. Ya a fines de
esa década pudimos ver El tiem-
po recobrado, y poco después La
comedia de la inocencia, y por los
mismos anos leer el primer tomo
de su Poética del cine, pero Ruiz
continuaba siendo hasta cierto
punto un ilustre desconocido, una
leyenda urbana para iniciados.

Eso cambid recién el 2002, cuan-
do se organiz6 una amplia y muy
concurrida retrospectiva de su
obra en el cine Hoyts: ese evento
marco un punto de quiebre en el
impacto de su obra en Chile entre
las generaciones nacidas en dic-
tadura, un impacto que tal vez to-

davia no entendamos del todo. La
situacion para el que quiera acer-
carse a la obra de Ruiz hoy en dia
es muy distinta: algo como la mi-
tad de su amplia obra se encuen-
tra disponible en linea, existe un
archivo dedicado a su trabajo, su
obra ha sido sujeto de abundan-
tes coloquios y homenajes, se la
estudia en universidades y hasta
en colegios, y se han publicado ya
numerosos estudios criticos mo-
nograficos dedicados a su obra
(en varios idiomas), ademas de
una amplia seleccion de sus es-
critos inéditos en vida.

Valeria de los Rios es una de las
personas que mas ha hecho por
difundir, estudiar, discutir y volver
accesible la obra de Ruiz. El libro
El cine de Raul Ruiz: fantasmas,
simulacros y artificios (2010), edi-
tado por ella junto con el critico
Ivan Pinto, fue el primer panora-
ma critico en Chile de su universo
filmico e imaginario, al traducir
selecciones de su recepciéon en
francés, italiano e inglés y sumar-
les diversos estudios nuevos, jun-
to con el texto fundamental sobre
las funciones del plano y una ex-
celente seleccién de imagenes.
Es una antologia que todavia se
consulta con provecho y que sirve
como un muy buen mapa de en-
trada a la poética de Ruiz.

Valeria no sdlo ha escrito sobre
Ruiz, sino que tiene una ya con-
siderable obra que le sigue la
pista a las relaciones entre tex-
tos y visualidades. El libro Espec-
tros de Luz. Tecnologias visuales
en la literatura latinoamericana
(2011), elaborado a partir de su
tesis doctoral, es un ensayo pio-
nero en su exploracion de dialo-
gos, cruces y encuentros entre
literatura, cine y fotografia, y en
su lucida reflexion sobre la in-
quietante presencia de lo fan-
tasmagorico, de lo espectral, en
estas tecnologias. No hay en el
libro, que yo recuerde, ninguna

mencion al cine de Raul Ruiz,
pero estan presentes muchas de
sus obsesiones. Los fantasmas,
por cierto, y los muertos vivien-
tes, pero también los mapas, los
simulacros, la traduccion, la re-
lacion entre cine, imagen y magia
que me parece fundamental para
entender toda una vertiente del
universo ruiziano.

El libro inmediatamente anterior
de Valeria, en co-autoria con Ca-
talina Donosoy dedicado a la obra
de Ignacio Agtero (El cine de Ig-
nacio Agiiero, 2015), interroga de
manera inteligente y rigurosa las
diversas dimensiones de la ima-
gen audiovisual con las que Ruiz
jugaba: la convergencia de me-
dios diversos, la pensatividad de
la imagen fija, los diversos usos
de la voz en off, la exploracion vi-
sual del espacio y los objetos que
lo pueblan, las posibilidades for-
males y narrativas del montaje,
la pregunta por una politica del
cine que no se reduzca al registro
de lo representado en la imagen
sino que nos permita pensarnos
como una comunidad de especta-
dores cuyos suenos pueden pro-
yectarse desde la pantalla hacia
la realidad y transformarla.

Metamorfosis posee importantes
virtudes: su impresionante ca-
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pacidad de condensar referentes
tedricos y criticos muy actualiza-
dos y complejos con gran clari-
dad y soltura, sin empantanarse
en un lenguaje opaco para escon-
der la incomprensioén, su rigor
descriptivo que nunca pierde de
vista la estructura, materialidad
y medialidad de las obras que
discute, pero que al mismo tiem-
po nunca deja de tener presente
el bosque al detenerse en cada
arbol. Como buena cocinera que
es, Valeria sabe también dosifi-
car los ingredientes: este libro de
estructura aparentemente suelta
y libre va hilando habilmente los
motivos principales de la obra de
Ruiz y de su recepcion critica.

El libro, que recopila y revisa di-
versos trabajos de la autora so-
bre Ruiz, estd estructurado de
manera suelta en torno a algunos
nucleos tematicos y conceptua-
les: la introduccién (“"Espectros
de Ruiz") se hace cargo de la su-
pervivencia de Ruiz en el presen-
te, pero al mismo tiempo ofrece
una maqueta de la estructura
total del libro, que comienza es-
tudiando la tension entre repre-
sentacién y alegoria en la obra
chilena y francesa de Ruiz, como
polos vinculados respectivamen-
te a la pulsion documental y a la
exploracion de lo fantastico como
manera oblicua de representar la
realidad (o de reconocer que no
se puede hacerlo de manera fiel).
El capitulo siguiente se centra en
la curiosa conjuncion del interés
por lo material y la pregunta por
lo comunitario, seguidos por la
discusion de los usos y abusos
del barroco como categoria in-
terpretativa para el cine de Ruiz.
Los capitulos restantes abordan,
en primer lugar, la relacion entre
relato, memoria y diversos re-
cursos visuales mediante los que
Ruiz las examina, en particular el
uso de imagenes sin movimiento
como cuestionamiento de los Li-
mites del medio cinematografico;

en segundo lugar, las diversas
configuraciones que adopta el
tema de la infancia en su cine;
y, por ultimo, en las marcas que
dejo el exilio en la relacion de su
obra con diversos territorios y
contextos culturales.

Tal vez el mejor ejemplo de las
virtudes de este libro sea el ca-
pitulo titulado “Infancia y juego”,
y en el que a partir de una con-
sideracion sobre los nifios que
aparecen en las peliculas de
Ruiz propone una revision de su
teoria del cine como juguete que
permite transitar entre varios
mundos posibles, paralelos. Este
ensayo evita el lugar comun de
una infancia inocente o ingenua
para explorar sus dimensiones
mas inquietantes, en la figura del
“nifo malo”, el nifio travieso que
rompe las reglas del juego y que
no le teme a nada, ni a los pira-
tas ni a la muerte. El epigrafe de
este capitulo, tomado del diario
de Ruiz, es una frase de Baude-
laire: “Le génie est lenfance a la
commande” (el genio es la infan-
cia a pedido). Muy ruizianamente,
es una cita trastocada. El original
dice asi:

El nifio ve todo como si fue-
ra una novedad; estd siempre
ebrio. Nada se parece mas a
la Wlamada inspiracion que el
gozo con el cual el nifo capta la
forma y el color. (...] EL hombre
de genio tiene los nervios so-
lidos; el nino los tiene débiles.
En uno, la razén ha alcanzado
un lugar considerable; en el
otro, la sensibilidad ocupa casi
todo su ser. Pero el genio no es
mas que la infancia recobrada
voluntariamente. (Baudelaire
56)

No sé si Ruiz, famosamente eru-
dito y a la vez irreverente con la
solemnidad académica, modificd
la cita por descuido, olvido, o de-
cision (reemplazando la nocidn
de voluntad, que abominaba, por

la de “pedido” u “orden”, mas
vinculada al campo de los res-
taurantes a los que era tan aficio-
nado). Me parece, en todo caso,
que la cita puede funcionar bien
tanto como descripcion de la obra
de Ruiz que como descripcion de
este volumen que la estudia, y
que conjuga el rigor con el juego,
la sistematicidad con la soltura,
la capacidad critica y la fascina-
cion de los deslumbramientos
estéticos.

Por estos dias, mi interlocutor
mas llicido en muchos temas es
mi hijo Santiago, de tres anos y
medio. Hace poco, declaré abrup-
tamente, muy serio, en respues-
ta a mi afirmacion con intencion
tranquilizadora de que los fan-
tasmas no existen, que “si, los
fantasmas existen en las pelicu-
las, pero no en la casa”. Otro de
sus juegos favoritos es obligarme
a ser espectador de peliculas en
las que él hace de un dinosaurio,
un gorila, un robot que de pronto
se salen de la pantalla y asustan
al espectador. Me temo, enton-
ces, que pronto descubrira lo que
este libro ensena sobre la poética
ruiziana: que los fantasmas no
existen en la casa, pero la casa
esta llena de peliculas posibles,
la casa esta ella misma dentro de
una pelicula en la que nosotros
somos los fantasmas, que juga-
mos a escondernos en la oscu-
ridad en la que nuestros cuerpos
pueden ser lo que sonemos.
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