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Resumen

Ileana Rodriguez es Humanities Distinguished Pro-
fessor Emerita de The Ohio State University y As-
sociated Researcher del Instituto de Historia de
Nicaragua y Centroamérica (IHNCA). Ha dedicado
su investigacién a las intersecciones entre politica
y género masculino/femenino, y a los cruces inter-
disciplinarios. Sus ultimos libros publicados son:
Modalidades de memoria y archivos afectivos: Cine de
mujeres en Centroamérica. (2020); La prosa de la con-
tra-insurgencia. ‘Lo politico” durante la restauracion
neoliberal en Nicaragua (2019); y Gender Violence
in Failed and Democratic States. Besieging Perverse
Masculinities (2016). En su Ultimo libro explora la re-
lacion entre imagen y afecto en el cine centroame-
ricano de mujeres. Postula que lo estético produce
solidaridad y que en la lectura del cuerpo mismo de
los participantes —y en el estudio de la voz que se
quiebra al tornarse gemido y alterar la forma es-
tandar de la sintaxis—, se logra reinstalar la fuerza
de los sobrevivientes en los eventos histéricos que
recuerdan. En este texto, dedicado al Ultimo docu-
mental de Patricio Guzman “La cordillera de los
suefos” (2019), Rodriguez explora el mismo gesto
y propone que la belleza fisica del mundo natural es
fuente de esperanza para el que las mira y al mis-
mo tiempo es un testimonio mas del hondo afecto
de Guzman por su pais, Chile, al que le ha dedicado
gran parte de su produccion. En este sentido, vuelve
a poner en escena momentos claves de la historia
de Chiley la fuerza de la participacion de la ciudada-
nia en hacer su propia historia, aunque aquello pese
a los que la quieran olvidar.

La Cordillera

En mi juventud no senti ninguna curiosidad por
los Andes. Mi generacion estaba demasiado ocu-

pada en crear una sociedad nueva. La cordillera,
es0, no era revolucionario— Patricio Guzman.

Una delgada linea marrén dibujada con mano tem-
blorosa en mis libros de geografia de la escuela
primaria, constituia la columna vertebral del conti-
nente —espina dorsal bifida que se apegaba tanto
al mar al llegar al extremo sur, regiones de Aysény
Magallanes, la colita del mundo, que parecia dejar
escasa trocha entre ella y el mar. Esa magra fran-
ja era la Republica de Chile. Viniendo de tierras de
lagos y volcanes, y habiendo viajado y vivido en las
grandes planicies del medio oeste norteamericano
donde ni por si acaso se perfila el horizonte, ese hi-
lito marron continental me era inconsecuente has-
ta que al salir del aeropuerto de Santiago me topé
con él de frente. “Asombro, sensacién que suspen-
de el juicio, deja sin aliento y puede hasta parar el
corazon” es lo que senti por vez primera al ver la
cordillera de los Andes. Los estetas llaman a eso lo
sublime (Malabou, 2013).

El film de Patricio Guzman, La cordillera de los sue-
fios (2019), me puso de nuevo frente a esa maravi-
lla. Tomas y cortes recurrentes a la misma son el
principio estructurador de la composicién filmica,
frase musical en su secuencia de tonos, melodias
y cadencias. Una voz en off, excesivamente lenta y
cavernosa, como de enfermo, comenta periddica-
mente imagenes y composicion, y nos hace pensar
en los significados de la palabra suenos. Suenos no
significa en este film ese tiempo de reposo al abri-
go de la oscuridad. Refiere, mas bien, a una ilusion
perdida, a una obsesiva angustia oculta y senala na-
rrativas enigmaticas en ldgicas e imagenes disper-
sas que surgen de la nada al dormir, perturban la
conciencia y demandan interpretacion.

La obsesion del director Patricio Guzman se puede
leer a la luz de lo que Cathy Caruth (2013) aconseja
en la conjuncién de psicoanalisis e historia —trauma
producido por ésta, imagenes reveladas por aquél.
Freud recomienda una excavacion arqueoldgica:
desenterrar el objeto inscrito en el inconsciente que
emerge rutilante como obsesion en esos lenguajes
encriptados, perentorios, solo para volver a sumergir-
se otra vez. Jacques Derrida (1995), leyendo a Freud,
llama a esto “impulso de archivo” (Mal dArchive) o
archivos del mal producidos por la historia del siglo
XX, disimulados, destruidos, prohibidos, redirigidos,
o reinterpretados. El poder jamas disimula su apro-
piacion: la singularidad del objeto o evento se paten-
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tiza cabalmente en su represion, misma que siempre
deja una impronta, caminito que desaloja su propia
memoria. De ahi la conveniencia de la coalescencia
de psicoanalisis e historia —individual y colectiva—
para rastrear esos eventos indispuestos a la concien-
cia que, paraddjicamente, se constituyen a través de
su hundimiento y se analogan a lo enterrado para
emerger como acertijo en los suenos. A decir de De-
rrida, en los archivos del mal encontramos a la vez
un deseo de recordar y olvidar: esto es, de memoria
y borradura que lo mismo rastrea y trae a la superfi-
cie, que vuelve a inscribir en el evento encontrado el
mismo mecanismo de entierro ejecutado en su inter-
pretacidn. En el film, la cordillera supone ese vaivén:

Cuando esta vez llegué a Chile, me atrajo mu-
cho la idea de explorar la cordillera. Pero pron-
to me di cuenta que la cordillera me escondia
algo. Detras de las rocas algo esta presente. Tal
vez son los ecos del golpe. Esto me evoca algo
muy intimo. Nunca he hablado de la soledad
que me acompana desde aquel 11 de Septiem-
bre de 1973. Es como una angustia oculta, como
si debajo de mis pies se hubiera desplomado
algo, como un temblor de tierra.

Esta confesion cierra el film. Un magnifico paneo ho-
rizontal en cdmara lenta nos permite ver a placer, a
cielo abierto, un acantilado donde se discierne una
minUscula protuberancia, especie de punto negro,
grano pequeno, mosca sobre la esplendorosa super-
ficie de un gris pétreo. Mediante un cambio de pla-
no y un acercamiento de cdmara distinguimos un/a
alpinista escalando el risco. Marea la inclinacion del
acantilado, exploracion arqueoldgica a la inversa,
que advierte la dificultad de remontarlo. En los cinco
cambios de plano subsiguientes, podemos apreciar
la altura o profundidad —seguln se vea lo inclinado
en picada o contrapicada—, hasta que una toma de
lejos vuelve a perder al/a alpinista de vista, torna-
vuelta que la convierte de nuevo en el punto negro
de la roca, mimética reiterada de eso que se borra
y desaparece, e imagen para mi de una exploracién
arqueoldgica que no se hace bajo tierra sino sobre su
misma superficie, hacia arriba, igual que en Nostalgia
de la luz (2010), film gemelo de La cordillera... En am-
bos volvemos hechizados a lo inasible, a la vastedad
del encantamiento y, por supuesto, a la obsesion por
el mismo objeto que emerge de otro modo. Guzman
busca su pais perdido, pero de él solo queda la vasta
geografia —montanas y desiertos insondables como
el mismo firmamento.

...la cordillera es un misterio y, como tal, no se
explica, se estd. Se estd y se esta siempre en
estado de alucinacion. Materia alucinada, que
se levanta. Se levantd pues y nosotros estamos
aqui. Cuando hablo de belleza integral, tragica,
maravillosa, estoy hablando de fuerza: estoy
hablando de ternura también. No hay nada mas
tierno que las vegas: vegas son los humedales
famosos, con la cantidad de pajaros. Como se
mueven las gramineas, las llaretas... y el viento.
Hoy dia tenemos este raco. Uno siente un olor
distinto y es el olor de las rocas de la cordillera,
que es la roca de un primer cerro que es todo
acido. Si alguien quiere conocer Los Andes y
amarlos, tiene que conocer su origen, el origen
de este viento que lo atraviesa y nos comunica
por su musica pero también por su olor, el aro-
ma del viento: olor a piedra, olor a vegetacion
—Francisco Gazitua.

Tesitura a la Eleni Karaindrou: olor y viento, hume-
dales, llaretas, el raco —o también conocido como
viento Puelche—, lo nunca visto ni sentido por una
centroamericana como yo, que, no obstante, se
acuna al sonido de ese viento, del oboe y la que-
na, de la palabra bien dicha. La cordillera, testigo,
defensa, reposo, respaldo y barrera que separa de
modo lirico la montafna y el mar, y deja esa trochita
entre ellos. Amor hacia el lugar que es ahora pro-
piamente, insisto, solo una geografia, sentimiento
que evoca ser de la cordillera y estar ahi, acompa-
fiandola: “Me gustaria, si fuere posible, reconstruir-
lay empezar de nuevo”, dice Guzman, pero la vuelta
a las viejas soberanias nacionales esta, siento de-
cirlo, clausurada en eso que Enzo Traverso (2019)
llama post y neo fascismo, Leviatan, ordo liberalis-
mo, en que el capital financiero dicta las reglas y las
élites actian como comisarios, agentes de poderes
financieros y comité ejecutivo de empresas para el
manejo de asuntos publicos comunes.

“Sonhamos Chile desde lejos”

El postfascismo puede verse como el resulta-
do de la derrota de las revoluciones del siglo
XX (Traverso, 2019, 173).

Exactamente a los 26:37 minutos, el film gira en
redondo: segundo movimiento musical. De la apa-
cible imagen de un arbol delicado reflejado sobre
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el agua pasamos mediante un fundido a un plano
secuencia de una explosion: grises y negros, volu-
tas de gran intensidad saturan la pantalla durante
un largo minuto cinematografico. Mimético culto
aun si subyugado por la vulgaridad que subyace la
violencia. Gravita en el aire el efecto que el golpe
de Augusto Pinochet a Salvador Allende en 1973
tuvo sobre la ciudadania chilena. Patricio Guzman
era ese joven cineasta de 33 anos, galan, quien, en
compania de otros cinco, minUsculo grupo para tan
extraordinario proyecto, habian filmado La batalla
de Chile'. El golpe, uno de esos eventos letales de
finales del siglo XX que, segun Derrida, constituyen
el archivo del mal. Los chilenos fueron en ese ins-
tante testigo y parte de la destruccion de su pais,
proyecto econémico que los dejé a merced sdlo de
su geografia. Lo inconmensurable: universo, cordi-
llera y desierto, son los semblantes de ese desplo-
me que desencuadern¢ el pais pero en particular
esa juventud que entraba en ese instante en la ma-
yoria de edad y fue catapultada al exterior, expa-
triada. EL que huye donde no hay afuera, sentencia
Catherine Malabou, sufre una “implosién ontolégi-
ca’: se torna otra, irreducible e irreconocible a si
misma —metamorfosis o travestismo, entrada del
sujeto a una “clandestinidad existencial”, irreco-
nocible menos por un cambio de apariencia y mas
por uno de naturaleza y de estructura interior. La
metamorfosis por destruccion, palabra dura, es “la
forma que toma la imposibilidad de huir” (Malabou,
2013: p. 17). Plasticidad destructiva, “sin compen-
sacion ni cicatriz, que corta el hilo de la vida en dos,
en muchos segmentos que ya no se volveran a en-
contrar” (Malabou, 2018: p. 14). En la voz de Patricio
Guzman:

Ahora son 46 anos que sali de mi pais. Durante
todo ese tiempo he filmado 20 peliculas sobre
Chile. Me acostumbré a hacer peliculas desde
la distancia, pero nunca dejé de sentirme solo
y trabajar aislado en medio de la vida cotidia-
na. En mi alma nunca se despejé el humo de
las cenizas de mi casa destruida.

iExtraneza propia, ausencia de exterioridad que se
torna ausencia de interioridad, desunion: las posibi-
lidades plasticas de cambio se cierran! Guzman es
un “apatrida ontoldgico”, alejado de si mismo, vacio
de su identidad social. Como anota Malabou (2013):

Los fendmenos de frialdad e indiferencia son
caracteristicos de la plasticidad destructiva,

de ese poder de cambio sin redencion, sin
teleologia y sin otra significacion que la ex-
traneza. Las nuevas identidades de los pa-
cientes neuroldgicos tienen un punto comun:
en diversos grados, sufren de ataques en los
sitios inductores de la emocion manifestando
uniformemente esta ausencia que es a menu-
do insondable (p. 26).

Lo oimos en la voz de Guzman y en su retorno asi-
duo al pais perdido: la puesta en escena de esa, su
poética de la destruccion, mide su hondura. Chile
es ahora ese caminito angosto marcado de ma-
rrén en los mapas escolares que, de nifios, vimos
situados entre la montana y el mar. Soélo queda
ahora, como en el evangelio, contar estrellas en
el firmamento, arenas en el desierto y piedras en
la cordillera. Obsesidn de retorno, si: compulsion
a la repeticion. A decir de Derrida, el psicoanalisis
es el testigo del siglo, deseo de archivo que re-
vela un absoluto deseo de memoria, de esa que,
sumergida, resta sélo una monumental huella en
la cordillera de los Andes, en el desierto de Ata-
cama, en el firmamento: trauma producido por
la historia, hundido en el inconsciente colectivo
revelado en la escritura filmica —lo insondable
hecho piedra.

Lo oculto y sumergido: ;qué mas visible/invisible
que el infinito estelar? ;Qué mas profunda meta-
forizacion de la historia que escarba el desierto en
busqueda del hueso que ya no esta ahi pero que, sin
embargo, dej6 su impronta en el mismo lugar don-
de desaparecié? Volver a un pasado que, en su mis-
mo acto de interpretacion, siempre repite el modo
en el cual el pasado fue borrado: repite la repre-
sion que es uno de los lugares del trauma. Quizas
la repeticion no sea tanto una vuelta al evento como
origen sino la vuelta hacia la misma interpretacion
del evento como origen —;pero, origen de qué?
Dicho en vivo y directo por Pablo Salas (camaré-
grafo): “nos cagaron los milicos, nos cagaron por-
que nos metieron el bicho”. Chile, en efecto, firmé
y ratifico el triunfo del neoliberalismo: un fin de la
historia segln Francis Fukuyama (1988) porque,

El siglo XX presencié como el mundo desarro-
llado descendia hasta un paroxismo de violen-
ciaideologica, cuando el liberalismo batallaba,
primero, con los remanentes del absolutismo;
luego, con el bolchevismo y el fascismo, vy, fi-
nalmente, con un marxismo actualizado que
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amenazaba conducir al apocalipsis definitivo
de la guerra nuclear. Pero el siglo que comen-
z6 lleno de confianza en el triunfo que al final
obtendria la democracia liberal occidental
parece, al concluir, volver en un circulo a su
punto de origen: no a un “fin de la ideologia” o
a una convergencia entre capitalismo y socia-
lismo, sino a la impertérrita victoria del libe-
ralismo econdmico y politico. El triunfo de la
“idea” occidental es evidente en el total agota-
miento de sistematicas alternativas viables al
liberalismo occidental (pp. 6-7).

Decir golpe, neoliberalismo y constitucionalidad a
partir de 1980, es hablar de la nacién chilena como
un enclave estable para la inversion extranjera. El
golpe gana porque vendio el pais. En un pais sin li-
bertad, la Unica libertad era la de la empresa. Es-
cuela de Chicago, formula para destruir la nacion.
Arrasaron con todo. Y esto es, para Guzman, “prin-
cipio y fin del pais que yo amaba™: Chile no es chi-
leno. En algunas provincias, el 80% de la tierra es
privada. Es un Chile post.

Prosa dura, de mercado. Enzo Traverso (2019) con-
cuerda con Jorge Baradit y Pablo Salas, ambos
participes del documental. La dictadura financiera
demanda completa sumision a sus politicas. Elites
mentirosas y carreristas reemplazan a los esta-
distas carentes de ideas y valores, representantes
de empresas que gobiernan con un pragmatismo
post ideolégico siempre dependiente de encues-
tas de opinidn. Asi, la racionalidad juridica-politica
y la econdmica-empresarial coexisten y borran el
cuerpo politico mediante una técnica de gobierno
que Foucault llama gobernabilidad. El nomos que
encarnan y las reglas juridicas que obedecen son
todas de oferta y demanda, no politicas. Traverso
llama a este panorama postfascista. Sus enemi-
gos principales son los terroristas y los migrantes,
poblaciones de origen postcolonial. El estado es de
excepcion, donde toda oposicidon se presenta como
amenaza a la seguridad nacional.

Salas empezé a filmar los acontecimientos de Chile
en 1982-83. Tiene un archivo de 37 anos. Con sus
imagenes se podria reconstruir la historia perdida
del pais. Sus bobinas, casetesy disquetes se acumu-
lan en un espacio minusculo donde probablemente
el tiempo ha hecho desastres, algunos tomados con
una tecnologia sin vigencia —ya no habra manera
de leerlos. Sus imagenes de las manifestaciones

parecen mentira por el sentido de resistencia, em-
peno y coraje del pueblo chileno. Oimos en ellas los
cantos, lemas, fotografias, espiritu de lucha, poli-
cias corriendo, manguerazos de agua, golpes a la
gente mientras estan cantando o leyendo a coro, los
tanques en la calle, los gritos de dolor —archivo del
mal que encoge el corazon. Salas y Guzman, yo mis-
ma, estamos marcados por la misma utopia y llo-
ramos a los mismos muertos. Pero Salas asegura
que solo filmaron el 5% de lo que hizo la dictadura.
No se filmo la tortura, las muertes, los exilios, los
amedrentamientos —aunque todo el mundo supo
de los excesos, errores, crimenes sin mea-culpa.
Fin de la historia, derrota de todas las ideologias
por el liberalismo que dio lugar a un mundo donde
dominaron los nimeros y el acuerdo entre débitos
y créditos —segunda mitad del siglo XX: Chile 1973.
Los testigos presenciales asi lo aseveran, los teori-
cos lo ratifican. Para Fukuyama (1988):

El fin de la historia serd un momento muy tris-
te. La lucha por el reconocimiento, la voluntad
de arriesgar la propia vida por una meta pu-
ramente abstracta, la lucha ideoldgica a es-
cala mundial que exigia audacia, coraje, ima-
ginacion e idealismo, sera reemplazada por el
calculo econdmico, la interminable resolucion
de problemas técnicos, la preocupacion por el
medio ambiente, y la satisfaccion de las sofisti-
cadas demandas de los consumidores. Lo que
siento dentro de mi es una fuerte nostalgia de
la época en que existia la historia (p. 31).

Se les paséd la mano, si, de lejos, dice Salas cabiz-
bajo. Pero ellos estan felices con el sistema econo-
mico que cambio la vida a costos impresionantes:
los lagos son privados, las carreteras van del ae-
ropuerto a los barrios altos evitando Santiago, la
gente vive mejor y tiene celulares, pero la injusticia
sigue igual, sin muertos ni desaparecidos.

Filmado, hablado, fotografiado, dibujado, el golpe
es una compulsion a la repeticion y un impulso de
muerte, el mismo que Freud ofa en los soldados que
regresaban de la guerray querian no hablar de ella;
el miedo a la muerte que regresa reiteradamente a
interrumpir la historia, forma o modalidad de me-
moria que pone en escena lo que no recuerda y, asi,
hace historia, borrandola —historia constituida por
borradurasy trazas. Derrida llama a esto fiebre, pul-
sion o mal de archivo: busqueda arqueoldgica consti-
tutiva del sufrimiento historico del siglo XX. La lectu-
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ra simultanea de Freud y Derrida “permite repensar
la misma naturaleza de lo histérico a partir de la po-
sibilidad de su borradura” (Caruth, 2013: p. 75). Los
archivos del mal “disimulan o destruyen, prohiben o
desencauzan, ‘reprimen’” (ldem, p. 76) —ya sea por
interpretacion, ejercicio de fuerza o ambos. Los pro-
tagonistas del golpe, asegura Baradit consternado,
se sienten orgullosos de haber realizado la batalla
ética. Eliminaron a aquellos chilenos endemoniados,
anti-patridticos, come guaguas, destructores del
pais. Por eso los metieron en parrillas eléctricas,
envenenaron, mutilaron, desaparecieron. Y lo que
dejaron fue un Chile triste, enmudecido, con sus pla-
zas como cementerios, gentes-individuos que andan
solos, pero no se sabe donde va.

Estado-empresarial, gobernabilidad neoliberal que
procede, segun Partha Chaterjee (2020), aceptando
las preferencias de individuos agregados en grupos
poblacionales con sus intereses percibidos. Las téc-
nicas estadisticas rinden probabilidades mediante
métodos de calculo y uso de algoritmos apropiados
y actualizados continuamente. El método estadistico
proporciona las técnicas para adquirir conocimien-
to exacto sobre los intereses y motivaciones de la
poblacidn, y proporciona informacion sobre el com-
portamiento de consumidores, inversores, votan-
tes, impuestos, pensiones, religiones; y es el Unico
medio que tiene el estado-empresarial para convo-
car a la gente. Las estadisticas y la mercadotecnia
apelan a deseos y prejuicios a menudo apoyados en
la desinformacion y tendencias absolutamente irra-
cionales. La mentalidad de rebano y la psicologia de
masas no es nueva pero hoy se realizan estudios
disciplinarios sobre la irracionalidad y los impulsos
que entran en la politica moderna como estudios de
tribalismo, conflictos étnicos, identidades religio-
sas, cultos carismaticos. El método es transformar
impulsos en cosas, cosas en nimero, nUmeros en
politicas y mercadotecnia. Asi reduce las posibili-
dades de la irracionalidad politica, lo que Antonio
Gramsci llamaria “revolucién pasiva” y mediante
juegos algoritmicos gobierna los impulsos profun-
dos de sus ciudadanos-consumidores.

“La cordillera, por su fuerzay su
caracter es la metafora del sueno”

Linea marrdn dispareja de los libros de geografia de
mi infancia, la cordillera flanquea la ciudad austral

de Santiago de Chile en el llamado Hemisferio Sur
del continente americano, como si fuese posible
guardarla o protegerla de todo mal posible. En el
verano de 1973, todos los dias, o casi, mufequeaba
habilidosamente el Gltimo estadista liberal del con-
tinente. Supe de su asesinato al salir de Milan en los
encabezados de un diario del que pude apenas leer
en la esquinita “Allende assassinato” y constatar,
consternada, que habiamos perdido la batalla. Ese
era el fin del Chile de Guzman.

Regresar a caminar la ciudad de nuevo y aprender
a ser uno mismo otra vez en Santiago, ciudad anie-
blada de cuadras largas y rectas: sus calles, ave-
nidas, plazoletas y jardines en un mapa urbano en
sepia, como si fuera hecho a mano, como si, dibu-
jado, reciben al cineasta, a decir de él, con indife-
rencia. Piedra sobre piedra es la figura de lo que fue
pero permanece en su solidez resquebrajada “como
si todo hubiese desaparecido por las grietas de ese
suelo”. Indiferencia, lisura, como las piedras, sien-
te el cineasta expatriado las lineas arrojadas por el
tiempo. Santiago lo desconoce: ya no es pero fue su
ciudad. Ahi filmé en los afnos 70s del pasado siglo
su opera prima, La batalla de Chile, entusiasmos y
tensiones de una historia que lo expatrio, espejo del
pasado que lo persigue, desplome de tierra que im-
plosiond ontolégicamente su vida y suscita la letania:
el miedo acervo, la inseguridad de los hijos ante el
extravio y la perplejidad de los padres, los militares
con sus cascos allanando las casas y destruyendo
las munecas, ver los tanques en la calle y oir el rui-
do sordo de los aviones de guerra pasar bajo, sentir
llorar fuera de control a los adultos todo el dia, los
arrestos domiciliarios, el amanecer muchas veces
con laametralladora en el cuello, tocar el panico con
el alma entera, distraer a los hijos para que no se
percataran de lo sucedido, revisar los papeles y de-
cidir guardarlos o quemarlos, preservar las bobinas
de las peliculas, esperar dias hasta que llegaran a
apresarlo, estar en el estadio como prisionero quin-
ce dias sin saber ddnde estaban sus bovinas, salir
para salvarlas y no volver a estar nunca mas en Chile
pero dedicarle toda su magna obra. jSe dice facil!

Al recorrer su barrio, la casa de su infancia derruida,
quedan solo las rocas de los adoquines tallados con
piedras de la cordillera para empedrar las calles, hoy
mudos testigos del terror que supuso el paso de los
tanques sobre ellos, piedras testigo que portan los
nombres de los caidos, casi todos en la veintena de
anos. “Con los anos, mi mirada se ha vuelto hacia las
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montanas. Ellas me intrigan. Tal vez son la puerta de
entrada que me ayudaran a comprender el Chile de
hoy”. Santiago, ciudad que da la espalda a esa eter-
nidad que es la cordillera, que ni busca, ni entiende
esos millones de anos expuestos. Adentrarse en ella,
avanzar en el tiempo, descubrir cerros que no veia
desde el lado chileno, desde el valle central, mundos
pretéritos, volcanes con sus rayas encima, historias
de erupciones ocurridas cuando los abuelos eran ni-
nos, los misterios que ocultan esos riachuelos quie-
braplata, es el trabajo de cdmara que realiza el film.

En el imaginario culto, los Andes son arcén, gran
contenedor de piedra que guarda las leyes poéticas
mas importante sobre vertientes, glaciares, agua
pura. Adentro estan las huellas de veinte mil anos
de los antepasados, cultura quechua; la otra mitad
llegd del mar: “El artista es el guardian de la belleza
de su pais: tiene que velar por [ella] donde esté. Un
pais que tiene abandonado el 80% de su territorio
tiene que hacerse cargo de su cordillera, del 80% de
si mismo” —dice Gazitla, otro de los participantes
del film documental. Para Vicente Gajardo, escultor,
la cordillera, cerco horizontal, tiene dos dimensio-
nes: su espesory su largo —mas largo que alto pese
a sus 8 mil metros de altura, referente mas que fi-
sico, cultural: eso que se respira, paisaje de entre
cerros y mar, confinado. Para Jorge Baradit, escritor,
la cordillera es ese muro protector que separa Chile
del resto del mundo. Mar que se torna isla que pro-
tege y aisla, culturas formales y potentes con mucha
identidad local.

Gran revelacion: entrar en ella a pie, a caballo o en
vehiculo es ver todo el pais que vive junto al pais. En
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