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Una etnografía 
del amor digital

Duportail, Judith. (2019). El algoritmo 
del amor: un viaje a las entrañas 
de Tinder. Barcelona: Contra. 179 
páginas.

¿Puede una persona encontrar al 
amor de su vida mediante un aplica-
tivo de citas? Esta interrogante es el 
centro de la investigación que realiza 
Judith Duportail (2019) en su prime-
ra publicación propia. Mediante el 
uso de los recursos de la etnografía 
digital, la autora recorre como usua-
ria e investigadora los pasos de todos 
aquellos que buscan el amor —o un 
sentimiento que se asemeje a ello— 
a través de sus teléfonos celulares 
mediante el aplicativo de citas y rela-
ciones Tinder.

En el mundo, más de 80 millones de 
personas tienen una cuenta en Tin-
der. El éxito de la aplicación parece 
ser sencillo: lo descargas gratuita-
mente, creas un perfil con tus me-
jores fotos, colocas tus gustos y tus 
preferencias y, finalmente, escoges a 

qué tipo de personas estás buscando. 
Además, existe una versión pagada 
de la aplicación que te otorga una 
mayor probabilidad de escoger a los 
perfiles más solicitados, así como 
de conseguir que ellos te tomen en 
cuenta. Sin embargo, más allá de las 
elecciones, lo más importante está 
en el inicio: ¿Cómo es que una aplica-
ción de libre uso genera rentabilidad? 
Los datos personales de cada usua-
rio son el gran negocio detrás de esta 
plataforma dedicada a unir parejas.

Duportail (2019) narra su propio via-
je y los encuentros con los rostros, 
labios y mensajes de distintas per-
sonas que se contactan con ella en 
París (Francia) y Berlín (Alemania). 
A lo largo de los 16 capítulos de El 
algoritmo del amor. Un viaje a las en-
trañas de Tinder (2019), la inmersión 
en primera persona muestra el paso 
a paso del relacionamiento digital 
posmoderno. El celular te muestra 
entre 1 y 5 fotos de alguien, ade-
más de los 500 caracteres con los 
que éste intenta captar tu atención. 
Si te gusta, deslizas su foto hacia la 
derecha de la pantalla. Si el futuro, 
potencial, amante te encuentra en 
su app  y desea conocerte, girará tu 
foto de la misma forma. Automática-
mente, la pantalla de ambos tendrá 
una alerta de match o coincidencia1. 
El encuentro por el futuro amor co-
mienza allí.

Este ejercicio simple de elección se 
repite innumerables veces en cada 
teléfono celular. Tras cada rechazo 
(izquierda) o aprobación (derecha), 
aparece sucesivamente otra foto-
grafía de una nueva persona. La 
lista parece interminable. La auto-
ra descubre, entonces, el éxito de 
la aplicación: el modelo de recom-
pensa aleatoria utilizado en los tra-
gamonedas genera en los usuarios 
una expectativa constante por la si-
guiente jugada. Todos quieren saber 

si la siguiente vez podrán obtener un 
premio o no: quizá el amor de su vida 
todavía no aparece en su pantalla.

Algunas preguntas aparecen alre-
dedor del texto: ¿Cuántas fotos de-
bes deslizar hacia la derecha para 
encontrar el match de tu vida? ¿Con 
cuántos match puedes hablar al mis-
mo tiempo para concertar una cita? 
¿Cuántas citas debes esperar hasta 
ratificar que acabas de encontrar el 
amor? Duportail (2019) se interro-
ga constantemente sobre su propia 
seguridad para amar y empezar una 
relación; sin embargo, no deja de 
pensar en la aceptación de los otros 
sobre ella misma. Más allá de a 
quiénes ella pueda elegir, lo impor-
tante es también ser elegida, ser se-
leccionada para la siguiente fase de 
un concurso donde evaluamos y nos 
evalúan permanentemente.

¿A cuántos le parecerá atractiva? 
¿Cuántos desean salir con ella tras 
leer la descripción en la que afirma 
—en broma—que tiene 5 estrellas en 
BlaBlaCar (una aplicación para via-
jes en vehículos compartidos)? En el 
capítulo 13 se descubrirá que una de 
cada 2 personas que usa Tinder qui-
siera conocerla. O, en otras palabras, 
tiene un nivel de deseabilidad de 55%.

Si la identidad, como recuerda Hall 
(2010), es un relato que se recons-
truye constantemente, la identidad 
de los sujetos que entregan sus 
datos a una aplicación de citas está 
asociada directamente a la tasa de 
éxito que reciban: a esta aprobación 
que les otorga un nivel de deseabili-
dad frente a millones de potenciales 
amores detrás de la pantalla. En la 
construcción por el propio recono-
cimiento, la imagen que los otros 
construyen de uno se ve reducida a 
una aprobación eliminatoria en la 
que todo vale con tal de recibir el 
visto bueno del otro.
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Badiou (2017) destaca que el amor se 
encuentra amenazado en tiempos de 
páginas de citas: donde todos buscan 
una seguridad constante por las co-
incidencias, por las similitudes, por 
los lugares comunes que un algo-
ritmo determina como idénticos; el 
amor se destaca en su inconmensu-
rabilidad como imperfecto, transgre-
sor y revolucionario. En un contexto 
donde los sujetos tienen poco tiempo 
para conocer a los otros y experi-
mentar el ensayo-error constante, la 
vergüenza y la transición de la iden-
tificación—diferenciación en relación 
con ese otro; el deseo por disminuir 
los riesgos y dejar la elección del 
amor de tu vida en las redes de una 
app nos tintinea constantemente en 
la pantalla.

Duportail (2019) descubre, sin em-
bargo, que el algoritmo del amor 
no se ejerce libremente. Todos los 
usuarios no son tus posibles amo-
res y tampoco lo son aquellos que 
tú pareces desear. El algoritmo que 
determina el éxito de tu siguiente cita 
reproduce en cada fase “el modelo 
patriarcal de las relaciones hetero-
sexuales” (p.156).

El gran descubrimiento del libro no 
acaba en las 802 páginas que Tin-
der le entrega a la autora con todos 
los datos que tiene de ella desde el 
día en que se registró gratuitamen-
te en el aplicativo. Las elecciones 
que hacen los usuarios acerca del 
siguiente amor parecen no apare-
cer libremente ni determinados por 
sus simples elecciones iniciales: el 
algoritmo construye un imagina-
rio del posible amor perfecto en el 
que el nulo riesgo por la diferencia 

social, económica e ideológica está 
atravesado por los roles de género 
machistas: 

Solo a modo de ejemplo, imagi-
nemos que Harry y Sally son dos 
usuarios registrados […]. En este 
ejemplo, Harry tiene diez años 
más que Sally, gana US$10.000 
más que ella al año y tiene un 
máster, mientras que Sally solo 
tiene un grado. A pesar de las 
diferencias, el servidor atribuirá 
al perfil de Sally una puntuación 
alta que aumentará sus posibili-
dades de aparecer en la lista de 
resultados de Harry. […] Sin em-
bargo, si es Sally quien hace la 
búsqueda y el servidor evalúa el 
perfil de Harry, se puede obtener 
un resultado distinto. Así, si es 
Sally quien tiene diez años más, 
gana US$10.000 más y tiene un 
máster, mientras que Harry solo 
tiene un grado, el servidor atri-
buirá una puntuación baja al 
perfil de Harry, con lo que tendrá 
menos posibilidades de aparecer 
en la lista de resultados de Sally 
(Duportail, 2019, pp.55-56). 

Finalmente, el objeto de estudio de 
Duportel no solo es Tinder —la em-
presa que generó ingresos por 1.000 
millones de euros en 2019—, sino 
las propias relaciones que se cons-
truyen a partir del reconocimiento 
de un amor escogido para ti a par-
tir de algoritmos supuestamente 
libres, pero que reproducen esque-
mas sociales e ideológicos. 

En la búsqueda por la siguiente cita 
que te lleve a no abrir la app nunca 
más, los usuarios entregan sus da-

tos personales gratuitamente a una 
empresa lista para identificar tus 
emociones, clasificar tus gustos y 
conocer tus deseos, incluso los más 
perversos. Cada vez que navegas 
por ella, tus pasos quedan grabados 
y son almacenados, distribuidos y 
clasificados. El costo del amor ideal 
es la entrega completa de una huella 
en el mundo digital. Este libro es im-
portante porque nos ayuda a tomar 
consciencia de ello y a conocer los 
alcances de la plataformización de 
las relaciones sociales, incluso las 
íntimas.
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Nota

1.	 Esta denominación es la que uti-
liza la plataforma para dar cuen-
ta de que dos usuarios han coin-
cidido en aceptarse mutuamente 
para conocerse.
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