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Resumen 

Este artículo realiza un recorrido por referentes 
teóricos y obras artísticas de distintas disciplinas 
que cuestionan el lugar de los dispositivos de vigi-
lancia en la era digital. Su objetivo es analizar cómo 
desde finales de la década de 1970 diversos artis-
tas han utilizado el dispositivo del circuito cerrado 
y, más recientemente, las webcams con el propósito 
de crear narrativas visuales que anuncian que el 
uso masivo de las tecnologías de la visión derivó en 
la normalización de la vigilancia y su camuflaje en 
nuestro día a día. Metodológicamente, hemos iden-
tificado y reunido obras que operan, por un lado, 
con el afán de desmontar las tácticas coercitivas 
de control; por otro, obras que critican la aparente 
neutralidad con que los sistemas panópticos se han 
vuelto omnipresentes en la sociedad. El ensayo su-
giere que estas prácticas artísticas confirman que 
desde los relatos íntimos hasta en las estrategias 
militares, la tecnología de control y su representa-
ción automatizada ha ido configurando un régimen 
político-visual que subordina nuestro comporta-
miento a un aparente estado de normalidad.

Palabras clave: Arte, vigilancia, máquinas de vi-
sión, sociedad de control, representación automa-
tizada.

Abstract

This article provides an overview of both theo-
retical and artistic previous works developed by 
different disciplines questioning the role of sur-
veillance devices in the digital age. Its aim is to 
analyze how, since the 1970s, various artists have 
used the closed circuit device, and, more recently, 
webcams, with the purpose of creating visual na-
rratives pointing out that the massive use of vision 
technologies has led to naturalizing surveillance 
and its camouflage in our daily lives. Methodolo-
gically, we have identified and assembled works 
that operate, on the one hand, aiming to dismantle 
coercive control tactics; on the other, works that 
criticize the apparent neutrality with which panop-
tic systems have become omnipresent in society. 
The essay suggests that these artistic practices 
confirm that, from intimate stories to military 
strategies, control technology and its automated 
representations have been shaping a political-vi-
sual regime that subordinates our behavior to an 
apparent state of normality.

Keywords: Art, surveillance, vision machines, con-
trol systems, automated representation.
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1. Introducción

Una de las obras más intrigantes del pintor fla-
menco Hieronymus Bosch, más conocido como El 
Bosco, es su pieza titulada Mesa de los siete peca-
dos capitales1, óleo sobre tabla de madera de cho-
po, pintada entre 1505 y 1510. En la pintura obser-
vamos un ejercicio curioso. Escenifica los pecados 

Figura 1. Mesa de los siete pecados capitales. El Bosco. 1505-1510

Fuente: Página web Museo del Prado, Madrid

capitales —la ira, la lujuria, la soberbia, la pereza, 
la envidia y la gula— presentados cual viñetas dis-
puestas en torno a tres círculos concéntricos. El 
conjunto parece representar una pupila ocular; el 
ojo de dios —cenital y distante— mirando de fren-
te al espectador. En el círculo central observamos 
justamente la representación de Cristo. Para que 
no queden dudas de la intención de la obra, debajo 
de la figura santa se lee el texto: Cave cave d[omin]
us videt (Cuidado, cuidado, Dios está mirando). De 
manera análoga al panóptico, modelo de diseño 
arquitectónico carcelario propuesto por el filósofo 
Jeremy Bentham a finales del siglo XVIII, podemos 
especular que El Bosco, en pleno siglo XVI, estaba 
indagando también en uno de los fines posibles de 
una tecnología de la mirada: disuadir del pecado. 
A través del ojo omnisciente e inquisidor de quien 
todo lo ve, el pintor nos mostraba nuestra propia 
vulnerabilidad al sentirnos vigilados.

Ya hacia el siglo XVII la pintura como sistema de re-
presentación nos muestra la eficiencia de la ima-
gen como medio de conocimiento. En el cuadro La 
Vista (1617)2 de la serie Los sentidos pintado entre 
Jan Brueghel el Viejo y Rubens, vemos a Venus y 
a su hijo Cupido en una suerte de gabinete de cu-
riosidades atiborrado de esculturas y pinturas que 

Figura 2: La Vista. Jan Brueghel el Viejo y P. Pablo Rubens. 1617

Fuente: Página web Museo del Prado, Madrid
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dan cuenta de la proliferación de géneros pictóricos 
renacentistas (naturaleza muerta, paisaje, escenas 
mitológicas) representativas de una nueva época 
en la que el uso de la perspectiva lineal, el trata-
miento del volumen y la mímesis constituían un 
arsenal orientado a emular lo real. El trompe’l oeil 
o trampantojo triunfa en este cuadro, engañando a 
los espectadores que ya no distinguimos si el fondo 
es a su vez la representación de otra pintura o una 
ventana mostrando el exterior. Incluso, al costado 
inferior de Cupido y Venus —quienes miran absor-
tos la escena de Cristo curando a un ciego— vemos 
un pequeño mono con gafas. También parece cap-
turado en la contemplación atenta de otro cuadro. 
En la sala además hay una serie de aparatos des-
tinados a la observación y medición del mundo: un 
telescopio, un mapamundi, un astrolabio, lupas, re-
glas y compases. El cuadro de Brueghel y Rubens 
no hablaba sólo del sentido de la visión, sino que 
adelantaba cómo la visualidad como medio de per-
cepción y cognición se impondrá irreductiblemente 
coproduciendo el nuevo paradigma moderno.

En 1975 Michel Foucault, en su libro Vigilar y Cas-
tigar reflexionaba sobre el panóptico como meca-
nismo social y penal sobre la base del análisis del 
diseño carcelario ideado por el filósofo y jurista 
Jeremy Bentham en 1791. Este panóptico consistía 
en un sistema de celdas individuales distribuidas 
en círculo alrededor de una torre de vigilancia, que 
permitiría que los reclusos estuvieran siempre bajo 
la mirada del vigilante, aun cuando aquéllos no pu-
dieran verificar si estaban siendo observados o no. 
Según Foucault “El esquema panóptico es un inten-
sificador para cualquier aparato de poder: garanti-
za su economía (en material, en tiempo); garantiza 
su eficacia por su carácter preventivo, su funciona-
miento continuo y sus mecanismos automáticos” 
(Foucault, 2002, p. 190). Por lo mismo su principio, 
el “panoptismo”, podría extenderse como estruc-
tura de control con cualquier finalidad: educativa, 
terapéutica, de producción o de castigo. En efecto, 
los sistemas de vigilancia y control se han hecho 
ubicuos y transversales no sólo en las instituciones 
aludidas por Foucault: la escuela, el psiquiátrico, la 
fábrica, la cárcel. La razón de ello se conjuga entre 
la exacerbación del miedo, la necesidad de control 
y el desarrollo tecnológico que van permitiendo su 
instrumentalización y su inserción silenciosa en 
las calles, los medios de transporte, las plazas, los 
propios hogares y en nuestra vida íntima (gracias a 
los sistemas portables de comunicación).

Milan Kundera, en su novela la Insoportable le-
vedad del ser (1984), mencionaba en uno de sus 
capítulos que el sujeto siempre está actuando 
para la mirada de otro: para la mirada de Dios, 
de los padres o del amante. La representación del 
cómo vemos y cómo somos observados se vuelve 
entonces una suerte de configuración del sujeto 
mismo. Ya a comienzos del siglo XX, en 1915, Sig-
mund Freud analizaba cómo a la pulsión de ver, 
le seguía muy de cerca la pulsión por ser obser-
vado. Los denominados por él “destinos pulsio-
nales” se organizarían por parejas: pulsión por 
mirar (escoptofilia o voyeurismo en el lenguaje de 
las perversiones) y exhibicionismo (sadismo y ma-
soquismo), entre otras (Freud, 1992). En el juego 
dialéctico la pulsión escópica y exhibicionista se 
presentarían como equivalentes. Retomando lo 
que Freud advertía, Lacan intentaba situar la fi-
gura del voyeur más que como un sujeto que in-
tenta mirar algo, como un sujeto cuyo objeto es 
la mirada en sí misma: “El objeto es aquí mirada 
—mirada que es el sujeto, quien lo alcanza, quien 
hace diana en el tiro al blanco” (Lacan, 1987, p. 
149). Hoy hemos dejado que los aparatos sean los 
que nos observan, incluso sin la necesidad de un 
vigilante. Entonces ¿qué sucede cuando quienes 
nos miran son máquinas?

No hay que ser muy perspicaz, entonces, como 
para advertir que hemos construido un mundo do-
minado por la mirada tecnológica. Aquí la socie-
dad del espectáculo (Debord, 1999) y de la vigilan-
cia (Foucault, 2002) se encuentran. Su ensamblaje 
se articula entre la ingeniería de los medios de 
comunicación, los relatos y los modelos mediáti-
cos que confrontan privacidad y espacio público 
como zonas de fricción, los cuales actúan a su 
vez reafirmando o construyendo formas de inte-
gración/exclusión, de control y también de auto-
representación. Las tecnologías de la visión y vi-
gilancia se han impuesto progresivamente. Por lo 
mismo resulta revelador examinar la manera en 
que estos métodos tecnológicos han sido utiliza-
dos por los artistas en un afán de desmontar sus 
estrategias o bien señalar críticamente la aparen-
te neutralidad con que se han hecho omnipresen-
tes en la sociedad. Ya desde finales de los sesenta 
artistas como Bruce Nauman, Dan Graham y una 
larga lista, han utilizado el dispositivo del circuito 
cerrado y más recientemente las webcams para 
reflexionar sobre el lugar que la vigilancia opera 
sobre los sujetos. 
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Este artículo propone un recorrido descriptivo y 
analítico por algunos de estos casos. Se organiza 
en cinco apartados. El primero es esta introduc-
ción. El segundo apartado “La necesidad de con-
trol” examina obras artísticas que trabajan el “pa-
noptismo” comenzando con un precedente clave, 
la exposición CTRL [SPACE], Rhetorics of Surveillan-
ce, from Bentham to Big Brother en el Zentrum für 
Kunst und Medien (ZKM) de Karlsruhe, Alemania, 
donde se presentan artistas como Michael Klier 
que cuestionaba el automatismo de las máquinas 
en su tarea de “ver” y que operan en función de una 
mecánica social, económica y política de la que, 
durante décadas, todos hemos participado. La ter-
cera sección “Máquinas autómatas” analiza en el 
marco de la era digital y la “post-fotografía”, el uso 
en la práctica artística de imágenes disponibles 
en la red, imágenes ajenas, anónimas, registra-
das por Google, erradas o ligadas a la información 
(Michael Snow y su film La Région Centrale es un 
artista central para este apartado). El punto cuatro 
“Imágenes operativas” se concentra en obras que 
reflexionan sobre la producción de imágenes autó-
nomas que prescinden del ojo humano. El artista 
Harun Farocki cuestionaba el poder disciplinario 
del régimen político-visual que subyace en el apa-
rataje digital de vigilancia al que estamos subordi-
nados. Finalmente, la conclusión discute cómo las 
prácticas artísticas han logrado potenciar la posi-
bilidad de inventar otras formas de ver o de otor-
gar a los dispositivos tecnológicos nuevos sentidos 
más plurales que impulsan la toma de conciencia 
sobre la naturalización y normalización de perci-
birnos permanentemente y sin reparos observa-
dos, etiquetados, espiados, fisgoneados.

2. La necesidad de control

Entre 2001 y 2002 el ZKM, uno de los centros de 
arte de nuevas tecnologías más importante de Eu-
ropa, realizó la exposición CTRL [SPACE], Rhetorics 
of Surveillance, from Bentham to Big Brother. La ex-
posición, curada por Thomas Y. Levin, es un hito en 
torno al concepto de “panóptico” como estructura 
de control social mediante la utilización de la video 
vigilancia. La muestra aludía de manera directa al 
dispositivo panóptico que ha llegado a su paroxis-
mo gracias a los dispositivos tecnológicos de vi-
sión contemporáneos. En la exposición del ZKM se 

presentaba también el colectivo neoyorquino Sur-
veillance Camera Player (SCP), activos entre 1996 y 
2006, que nacía justamente para oponer resistencia 
a la utilización de cámaras de vigilancia por atentar 
contra la Cuarta Enmienda de la Constitución nor-
teamericana3. Junto con el levantamiento de docu-
mentación y materiales de investigación como una 
cartografía de las cámaras de vigilancia de la ciu-
dad, el colectivo interpretaba de manera silenciosa 
obras de teatro de Beckett, Orwell o Poe frente a 
las cámaras de seguridad, ironizando con la idea 
de que ofrecían entretenimiento para el vigilante 
anónimo que observa los registros de la cámara. 
Lo que proponía la muestra CTRL [SPACE], Rheto-
rics of Surveillance, from Bentham to Big Brother, 
era cómo la realidad asediada por las cámaras de 
vigilancia puede convertirse en recurso para artis-
tas. Un proyecto paradigmático es el de Alex Ga-
lloway quien junto al RSG (Radical Software Group) 
desarrollan el proyecto Carnivore (2001)4, basado 
en un software de vigilancia del FBI que llevaba el 
mismo nombre y que permitía al organismo de in-
teligencia estadounidense interceptar el tráfico de 
datos (mensajes y correos electrónicos) entre pre-
suntos delincuentes y sospechosos de terrorismo 
a partir de la alerta de palabras clave. El Carnivore 
de RSG también capturaba tráfico de datos desde 
una red local, pero para luego dejarlos a dispo-
sición de cualquier usuario de internet, promo-
viendo su utilización con fines críticos, artísticos 
y experimentales, alentando a artistas y desarro-
lladores, que de esta manera desafiaban su uso 
instrumental. Otra iniciativa creativa que utilizó 
estas plataformas de vigilancia fue The FACELESS 
Project (2002–2008)5 de Manu Luksch & Mukul Pa-
tel, quienes usando los registros de cámaras de 
circuito cerrado de lugares públicos construían un 
cortometraje narrativo que contaba la historia de 
una sociedad donde nadie tenía rostro hasta que 
un día una mujer recupera el suyo. 

Del conjunto de piezas invitadas a la exposición 
del ZKM también destacó el trabajo de Michael 
Klier, Der riese (El gigante, 1983). La pieza con-
sistía en una composición de imágenes tomadas 
desde las pantallas de circuitos cerrados de vi-
gilancia y otros dispositivos de control policíaco. 
Casi en sintonía con films como El hombre Cámara 
(1927) de Dziga Vertov, o de Berlín, Sinfonía de una 
ciudad (1927) de Walter Ruttman, Klier componía 
un collage de imágenes que “radiografiaban” la 
ciudad y su movimiento. Pero mientras la pelí-



82 Comunicación y Medios N°47 (2023)  V. Montero /P. Villalobos 

cula de Ruttman comenzaba filmando la llegada 
de un tren a Berlín, la de Klier lo hacía en avión, 
mostrándonos un abanico de imágenes, esta vez 
capturadas por lentes que no pertenecen a su cá-
mara, sino a cámaras de vigilancia procedentes de 
distintos contextos: una gran tienda en Berlín, una 
empresa de transportes de Frankfurt, las cámaras 
de seguridad instaladas en una calle antes de un 
desfile militar, un peep show, una cámara oculta en 
un psiquiátrico. A estas imágenes se sumaban las 
producidas por dispositivos de simulación digital 
como un electroencefalograma, un simulador de 
vuelo, una máquina generadora de retratos ha-
blados perteneciente a la policía de Düsseldorf. Es 
decir, como el Bosco, Klier no pretendía mostrar 
escenas, sino mostrar qué es lo que nos mira. Lo 
que Klier mostraba es la mirada de los medios.

Si bien ha habido numerosas obras literarias y ci-
nematográficas de ciencia ficción que advierten so-
bre una sociedad controlada por un poder abstrac-
to y totalitario, pocas de ellas se centran en criticar 
los propios medios. En novelas como Un mundo fe-
liz de Aldous Huxley (1932) o Nosotros de Yevgueni 
Zamiatin (1921), que inspiró a George Orwell para 
escribir 1984 en 1949, se explora la vigilancia como 
característica distópica. También se puede men-
cionar la película Los mil ojos del Doctor Mabuse 
(Fritz Lang, 1960), que muestra un hotel diseñado 
por los nazis con cámaras de vigilancia y dispositi-
vos de espionaje. Otro ejemplo es THX 1138 (Geor-
ge Lucas, 1971), que retrata una sociedad donde 
todas las actividades humanas son controladas 
centralmente. Incluso en producciones más con-
temporáneas como The Truman Show (Peter Weir, 
1998), donde un individuo es observado por miles 
de televidentes desde su nacimiento sin saberlo, 
el tema central sigue siendo un poder centralizado 
detrás de las cámaras que registra todo. En el film 
de Klier, en cambio, cobran protagonismo cada uno 
de los distintos dispositivos de vigilancia y sus pro-
cedencias. Tras ellos no hay un gobierno en espe-
cífico, ni una empresa o corporación en particular. 
Sino que se trata de una heterogeneidad de insti-
tuciones que obedecen a necesidades diversas. El 
automatismo de las máquinas en su tarea de “ver” 
opera en función de una mecánica social, econó-
mica y política de la que todos son partícipes. 

Ya no se trata simplemente de un gobierno, un dic-
tador o una corporación espiando nuestros movi-
mientos en un visor para conspirar contra el pue-

blo. No son los ojos del doctor Mabuse espiando 
nuestras acciones para ejercer el mal. Las “má-
quinas de ver” van haciendo real lo que anunciaba 
el panóptico de Bentham que juzgaba su dispositi-
vo destinado a difundirse en el cuerpo social (Fou-
cault, 2002). Observar estos problemas desde una 
mirada suspicaz permitirían afirmar, en sintonía 
con Rossi Braidotti (2005), que “las tecnoculturas 
refuerzan incluso algunos de los peores rasgos de 
los regímenes tradicionales de poder, utilizando la 
gestión de las inseguridades disparadas por los 
cambios como un sondeo previo a la restauración 
de jerarquías tradicionales” (p.316). O, como seña-
la Arlindo Machado (2009), “en el ciberespacio nos 
vemos, pero también somos vistos; somos agen-
tes, pero también somos pacientes de las fuerzas 
que se despliegan en ese espacio virtual” (p.209). 
Ya no se trata solamente de un complejo entra-
mado de vigilancia centralizado dispuesto como 
respuesta y defensa a los actos terroristas (Matte-
lart, 2009). La pupila de Dios que nos proponía El 
Bosco, brilla en miles de pantallas que parpadean 
frente a nosotros.

La pulsión por documentar lugares, la obsesión 
por proteger la propiedad privada y garantizar la 
seguridad ciudadana, impulsada por eventos como 
los ataques a las Torres Gemelas en Nueva York 
y otros actos terroristas en ciudades del primer 
mundo, se han convertido en características co-
munes a nivel global. Estas tendencias han llevado 
a que la necesidad de ver a través de dispositivos 
tecnológicos se haya vuelto una urgencia y una 
prioridad. Creemos que este fenómeno se explica 
principalmente por las complejas interconexiones 
surgidas del sistema económico y cultural, más 
que por las intenciones de grupos de poder espe-
cíficos vinculados a un bloque político o ideológico 
en particular.

3. Máquinas autómatas

Los sistemas de visión tecnológicos automatizados 
encarnan una presencia inédita en nuestra cultu-
ra. La gran fotografía del planeta compuesta por 
ese collage de instantáneas digitales tomadas por 
el carromato de Google es el extremo de ello. En 
el año 2020 circuló en redes sociales el momento 
epifánico o absurdo en el que el coche de Street 
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View (sub-aplicación de Google Maps que permite 
a los usuarios navegar por la imagen real de las 
calles buscadas) se encontraba con su homólogo 
de BING perteneciente a Microsoft. Dos cámaras 
registrándose mutuamente. Máquinas espías que 
espían máquinas espías.

Ya son varios los artistas (Jon Rafman, Michael 
Wolf, Doug Rickard, entre otros) que en un ejer-
cicio que el fotógrafo y teórico Joan Fontcuberta 
ha denominado como “post-fotografía”, no salen a 
las calles con una cámara a capturar el “instante 
decisivo” al estilo Cartier-Bresson, buscado por la 
fotografía tradicional o análoga, sino que utilizan 
imágenes disponibles en la red. Luego, escogen un 
ángulo, una esquina que revele una escena curio-
sa, inaudita, que no conmovió a la cámara de Goo-
gle, pero que por su extrañeza o espectacularidad 
se vuelve fotogénica.

Esta autonomía posible de los mecanismos de vi-
sión tecnológica fue anticipada por Michael Snow 
y su film La Région Centrale (1971) que permitía 
apreciar lo que sería una película sin director ni 
camarógrafo. En una meseta rodeada de monta-
ñas en el desierto de Canadá en la provincia de 
Québec, Snow instaló una cámara diseñada con 
Pierre Hábelos. El soporte del aparato funcionaba 
como un brazo robótico, inicialmente programado 
para ser activado mediante sonidos. Snow dice ha-
ber mirado la cámara sólo una vez y que el resto 
fue realizado por el plan y por la máquina misma. 
Los movimientos rotatorios de la cámara, que al-
canzaban los 360º, desafiaban la naturalizada 
manera en que el cine ha construido su lenguaje 
audiovisual hegemónico, basado en la perspectiva 
renacentista y en una estructura narrativa canóni-
ca. Los movimientos de este brazo protésico nos 
dejaban apreciar una retícula visual inédita hasta 
entonces y que hurgaba en un paisaje desértico 
generando, además, la ilusión de suspensión gra-
vitacional. El registro de la cámara no describía a 
seres humanos y convocaba a su propia sombra 
como testimonio autorreferencial, donde la “región 
central” o punto cero era el propio lente, la mirada 
del cíclope. Snow (1994) señalaba que “Uno de los 
títulos que consideré usar era !?432101234?! Con 
lo que me refería a que a medida que se desciende, 
se acerca a un punto cero que es el centro absolu-
to, cero nirvánico, centro de éxtasis de una esfera 
completa” (p.123). Este proyecto se relaciona ade-
más con su propia biografía. Él mismo vincula su 

interés por capturar el paisaje desde una máquina 
autómata, con el oficio de su padre, topógrafo tuer-
to, quien finalmente queda ciego. El artista con-
fiesa haber tenido una fascinación por las notas 
sobre mediciones topométricas que su progenitor 
dejó y por los mecanismos que articulan la visión 
(Snow, 1994). Con el dispositivo realizado por Snow 
el lugar de la visión quedaba delegado a la máqui-
na que filmó 24 horas, durante cinco días, de los 
cuales editó un total de 190 minutos. 

Hoy, desde la internet como meta soporte para la 
circulación de las imágenes producidas por las cá-
maras de vigilancia, han surgido varios proyectos 
que, valiéndose de ciertas vulnerabilidades de los 
servicios de webcam ofrecidos por el mercado, ha-
cen públicas las imágenes que estaban destinadas 
a un ámbito privado (comercial o familiar). Sitios 
web como Opentopia, Ihackstuff o simplemente 
a través de la búsqueda en Google de la palabra 
clave “Liveapplet” es posible acceder a directorios 
de webcam públicas o privadas. Recordemos, ade-
más, que cuando Google lanzó Street View en 2007, 
la intención era mapear y documentar las calles 
de Estados Unidos. Se enviaron automóviles a to-
das las ciudades para recorrer todas las calles y 
carreteras, utilizando nueve cámaras direcciona-
les montadas en los techos de automóviles espe-
ciales. Estas cámaras brindaban vistas móviles de 
360° y su procedimiento pretendía ser neutral. Al 
año siguiente el fotógrafo Doug Rickard recopiló y 
etiquetó casi 15.000 capturas de pantalla de Street 
View, de las cuales seleccionó 80 para un trabajo 
que tituló A New American Picture intentando reno-
var la tradición del paisaje fotográfico norteameri-
cano (Ver Figura 3).

Desde 2008, el canadiense Jon Rafman comenzó 
a coleccionar capturas de pantalla desde Google 
Street View, pero recorriendo todo el mundo con 
su proyecto 9eyes.com6. Su elección favorecía imá-
genes impactantes como una casa en llamas o una 
persecución policial; o escenas inusuales y surrea-
listas como un payaso caminando en una carrete-
ra solitaria o personajes duplicados producto del 
glitch o error del sistema. Atendiendo específica-
mente a esos errores provocados por el registro de 
Street View, el artista Frére Reinert crea el proyec-
to Do Not Use as Art que consistía en una colección 
de imágenes distorsionadas, sobre-expuestas o 
pixeladas que otorgaban a cada captura un aspec-
to plástico de carácter cubista o surreal. Reinert 
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estuvo durante años (desde 2011) buceando inter-
net con el objeto de capturar lo que denominaba 
“bodegones digitales de Google Earth” una serie de 
instantáneas incongruentes y desestructuradas. 

Usando una estrategia similar, los artistas Francis-
co Belarmino y Estefanía Muñoz presentaron en la 
13 Bienal de Artes Mediales, en Santiago de Chile, 
curada por Valentina Montero Peña, el Proyecto Ré-
plicas (2017)7. Se trataba de una serie de trabajos en 
los que comparaban las implicancias del terremoto 
de 2016 en la ciudad de Illapel, de donde son oriun-
dos, y la ciudad italiana Amatrice también afectada 
por un fuerte movimiento telúrico en el mismo año 
y donde la pareja de artistas realizó una residen-
cia. Una de las piezas consistía en un recorrido por 
Street View que nos presentaba ambas ciudades 
previas al desastre. El mapa de Google conserva-
ba las imágenes de ambas ciudades intactas hasta 
antes del terremoto, lo cual parecía anunciar a tra-
vés del glitch que genera su navegación actual, la 
inminencia del derrumbe, como si el inconsciente 
óptico también tuviera cualidades proféticas a nivel 
algorítmico. 

En 2009 con un enfoque humorístico y paródico el 
artista alemán Aram Bartholl, tras identificar el co-
che de Google mientras desayunaba en un café en 
Berlín, decidió aprovechar el momento y convertir 

el episodio en una performance persiguiendo al 
lente de Google de tal manera de quedar registrado 
en esta gran fotografía del planeta8. En alusión a 
Andy Warhol, el título de la performance llevó por 
título 15 seconds of fame.

Un ejercicio parecido es el que ha realizado Jon 
Grospe9. En su obra Noraezean. Una misión fotográ-
fica en País Vasco (2020), el fotógrafo se transfor-
ma en una especie de “flâneur digital” que recorre 
a la deriva mapas de calles y carreteras digitales 
capturando instantáneas subidas por usuarios de 
rincones no retratados por las cámaras rastrea-
doras de Google. Con ellas genera un gran archivo 
en blanco y negro, una cartografía que refleja las 
nuevas formas de urbanización del territorio vas-
co, un paisaje que, como manifiesta el artista, se ha 
homogenizado y despersonalizado debido a la ocu-
pación industrial. Asimismo, en Metropolis (2019), 
mediante los mapas de Street View de aplicaciones 
como Total View de Baidu y el mismo Street View 
de Google, recorre ciudades que en la historia de 
la fotografía han sido hiper-registradas de manera 
analógica; el artista va extrayendo paisajes urba-
nos y momentos específicos para transformarlos 
en imágenes con una carga estética análoga y que 
reúne en un archivo publicado en libros impresos 
con los que parece re-observar el pasado anun-
ciando la nueva fotografía callejera de esta era di-

Figura 3. A New American Picture. Doug Rickard. 2008

Fuente: Captura de pantalla de Street View, Google. Revista Gup (https://gupmagazine.com/portfolios/a-new-american-picture/)
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gital. Finalmente, en City Drifters (2021) realiza un 
registro fotografiando personas desde un punto de 
vista que imita la perspectiva con que operan las 
cámaras de seguridad CCTV. Grospe se pregunta si 
acaso esa mirada cenital unida al tipo de encuadre 
que recorta al sujeto, generan automáticamente la 
sensación de sospecha, de que algo anda mal o de 
que algo pueda suceder. 

Aprovechando la vulnerabilidad de la red, entre 
2009 y 2011, el artista español Mario Santamaría 
comenzó a coleccionar capturas de video y strea-
ming de las webcams a las que podía acceder, ge-
nerando con todo ese material que tituló Collage 
City10. La obra, más que una crítica a los sistemas 
de vigilancia, asume como una hiperbólica visión 
sobre la ciudad; como una manera de comprender 
el flujo dinámico de la urbe, observando cómo a tra-
vés de este dispositivo de visión confluyen distintas 
temporalidades activadas por el visor de cámaras 
detrás de las cuales es improbable un sujeto. Esta 
idea la extrapola con su más reciente proyecto Tro-
lling Google Art Project realizado entre 2013-2014 
(Ver Figura 4), a partir del uso de la herramienta 
de visualización de imágenes capturadas de las 
visitas virtuales de Google Art Project a famosos 
museos en el mundo. En la serie Righted Museum 
(2013) del proyecto, fotografía piezas artísticas las 
que paradójicamente, por conflictos de copyright, 

ha debido borrar, otorgándole al objeto deseado un 
punto ominoso. Ya en su última entrega The Phan-
tom of the Mirror (2014), captura una instantánea 
del propio dispositivo fotográfico contra su reflejo 
en un espejo, constituyendo lo que algunos han de-
nominado un “selfie” de la propia cámara robot. Lo 
que Michael Snow dejaba en el punto ciego —punto 
cero o región central, como él prefería llamar—, se 
hace explícito y absurdo en su contraste profano: 
una pequeña cámara solitaria en contrapunto con 
el decorado majestuoso de los museos que retrata, 
como si se tratase de una postal post humana.

4. Imágenes operativas

Pensar la aparente neutralidad de las máquinas ca-
mufladas y omnipresentes en el día a día observán-
donos “sin ojo” o “ciegamente” (Villalobos, 2018), 
sin un cuerpo humano que relate la subjetividad de 
lo acontecido, nos dirige a los ensayos fílmicos de 
doble pantalla, como Eye / Machine (2000-2003) de 
Harun Farocki (Ver Figura 5). El artista cuestiona 
cómo aquellas imágenes de carácter autónomo y 
automatizado se convierten en imágenes operati-
vas que, prescindiendo del ojo humano, obran tanto 
espectral como criminalmente. Farocki señala la 
práctica de la tecnología visual durante la primera 

Figura 4. Trolling Google Art Project. Mario Santamaría. 2013-2014

Fuente: Capturas de video de Google Art Project, web Mario Santamaría
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guerra del Golfo, cuando se inaugura el uso de dis-
positivos ópticos como armas de ataque (“cámaras 
suicidas” usadas en la invasión norteamericana 
a Irak a principios de la década de 1990). Estas 
máquinas de óptica bélica iban instaladas en los 
misiles durante su trayectoria hasta localizar el 
objetivo, impactar y continuar emitiendo incluso 
después de la explosión. Farocki advierte que son 
imágenes que “desde la perspectiva de una bomba, 
se podrían interpretar como una subjetiva fantas-
ma” (Farocki, 2013, p.30), actuando como testigos 
ciegos, espectrales, distantes, indiferentes, crimi-
nales sin cuerpo. Imágenes que funcionan con una 
tecnología de reconocimiento que detectan, inspec-
cionan y persiguen todo aquello vivo que se mueva 
y sea sospechoso.

Ahora ¿qué pasa cuando la imagen operativa pierde 
su señal y se va a negro? ¿Cuándo no se ve nada? 
Paloma Villalobos Danessi transita por estas cues-
tiones en su obra El estado de temblor/cuando ti-
embla la imagen (2016) presentada también en la 
13 Bienal de Artes Mediales en Santiago de Chile 
el 2017 y curada por Valentina Montero. La artista 
realiza una serie de capturas de pantalla a videos 
subidos a Youtube por autores anónimos que reg-
istran el movimiento sísmico durante terremotos y 
la entrada de las olas en tsunamis. Villalobos Da-
nessi se detiene en ciertos videos que registran el 
azote de cámaras de vigilancia CCTV ancladas en 
techos que grabaron de forma continua la violenta 
sacudida del terremoto chileno de 8.8 grados ocur-
rido a las 3:34 AM el 27 de febrero 2010 que duró 
más de dos minutos11. Las cámaras de seguridad, 
en la paradoja, perdieron el control registrando 
la inseguridad y el desvelo; sus imágenes son er-
ráticas, pixeladas, de chispas infrarrojas, oscuras 
y ciegas, un sistema de representación donde la 
máquina de visión deja de observar los movimien-
tos sospechosos y contempla desde su inutilidad la 
fuerza terráquea (Ver Figura 6). Y, con ello, revela 

el aparataje digital que la mantiene despierta tra-
bajando 24/7: la máquina sigue operando sin cortes 
en la crisis, no necesita evacuar, sigue golpeándose 
como artefacto que fisgonea fijado al techo y sujeto 
a la tierra, incluso ante el desastre.

Con esta obra, Villalobos Danessi se plantea cómo 
las imágenes operativas derivadas de una sociedad 
de vigilancia, en circunstancias abruptas e inciertas 
como lo sería un terremoto de alto impacto, captur-
an un doble violencia: la de la fractura natural del 
planeta y la del régimen político-visual que subor-
dina a un artefacto a no parar de observarnos. Los 
fotogramas traducen ambas violencias, son ilegi-
bles no sólo por la sacudida, sino por la mecánica 
social, económica y política a la que están someti-
dos tanto el dispositivo ocular como los individuos.

Es posible pensar también en un tercer ojo subor-
dinado cuando aquellas imágenes operativas son 
observadas por un vigilante —guardia, conser-
je, policía, etcétera— que, mediante la “automa-
tización de la percepción visual” (Virilio, 1998: 77), 
patrulla 24/7 en vivo y en directo los movimientos 
de los individuos como continuos sospechosos. 
Imágenes mecanizadas que un sujeto (o varios) 
rastrean de forma monótona, monitoreando cada 
movimiento de clientes, empleados, moradores, 
estudiantes, ciudadanos; como plantea Debord 
(1999) “el mundo real se transforma en meras 
imágenes, las meras imágenes se convierten en 
seres reales y en eficaces motivaciones de un com-
portamiento hipnótico” (p.43). Un ojo que dedica su 
mirada letárgica y regularizada a detectar sujetos 
que se salen de la normativa. 

En aquella aparente normalidad con que las 
máquinas de vigilancia operan 24/7 ocultando un 
ojo que fisgonea y espía, es por donde se infiltra 
el artista japonés Kota Takeuchi mediante su obra 

Fuente: Ensayo fílmico. 
Colección Museo de Arte Moderno de Nueva York, MOMA. 

Figura 5. Eye / Machine III. Harun Farocki. 2000-2003

Fuente: Cortesía de la artista Villalobos Danessi.

Figura 6. El estado de temblor/cuando tiembla la imagen 
de Villalobos Danessi (2016) 

Figura 5. Eye / Machine III. Harun Farocki. 2000-2003.
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Finger Pointing Worker (2011)12. Takeuchi logra ca-
muflarse como uno más de los trabajadores de 
limpieza en la central nuclear Fukushima Daiichi. 
Estos trabajadores eran los únicos que podían en-
trar a las plantas nucleares pocos meses después 
del terremoto de 9.1 grados y posterior tsunami de 
2011 en Japón que produjo un desastre radiactivo 
sin precedentes en la población de las costas de 
Tohoku. Mediante una serie de relatos escritos en 
su blog, el artista publica las precarias y vigiladas 
condiciones laborales a las que estaban expues-
tos los empleados. Además, aprovecha su ingreso 
para realizar una performance ante la transmisión 
de 24 horas en vivo de los sistemas de vigilancia 
que monitoreaban cada movimiento de los tra-
bajadores y sus labores de limpieza de TEPCO. 
Takeuchi, con traje de protección antiradiactivo y 
máscara de respiración, se enfrenta a una de las 
cámaras del circuito cerrado y apunta con el dedo 
índice hacia donde está el observador de la trans-
misión, desafiando el lugar de quien fisgonea sus 
actos. Un gesto de acusación que simbolizaba, por 
un lado, la culpabilidad de la empresa nuclear en 
la obligación de que los trabajadores expuestos a 
la radiación mantuvieran un comportamiento si-
lencioso para mantener el ocultamiento y la neg-
ación de la información, y, por otro, la culpabilidad 
criminal de la central nuclear ante una catástrofe 
radiactiva invisible y kilométrica que exponía a la 
población y al medioambiente a un deterioro de la 
salud inminente. 

Kota Takeuchi propone desafiar, en definitiva, el 
poder disciplinario que subyace en estos méto-
dos de vigilancia, donde los trabajadores como 
permanentes sospechosos se vuelven potenciales 
enemigos bajo un régimen visual implacable que 
domina sus movimientos. Un poder que se es-
conde mimetizándose en un dispositivo “pobre en 
mirada” (Han, 2014a, p.44) pero diestro en fisgar, 
que mantiene a los sujetos conscientes de ser de-
tectados y llevándolos a un actuar determinado por 
sus gestos. Podríamos afirmar junto a Byung-Chul 
Han (2014b) que el poder disciplinario funciona en 
entornos de encierro donde los sujetos cambian de 
un espacio a otro de reclusión, el trabajo, la es-
cuela, el hospital, el edificio, el centro comercial, 
etcétera. Espacios donde los individuos asumen 
ser vigilados, transitando sin más remedio por 
espacios cerrados que sean controlables y dom-
inables, circunstancia que, finalmente, los hace 
presos del inconsciente digital. O lo que Han de-

fine como el inconsciente colectivo. Con su acción 
artística, Takeuchi se filtra y enfrenta a ese incon-
sciente delatando y mirándolo a los ojos.

5. Conclusiones 

Podemos observar así cómo el papel de las prác-
ticas artísticas, en el proceso de apropiación y ma-
nipulación de las tecnologías de vigilancia con las 
que habitamos y nos constituimos, permiten, en 
primer lugar, hacer evidente cuáles son los meca-
nismos por los cuales los dispositivos tecnológicos 
intervienen, condicionan y transforman nuestras 
vidas complejizándolas y reconstituyendo incluso 
otros modos de comprender al sujeto y a la socie-
dad. Como afirmaba Mattelart (2009), el monitoreo 
y la recolección de datos se han convertido en una 
práctica cotidiana en nuestra vida diaria, lo que 
evidentemente puede ser utilizado para el control 
social. El modo de apropiación reflexivo y crítico 
por parte de artistas, se nos presenta como una 
interrupción que hace visible las costuras del po-
der y, al mismo tiempo, se instala como una puerta 
de salida a tales condicionamientos, proponiendo 
la posibilidad de inventar otras formas de ver o 
de otorgar a los dispositivos tecnológicos nuevos 
sentidos más plurales que impulsen la toma de 
conciencia sobre la naturalización de percibirnos 
observados y digitalizados. 

Esto se hace aún más relevante si consideramos 
que el control vigilante no se articula contempo-
ráneamente desde un sólo centro, sino que opera 
sobre la premisa del trabajo en red, que, como an-
ticipaba Baudrillard (1996) implican el imperativo 
a permanecer conectados en un espacio “del cual 
ya no hay ninguna necesidad de salir. Nicho carce-
lario con sus paredes-video” (p.36). Los proyectos 
artísticos que abordan esta hipervigilancia expan-
dida, de la cual cada uno de nosotros es vigilante y 
vigilado, nos proponen la experimentación de nue-
vas formas de interpelación, mediante el extraña-
miento, el desconcierto o la parodia; estrategias 
destinadas a reconstruir nuevas formas de subje-
tividad. En este sentido, las obras aquí reseñadas 
no sólo observan la realidad, sino que también la 
transforman, contribuyendo a la creación de nue-
vas y otras formas de conocimiento y de resisten-
cia a través del arte.

Figura 5. Eye / Machine III. Harun Farocki. 2000-2003.
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Asimismo, podemos advertir cómo los artistas po-
nen en cuestión las máquinas de visión que histó-
ricamente han estado ligadas a la elaboración de 
obras artísticas, de-construyendo los lenguajes 
fotográficos y audiovisuales, los protocolos y pla-
taformas de circulación de la información digital 
desde una perspectiva contemporánea. Siguiendo 
a Giorgio Agamben (2011) “la contemporaneidad es 
esa relación singular con el propio tiempo, que se 
adhiere a él pero, a la vez, toma distancia de éste; 
más específicamente, ella es esa relación con el 
tiempo que se adhiere a él a través de un desfase 
y un anacronismo” (p.18). En suma, las obras ar-
tísticas aquí analizadas se apropian y manipulan 
las estrategias de vigilancia y el poder disciplinario 
inherente a una sociedad de control problematizan-
do la contemporaneidad del régimen visual, encon-
trando como señala Agamben “mantener la mirada 
fija en su tiempo, para percibir no sus luces, sino su 
oscuridad” (p.21).

Notas

1. https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-
arte/mesa-de-los-pecados-capitales/

2. https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-
arte/la-vista/

3. La Cuarta Enmienda de la Constitución de Estados 
Unidos protege a las personas contra registros y 
allanamientos irrazonables, garantizando el dere-
cho a la privacidad y exigiendo causas probables 
para emitir órdenes de registro. 

4. http://r-s-g.org/carnivore/

5. http://www.ambienttv.net/
content/?q=facelessthemovie

6. https://9-eyes.com/

7. https://franciscobelarmino.com/proyectoreplicas

8. El resultado de su acción aún se puede ver en línea: 
https://www.google.de/maps/@52.5283768,13.39099
26,3a,89.4y,141.16h,48.4t/data=!3m6!1e1!3m4!1sx5T
vt9jzhqfDL-fg1kD2kw!2e0!7i13312!8i6656?hl=de

9. https://jongorospe.com/work/noraezean.pdf

10. http://www.mariosantamaria.net/collage-city.html

11. https://palomavillalobos.net/2021/07/21/el-estado-
de-temblor/

12. https://kadist.org/people/finger-pointing-worker/
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