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Resumen 

Este trabajo presenta un modelo de análisis apli-
cado a tres documentales contemporáneos que 
reflexionan sobre la relación entre la sociedad 
de la vigilancia y su representación audiovisual 
a través del cine documental. Los documentales 
The Feeling of Being Watched (2018), The Infiltrators 
(2019) y Terror Contagion (2021) son analizados a 
través de categorías del género procesal: (a) antro-
pología, (b) industria y (c) pedagogía. Estas obras 
evidencian la evolución del despliegue de estrate-
gias de vigilancia física y de espionaje que algunas 
naciones han desarrollado en tiempos de la globa-
lización y el control corporativo. La recopilación de 
datos a través de la vigilancia virtual continua, los 
ciberhackeos a perfiles de interés que derivan en 
ataques posteriores, principalmente a minorías y 
periodistas, son los temas de crítica y reflexión de 
las obras elegidas. Concluimos que los tres docu-
mentales ilustran resistencias colectivas por parte 
de los sujetos vigilados y demuestran las estra-
tegias de contravigilancia como mecanismos que 
vencen el miedo y la paranoia.

Palabras clave: Vigilancia, contravigilancia, sousvei-
llace, cine documental, género procesal.

Abstract

This paper analyzes  three contemporary docu-
mentaries that illustrate the relationship between 
a society of surveillance and  its audiovisual re-
presentation through documentary film. The do-
cumentaries The Feeling of Being Watched (2018), 
The Infiltrators (2019), and Terror Contagion (2021) 
are analyzed through categories that are part of 
the process genre: (a) anthropology, (b) industry, 
and (c) education. These films show the evolution 
in the use of physical surveillance and espionage 
strategies deployed by some governments in ti-
mes of globalization and corporate control. Data 
collection through continuous virtual surveillance 
and cyber-hacking on persons of interest, lea-
ding to subsequent attacks, mainly to minorities 
and journalists, are the issues the films  analyzed 
address and criticize. We conclude that the three 
documentaries show collective resistance from 
the surveilled subjects, but also demonstrate 
counter-surveillance strategies as mechanisms 
to overcome fear and paranoia.

Keywords: Surveillance, counter-surveillance, 
sousveillance, documentary cinema, process genre.
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1. Introducción

Este texto reflexiona sobre la relación entre la so-
ciedad de la vigilancia y la representación audiovi-
sual, donde las cámaras y micrófonos han servido 
como herramienta de registro de las actividades 
de comunidades bajo escrutinio y, al mismo tiem-
po, generan contextos y mecanismos en los que 
las mismas herramientas funcionan como formas 
de resistencia al control. El cine como tecnología 
derivada de la guerra (Virilio, 2009), donde se fil-
ma apretando el gatillo o disparador (to shoot, en 
inglés), dará paso al circuito cerrado, evolución 
tecnocultural del control que se desplaza del mirar 
y fijar en película, a tratar de satisfacer otra nece-
sidad. Más que la captura en celuloide o imagen 
digital en movimiento de algo o alguien, el circuito 
televisivo se constituye como panóptico: lo mira, lo 
capta, lo graba todo. El despliegue del cable y las 
cámaras dislocan el punto en alto y central del pa-
nóptico decimonónico para configurarse como una 
sala de monitoreo, hacia la cual fluyen cables y se-
ñales; para, luego, evolucionar y construir el flujo 
de datos e información que dará lugar a la platafor-
mización como sistema de control.

En este panorama, y recurriendo a la metáfora te-
levisiva de la vida como la omnipresencia mediática 
en la vida cotidiana (Youngblood, 1979), este texto 
caracteriza, a través de ejemplos cinematográfi-
cos, el cambio epocal marcado por el ingreso de 
la informática en el sistema mediático y político. 
Por ello, consideramos que la reconstitución de la 
mirada panóptica desde el circuito cerrado de vi-
deo pasa por la fragmentación de localizaciones 
desde y hacia las cuales se observa, así como por 
la dilución de la observación desde lo alto, como 
principio de control. La noción etimológica de vi-
gilancia, que proviene del francés traducida como 
mirar desde arriba, se pone en entredicho. El nuevo 
contexto mediático y tecnológico nos hace pregun-
tarnos cómo sucede ahora este mecanismo, si el 
arriba ya no es relevante o sustantivo del proceso 
de monitoreo y control. La observación y la escu-
cha como medios para dar cuenta de las acciones 
de los sujetos vigilados se irá transformando en la 
datificación de las acciones a través de mecanis-
mos tecnológicos que permiten su clasificación y 
procesamiento. La vigilancia asociada al control ya 
no busca la anomalía, sino los registros de constan-
tes y variables para la construcción de una base de 

datos comprensiva, siempre activa y susceptible de 
generar oportunidades de monetización.

El análisis de tres casos de cine documental ayu-
da a comprender la evolución de los mecanismos 
de vigilancia a lo largo de los últimos treinta años y 
permite caracterizar la transformación tecnológica 
y cibernética que ha impulsado la formulación del 
concepto de sociedad de la vigilancia (Zuboff, 2020). 
Los casos que hemos elegido, de alcance global y 
con impacto en Latinoamérica y en la diáspora la-
tina, son: The Feeling of Being Watched (Boundaoui, 
2018), The Infiltrators (Ibarra & Rivera, 2019) y Te-
rror Contagion (Poitras, 2021).

El trabajo se basa en el uso del “género procesal” 
(Skvirsky, 2020) como método de cuestionamiento 
de los filmes para revelar el despliegue y cons-
trucción de los dispositivos de vigilancia, su uso, 
alcance y sujetos involucrados en el monitoreo. La 
revisión de los componentes del género procesal y 
su sintaxis fílmica en cada documental nos permi-
ten reconocer el paso a paso del uso y construcción 
de los mecanismos de control y observación en tres 
contextos específicos: (a) la vigilancia asociada al 
terrorismo en la década de 1990, donde los datos 
provenían de la tradición del espionaje directo por 
agentes de campo, teléfonos intervenidos, interro-
gatorios y hostigamiento físico; (b) la vigilancia aso-
ciada a los procesos migratorios transnacionales, 
materializada en una historia sobre los campos de 
detención de los deportados latinoamericanos en 
Estados Unidos, que operan desde la administra-
ción de Obama; y (c) la vigilancia de la prensa en el 
nuevo escenario mediático digital, donde se docu-
menta el primer ataque digital y físico a una perio-
dista, en México, con ayuda del programa Pegasus. 

Este relato ejemplar construido por tres filmes, 
contextos, momentos y tipos de vigilancia distintos 
permite caracterizar la transformación de los me-
canismos de control utilizados, así como el lugar 
que ocupan en el panorama político y económico 
actual. También arroja historias de resistencia y 
contravigilancia derivados de la conciencia de las 
comunidades on-line y off-line de su condición 
de sujetos observados y vigilados. Estos casos 
de contravigilancia o de vigilancia desde aba-
jo (sousveillance), como suelen denominarlo los 
estudios sobre la vigilancia (Mann & Ferenbok, 
2013), son los que arrojan la utilidad representa-
cional del documental como mecanismo de me-



116 Comunicación y Medios N°47 (2023) 	 D. Zavala / B. Arcadia/ E. Arcadia 

moria y denuncia, aún en tiempos en que el cine 
ha ido perdiendo su lugar privilegiado como medio 
“constructor de mundos” frente a la televisión y el 
internet (Goodman, 1978). 

En la siguiente sección describimos, brevemente, 
el contexto de los momentos clave en los medios 
de comunicación tradicionales que han sentado las 
bases para la democratización de los datos en una 
era de filtraciones. El papel del periodismo de da-
tos como medio para informar al público sobre la 
información recolectada desde diferentes disposi-
tivos, enfatiza la relevancia del tema no sólo en el 
trabajo periodístico, sino también en el cinemato-
gráfico que abordamos en este artículo.

2. Contexto socio-cultural 

2.1. La información es poder, ergo los 
datos son poder

Hace 100 años lo expresó el editor de The Guar-
dian en su ensayo A hundred years: “Comment is 
free, but facts are sacred” [El comentario es libre, 
pero los hechos son sagrados] (Scott, 1921, párr. 
3). A diferencia del siglo XX, el siglo XXI cuenta con 
tecnologías que extrapolan la visión de Scott a la 
labor del periodismo. Lo que hoy conocemos como 
periodismo de datos (Bradshaw, 2017), se basa no 
solo en la recopilación de información, sino en el 
procesamiento de ésta. Es un proceso que deter-
mina la selección de datos que son compartidos 
al público y promete una democratización de la 
información que aquellos en el poder aseguran 
desconocer. La vigilancia hoy en día es más que 
“observar [algo o alguien] con atención, con el fin 
de tomar las medidas oportunas antes cualquier 
anomalía” (RAE, s.f., definición 1), principalmente 
en una era de digitalización. 

Para el periodismo, los efectos de la vigilancia 
han llamado la atención en los últimos años a 
raíz de revelaciones sobre la vigilancia masiva y la 
evidencia de autocensura en opiniones en redes 
sociales. Para mantener un equilibrio entre los 
vigilantes y los vigilados, los periodistas fungen 
como contra vigilantes del poder desde abajo, o 
sousveillace (Mann & Ferenbok, 2013). Los perio-

distas, entonces, practican la vigilancia como un 
conjunto de prácticas que regulan las condiciones 
con las que se produce la información para el con-
sumo público. Esta misma tradición periodística 
es la que veremos reflejada en los filmes analiza-
dos en este trabajo.

Los gobiernos han creado un surveillance regime 
(Giroux, 2015) con un diseño panóptico con tal in-
fluencia que, mientras mayor sea la posibilidad de 
que una persona se encuentre realmente bajo ins-
pección, más fuerte será la persuasión para auto-
censurarse (Bentham, 1971). No obstante, Michel 
Foucault (2002) afirma que la vigilancia continua 
no está diseñada más que para inducir en el vigi-
lado un estado consciente y permanente del poder 
ejercido sobre él.

Tanto las agencias gubernamentales como los 
políticos tienen un especial interés en exacerbar 
el discurso del miedo (Altheide, 2013; Monahan, 
2006), utilizándolo como justificación para mejo-
rar los mecanismos de vigilancia y aumentar los 
presupuestos destinados para este fin, argumen-
tando que su función es la anticipación al peligro. 
Sin embargo, este paradigma fue desacreditado 
a raíz de las diversas filtraciones a las bases de 
datos de agencias gubernamentales en diversos 
países, como fueron los casos Julian Assange con 
WikiLeaks en 2010 y Edward Snowden en 2013. 

Las filtraciones difundidas a través de WikiLeaks 
consistieron, principalmente, en miles de regis-
tros y datos sobre la intervención militar en Afga-
nistán y de la guerra contra Irak. Periodistas como 
David Leigh y Nick Davis, ex editor de investigación 
y reportero, respectivamente, de The Guardian, tu-
vieron acceso a dichos documentos que tuvieron 
que ser analizados y depurados para distinguir lo 
relevante de lo secundario, lo de interés público 
de lo que no lo era y permitir el acceso a ella para 
grandes audiencias. 

El caso de las filtraciones de Snowden evidenció 
la dualidad en cómo el periodismo actúa frente 
a estas eventualidades: algunos periodistas con-
sideran como un deber periodístico compartir 
al público esta información sobre la seguridad, 
mientras que otros consideran que tienen un de-
ber patriótico de no interferir con las agencias de 
inteligencia (Bell et al., 2017). Los documentos de 
la seguridad nacional estadounidense sustraídos y 
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filtrados por Snowden expusieron una red de cola-
boración entre las agencias de inteligencia de di-
versos países, con el fin de consolidar la vigilancia 
a nivel global. Esta filtración también expuso a la 
Agencia de Seguridad Nacional (NSA) de Estados 
Unidos de ejercer una vigilancia masiva a través 
de softwares como PRISM y, al mismo tiempo, uti-
lizando aplicaciones populares como Google Maps 
para extraer información. Entre los datos que al-
macenan las agencias de inteligencia están regis-
tros telefónicos, contactos, mensajes, fotografías, 
geolocalización y transacciones financieras, entre 
otras (Gellman & Poitras, 2013). En conjunto, pue-
den crear perfiles de individuos de interés. Estos 
mecanismos de recopilación de datos y softwares 
que los procesan han sido romantizados por la 
cultura popular, en particular el cine y la televi-
sión, con la alusión a interfaces tridimensionales, 
hackers y softwares de seguridad y redes de mo-
nitoreo. Estas narrativas nos brindan la tranqui-
lidad sobre cómo la data sería utilizada en favor 
de nuestra propia seguridad, enajenándonos de 
la realidad que significa estar constante y furtiva-
mente vigilados.

Cuando The Intercept, publicación en línea fun-
dada por Glenn Greenwald y Laura Poitras, con-
tinuó publicando artículos derivados de la filtra-
ción de Snowden, los periodistas vivieron meses 
en el extranjero por miedo a represalias por parte 
del gobierno estadounidense. Su trabajo los hizo 
acreedores al Premio Pulitzer de Servicio Público 
(2014), reconocimiento que compartieron con los 
equipos de The Washington Post y The Guardian. 
Este reconocimiento destaca la importancia de in-
formar al público sobre la transparencia y el acce-
so a la información que los gobiernos tienen so-
bre sus ciudadanos. La necesidad de los Estados 
por controlar, monitorear y vigilar ha permeado la 
agenda mediática y, como consecuencia, produce 
investigaciones como aquella en la que participa-
ron 376 periodistas de 76 países, los Panama Pa-
pers, la filtración considerada como la más gran-
de en términos de volúmenes de información de la 
historia (Casasola, 2016).

En el contexto latinoamericano, entre 2016 y 2021, 
más de 15.000 personas fueron espiadas con el 
malware Pegasus. Entre los afectados se cuen-
tan varios periodistas, como la mexicana Carmen 
Aristegui (Santos, 2021). La profesional es una 
persona de interés para las autoridades mexica-

nas por sus opiniones críticas y desafiantes al po-
der del Estado mexicano. Pegasus funciona como 
un software de espionaje de acceso remoto que 
extrae datos de aplicaciones, como Facebook y 
WhatsApp, así como también de buscadores y co-
rreos electrónicos. Puede acceder al micrófono y 
cámara del usuario para monitorear su pantalla y 
registrar todos sus movimientos (Garduño, 2021). 
Este tipo de softwares de vigilancia ha provocado 
justificada preocupación en periodistas en todo el 
mundo, persuadiéndolos para no publicar la infor-
mación más sensible de sus gobiernos por temor 
a su seguridad.

3. Marco metodológico 

Este artículo usa este marco contextual que vin-
cula la vigilancia, la datificación y la seguridad na-
cional y reflexiona sobre su uso como herramienta 
política y de control en tiempos de los Estados-
nación tensionados por la globalización y el tardo-
capitalismo. Compartimos la noción de que la vigi-
lancia es un fenómeno neutro (puede ser utilizado 
para el orden o para el caos), pero lo estudiamos 
toda vez que ya ha sido utilizado como herramien-
ta ideológica. Es por ello que nos parece crucial en 
esta evolución de los fenómenos que perfilamos 
en el análisis, utilizar casos que caractericen el 
ingreso de los componentes tecnológicos ciberné-
ticos como reemplazo de las formas más clásicas 
de control, así como la transformación de los con-
textos de seguridad nacional en entornos de con-
trol corporativo, donde el componente económico 
y la maximización de ganancias a través de la pla-
taformización dominan el panorama. 

Este escenario es el que, desde la ciencia política, 
ha delineado Wolin (2008). Con el concepto de to-
talitarismo invertido, el politólogo muestra cómo 
las decisiones políticas a nivel global, y enfatiza 
el caso estadounidense, se han ido alineando con 
los intereses económicos y de control de los gran-
des conglomerados corporativos. Esto da como 
resultado un gobierno que tiende a la opacidad y 
el nexo profundo con los poderes corporativos de 
las empresas transnacionales, lo que se denomi-
na como una democracia iliberal (Smith & Ziegler, 
2008; Vormann & Weinman, 2020).
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Para plantear un análisis surgido en este contexto 
y que permita rastrear el trayecto de evolución y 
sofisticación de los mecanismos de vigilancia, pro-
ponemos una serie de conceptos vinculados a la 
representación audiovisual en la tradición fílmica, 
en general, y a la documental, en particular. Con 
ellos construimos un perfil metodológico de aná-
lisis que muestra la relevancia de cada caso para 
la representación de la vigilancia y los esfuerzos 
de las comunidades y de los cineastas por resistir 
estos mecanismos de monitoreo y control.

Nuestro primer elemento de la propuesta analíti-
ca es interpretar estos tres filmes como ejemplos 
pertenecientes a un género. El género que visibili-
za los cuestionamientos que hacemos (a los filmes 
y a la sociedad de la vigilancia) es el procesal. Esta 
decisión obedece a un ejercicio de extrañamiento, 
de mirar desde otro lado piezas documentales que, 
de otro modo, en categorizaciones o análisis canó-
nicos, tendrían adscripciones genéricas distintas. 
El género procesal (Skvirsky, 2020) agrupa compo-
nentes que nos resultan vitales para comprender 
cómo funcionan los mecanismos de vigilancia en 
las representaciones documentales, al tiempo que 
invita a pensar el cine documental (o de no ficción) 
como un esfuerzo de contravigilancia, lo que co-
necta poderosamente con la tradición del docu-
mental social latinoamericano al tiempo que lo 
actualiza frente a la realidad contemporánea.

El problema que surge de la adscripción de estos 
tres filmes, en apariencia tan diferentes, al géne-
ro procesal, es el de la vinculación acrítica de una 
película a un código genérico. Recordando la ad-
vertencia de Altman (2000) al respecto: “El térmi-
no género no es, al parecer, un término descriptivo 
cualquiera, sino un concepto complejo de múlti-
ples significados” (p. 35). El teórico perfila cuatro 
acepciones que suelen asociarse con a la defini-
ción del género: 

1.	 El género como esquema básico o fórmula que 
precede, programa y configura la producción 
de la industria;

2.	 El género como estructura o entramado formal 
sobre el que se construyen las películas;

3.	 El género como etiqueta o nombre de una cate-
goría fundamental para las decisiones y comu-
nicados de distribuidores y exhibidores;

4.	 El género como contrato o posición especta-
torial que toda película de género exige a su 
público (p. 35).

Aunque fórmulas o etiquetas como “documental 
social”, “documental político” y “documental ac-
tivista” resuenan en estos filmes —incluso el de 
docu-ficción en el caso de The Infiltrators—, estas 
adscripciones revelan sólo parcialmente el entra-
mado formal y el contrato espectatorial que los 
filmes intentan construir. En nuestro caso nos in-
teresa analizar estos productos culturales a la luz 
de su relación con el fenómeno que representan 
en pantalla: las formas de vigilancia a comunida-
des y grupos específicos. Como la propia Skvirsky 
(2020) advierte en su capítulo sobre la construc-
ción de la nación, categorías o etiquetas como la 
utilizada para el cine latinoamericano vinculado 
a la realidad continental —y que se dio a conocer 
como cine del subdesarrollo—, pueden oscurecer u 
opacar elementos útiles para la reflexión histórica, 
estética o cultural. Pensamos que, en cierto senti-
do, ocurre lo mismo con nuestros filmes.

Si la vigilancia en el contexto en que la estamos 
enmarcando está vinculada con el monitoreo y con-
trol como parte de los esfuerzos de la seguridad 
nacional, conceptos como activismo, documental 
político o documental social participan de ese uni-
verso, pero fallan en dar cuenta cabal de este eje 
articulador, cosa que el género procesal sí hace. 
Así, la representación procesal ha sido habitual-
mente movilizada en el cine etnográfico, industrial 
y educativo para referirse a la “identidad nacional”, 
no prioritariamente en términos de identidad cul-
tural, sino en términos de la capacidad o nivel de 
desarrollo de la gente (Skvirsky, 2020).

La presencia del género procesal en estos tres ti-
pos de filmes (industriales, pedagógicos y antropo-
lógicos o etnográficos) muestra lo relevantes que 
son estas narrativas para el proceso de construc-
ción de un discurso nacional. Y, por tanto, también 
podemos pensar que estos procesos relatados au-
diovisualmente recogen características o elemen-
tos del contexto social e histórico al que se refieren. 
Así, podemos inferir que si (a) la antropología, (b) 
la industria y (c) la pedagogía son relevantes para 
los discursos modernos, serán componentes que 
encontraremos en nuestros filmes y, más aún, que 
formarán parte sustantiva de cómo se representa 
la nación, el poder, el gobierno, la seguridad nacio-
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nal y, por tanto, cómo se despliegan los esfuerzos 
de vigilancia para mantener este orden nacional y 
las narrativas derivadas de él.

Estos tres componentes de la representación pro-
cesal son lo que buscaremos en el mundo narrati-
vo ofrecido por las películas. Primero, en términos 
de la dimensión antropológica, el punto de partida 
establecido por Skvirsky (2020) es pensar que la 
representación muestra el progreso como compo-
nente en la construcción de la nación, y la identi-
dad cultural sería un elemento secundario. Hablar 
de sociedad de la vigilancia desde este faro ana-
lítico plantea preguntas sobre cómo se filman las 
sofisticaciones del control y la tecnología para el 
aseguramiento del orden nacional. El universo ci-
nematográfico que cada película despliega estaría 
enmarcado por estos componentes de la seguri-
dad nacional como objetivo y la sociedad retratada 
en el documental daría cuenta de cómo las perso-
nas, grupos y comunidades participan o no de ella.
 
Segundo, el componente Industrial del género pro-
cesal de vigilancia que relataremos en el análisis 
de los filmes es justo la constitución de la indus-
tria vinculada a la cibernética. La digitalización y 
virtualización del trabajo, la generación de servi-
cios y la división laboral vinculada a la vida on-line 
se convertirán en elementos rastreables en la re-
presentación de las películas que hemos elegido. 
Consideramos que son casos ejemplares, aunque 
no los únicos.

Finalmente, la dimensión pedagógica de la repre-
sentación procesal hace eco de lo que Skivirsky re-
lata: “la representación procesal revela a la activi-
dad como un despliegue técnico, de habilidades, de 
cuidado o de inteligencia sistemática” (2020, párr. 
1). Y justo el despliegue técnico está vinculado con 
las maneras en que una necesidad social deriva en 
una solución tecnológica en sentido amplio. Dicho 
por Farocki (2004), “casi todas las representacio-
nes técnicas que sostienen que sólo representan el 
principio operativo de un proceso tienen una gran 
parte de mistificación en ellas” (p.15). Y de estas 
soluciones surgirán las narrativas del conocimien-
to y dominio de la técnica. 

Este componente es el que muestra el refinamien-
to y sofisticación de las acciones, las máquinas, 
los mecanismos, las estrategias de vigilancia en el 
caso que nos ocupa, pero también surge un com-

ponente que Skivirsky no relata y que vale la pena 
al menos mencionar. La dimensión pedagógica 
contiene también, en el caso de las narrativas, un 
componente moral. El dominio de algo o la inteli-
gencia sistemática es aprendizaje que, desde una 
perspectiva social, marca el camino del progreso 
y, por tanto, del orden deseable. Así es como la 
técnica se vuelve canon, directriz, recomendación. 
De esta manera, las narrativas derivadas de ello 
serán fábulas morales, donde los personajes son 
las encarnaciones de los valores y los actantes que 
resolverán el conflicto o la crisis de la historia. El 
cine funciona como espacio liminal, como proyec-
ción imaginaria de situaciones sociales que el es-
pectador puede articular con su propia experiencia 
del mundo. Así es como las tecnologías audiovi-
suales se pueden entender como generadores de 
mundos posibles, como fabulaciones ejemplares, 
como espacios de aprendizaje, como generadores 
de cánones de belleza o virtud. 

Este componente moral del análisis lo reservamos 
para futuras investigaciones. El foco del presente 
trabajo es la inteligencia sistemática o el dominio 
técnico como componentes de los procesos de vi-
gilancia, sin ahondar en su dimensión moral. Nos 
detenemos en la caracterización de su naturaleza 
relacional. Determinar si está bien o mal, excede 
el foco del artículo.

Además de los componentes del género procesal 
que hemos descrito, otros componentes de los 
filmes completan el esquema de categorías del 
análisis: (a) Los filmes que analizamos contienen 
elementos asociados a otros subgéneros o tienen 
tramas que cambian de tono y de código genérico. 
Resulta interesante rastrear estas estrategias re-
tóricas y estructurales para construir la narración. 
Como la vigilancia es un proceso basado en el mo-
nitoreo, la observación, la escucha, casi siempre 
de forma secreta o encubierta, la entrega de la in-
formación al público o la generación de suspenso 
serán claves para la construcción de las emocio-
nes y los arcos dramáticos de las piezas. Conocer 
cómo están hechos los filmes ayuda a comprender 
mejor su diálogo con la vigilancia y la realidad que 
retratan; (b) El trabajo de Regina Austin (2006) so-
bre el universo narrativo de los documentales de 
temas legales destaca la importancia de revisar 
qué actores sociales del sistema legal y judicial 
son representados en las películas para compren-
der el enfoque y conflictos que la narrativa tratará. 
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Basado en esta propuesta, consideramos funda-
mental establecer los espacios, personajes y ac-
ciones de vigilancia relevantes para comprender 
cómo se está representando el proceso de moni-
toreo y control sobre las comunidades; (c) Final-
mente, estableceremos cómo cada documental es 
un esfuerzo de contravigilancia, vigilancia desde 
abajo, vigilancia desde la base. Lo que se conoce 
como sousveillance, concepto asociado a la vigilan-
cia desde las bases, desde las comunidades, des-
de los ciudadanos y que se opone directamente a 
la noción de surveillance o vigilancia desde arriba, 
desde el poder, desde la autoridad.

4. Análisis

4.1. Del Estado-nación y la multiculturalidad: 
The Feeling of Being Watched

La vigilancia como un sistema de control tiende a 
afectar diferenciadamente a grupos minoritarios 
étnicos, como retrata el documental The Feeling 
of Being Watched (2018). El filme, dirigido por la 
periodista americana-argelina Assia Boundaoui, 
investiga, registra y denuncia los diferentes me-
canismos de vigilancia y acoso sufridos por la co-
munidad musulmana de Bridgeview en Chicago 
durante 30 años por parte del gobierno federal de 
Estados Unidos a través del Buró Federal de In-
vestigaciones (FBI), en una operación denominada 
Traición Vulgar. Este documental aborda simul-
táneamente un problema político complejo y un 
tema personal. Nace de la exigencia al gobierno 
por mayor transparencia y rendición de cuentas. 
Este enfoque lo caracteriza como un documental-
activismo, pues durante y después del filme se 
realizaron peticiones individuales y colectivas de 
acceso a información pública al Departamento de 
Justicia y el FBI de Estados Unidos. Fue premiado 
en el BlackStar Film Festival (2018), el Camden In-
ternational Film Festival (2018), el Milwaukee Film 
Festival (2018) y en Woodstock Film Festival (2018).

La Operación Traición Vulgar (OVB) consistió en 
un conjunto de estrategias utilizadas por el FBI 
para vigilar a la comunidad musulmana y árabe 
de Chicago desde principios de la década de 1990: 
entrevistas, visitas a casas y lugares de trabajo, 
vigilancia al vecindario, informantes de la pro-

pia comunidad, monitoreo de llamadas, teléfonos 
pinchados, recolección de metadatos, solicitud de 
investigaciones personales interestatales y ejecu-
ción de operativos fachada en el vecindario para 
acceder a los hogares sin necesidad de órdenes 
judiciales. Esta comunidad se convirtió en un obje-
tivo por ser los otros (Bhabha, 2002) y por su cone-
xión étnica y religiosa con los conflictos de Medio 
Oriente. En suma, por ser sujetos víctimas de la 
orientalización imperialista (Said, 2004) que los 
mismos medios de comunicación norteamerica-
nos movilizaron. 

Los objetivos principales de la OVB eran identifi-
car y llevar a juicio a las personas y organizaciones 
sin fines de lucro (NPO) de la comunidad musul-
mana que, presuntamente, financiaban a los gru-
pos terroristas en el Medio Oriente. Sin embargo, 
la vigilancia comenzó en 1990, mucho antes de 
atentados como el del 9/11. El documental exhibe 
a éste como un operativo racista y discriminatorio, 
producto de estereotipos y polarizaciones fabrica-
dos por los estadounidenses después de eventos 
históricos como las intervenciones en Afganistán 
en la década de 1980, la Guerra Fría y la primera 
Guerra del Golfo. La cantidad de recursos econó-
micos y humanos utilizados en esta operación no 
ha resultado justificable para el gobierno de Esta-
dos Unidos y, a noviembre 2022, ninguna persona 
investigada fue llevada a juicio o encarcelada bajo 
cargos de terrorismo internacional.

Las consecuencias directas de la utilización de 
estrategias de espionaje y monitoreo continuo, 
son: (a) el control sobre de los sujetos sometidos 
que, como lo explica Foucault en Vigilar y Castigar 
(2002), “El hecho de ser visto sin cesar, de poder 
ser visto constantemente, es lo que mantiene en 
su sometimiento al individuo disciplinario” (p.174); 
(b) la paranoia, (c) el miedo y (d) el retraimiento 
social. En palabras de Boundaoui (2018),

“De repente se vuelve difícil comunicarse. Una vez 
que estás bajo investigación, no es que dejes de 
hablar con la gente porque no confías en ellos, es 
porque tienes miedo que cualquier medio de comu-
nicación esté siendo vigilado; entonces, ya nada es 
seguro, te lo guardas para ti. Te alienas, no puedes 
hablar con otros sobre lo que está pasando, no pue-
des conseguir la ayuda que necesitas porque tienes 
miedo” (p.53).
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Sin embargo, la generación más joven de ameri-
canos-musulmanes se encuentra más preparada 
para pedir que se acabe el terror y el acoso del 
gobierno en contra de su comunidad (Boundaoui, 
2018): obtener evidencia de que han sido vigilados 
durante tanto tiempo les ha permitido informarse 
y unirse en contra del abuso.

The Feeling of being watched evidencia la evolución 
de los sistemas de control sobre la población de 
un Estado, que han transicionado de proyectos de 
imperialismo nacionalistas hacia una sociedad de 
la vigilancia. No obstante, también da muestras 
de resistencia y estrategias de contravigilancia: 
la liberación de documentos que comprueban las 
estrategias de espionaje usadas por 30 años y la 
exposición del caso a través del filme documental 
funcionan, también, como mecanismo de denun-
cia y memoria.

4.2. La dilución del Estado nacional y 
la vigilancia global: The Infiltrators 

El documental The Infiltrators de Rivera e Ibarra 
plantea ciertas singularidades que la hacen muy 
útil para la reflexión que nos atañe. El filme es una 
docu-ficción, un híbrido que usa tanto la represen-
tación documental como la narración ficcional. El 
motivo para ello responde a los cuestionamientos 
sobre cómo se vincula a la vigilancia y a la segu-
ridad nacional, a pesar de suceder en una época 
postnacional. 

La película trata sobre un grupo de adolescentes 
de origen latinoamericano, conocidos como Drea-
mers que se infiltran en uno de los centros de de-
tención de migrantes en Estados Unidos, previo a 
ser deportados. El acrónimo DREAM hace referen-
cia a la iniciativa de ley “Development, Relief and 
Education for Alien Minors”, que otorgaría un es-
tatus legal a ciertos inmigrantes indocumentados 
que fueron llevados a Estados Unidos siendo niños, 
crecieron y estudiaron ahí. Coloquialmente, se les 
conoce como Dreamers (soñadores) a los jóvenes 
que se encuentran en esta situación migratoria 
(Anti-Defamation League, 2015). Toda la trama del 
plan, la infiltración y la misión de rescate de per-
sonas del centro de detención están dramatizadas 
y estas escenas se mezclan con el grupo real de 
activistas que planea la intervención y que, a tra-
vés de protestas y presencia en los medios, inten-

ta detener las deportaciones. Con estas acciones, 
los activistas pretenden visibilizar una comunidad 
que está siendo borrada de la vida pública y polí-
tica de los Estados Unidos (Zarrugh, 2020). Obtuvo 
dos premios en el Sundance Film Festival (2019) y 
también fue galardonado en el Ashland Indepen-
dent Film Festival (2019), Blackstar Film Festival 
(2019) y en los Imagen Foundation Awards (2021).

Esta película moviliza a los individuos, tanto en las 
secuencias ficcionales como en las documentales, 
para la formación de un colectivo o grupo. El ac-
tivismo que lleva a los protagonistas a infiltrarse 
servirá de revulsivo al interior de la comunidad 
del centro de detenciones. De esta forma, aunque 
el contexto de la historia, el lugar de la acción y 
muchos de los personajes podrían hablarnos que 
estamos en presencia de un thriller carcelario, la 
mezcla de registros ficticios y documentales exi-
ge al espectador posicionarse dentro y fuera del 
espacio representado. El código del cine de cár-
cel se ve complementado por la crónica de las 
acciones activistas reales, dando una dimensión 
política que arroja la reflexión sobre la comunidad 
migrante en Estados Unidos y cómo los gobiernos 
de Obama, Trump y Biden han utilizado estas ins-
tituciones y prácticas para el manejo y control de 
las diásporas masivas.

La revolución que ofrece la película tiene que ver 
con esta noción de la comunidad migrante como 
agente político a pesar de la precariedad y las vio-
laciones a los derechos humanos que la afecta. 
Desactiva el dispositivo de individualización que 
se representa en casi toda película de detención o 
cárcel, como lo explica Jean-Louis Comolli en su 
libro Ver y poder (2007):

La prisión filmada se ha transformado en un reduc-
to de confesiones impotentes. En un infinito locuto-
rio. Prisión de palabras y de miradas perdidas. [...] 
En la palabra de los/las detenidos/das como en la 
conducción del film, la desaparición de la dimen-
sión colectiva lleva a un rechazo de análisis y a la 
imposibilidad de una puesta en causa que iría (algo) 
más allá de la fatalidad familiar o social. Estamos, 
en tanto espectadores, exonerados del pensamien-
to sobre la prisión por el espectáculo de la palabra.
 
[...] Exhibición y espectacularización marchan de la 
mano. Es en ese sentido que la prisión se hace es-
pectáculo y el cine se hace cómplice (p. 322).
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The Infiltrators es justo una invitación a trascender 
la fatalidad y a no ser cómplice. La denuncia y la 
resistencia pasan por un gesto contraintuitivo: de-
jarse encerrar y vigilar en un centro de detención 
para migrantes. Combate frontalmente la idea de 
que el migrante considerado “ilegal” en Estados 
Unidos no tiene derechos, lo incorpora como parte 
de una lucha de reconocimiento de la comunidad 
latina, como parte sustantiva de la multicultura-
lidad americana. Plantea las preguntas sobre las 
formas de abuso de poder del gobierno y la ins-
titucionalización de estas prácticas violatorias de 
los derechos humanos.

4.3 De la corporativización de la 
vigilancia: Terror Contagion 

La última pieza que completa este análisis es Terror 
Contagion, un cortometraje documental realizado 
por Laura Poitras y Forensic Architecture, parte de 
una película colectiva titulada The Year of the Ever-
lasting Storm (2021). Se invitó a siete cineastas re-
conocidos a hacer una pieza breve sobre la vida en 
tiempos del COVID. La documentalista se alió con 
uno de los colectivos de arte digital basado en datos 
e interactividad reconocidos internacionalmente.

El cortometraje presenta el trabajo en progreso de 
la investigación artística de Forensic Architecture 
sobre NSO, la compañía responsable de la creación 
de ciberarmas como el software Pegasus. Durante 
la pandemia, esta corporación de “ciberseguridad”, 
de origen israelí, creó un software de rastreo de 
casos de COVID basado en la misma tecnología de 
vigilancia que utiliza Pegasus. Uno de los persona-
jes centrales y la primera en aparecer es Carmen 
Aristegui, primer caso documentado de un ciberata-
que con ese programa informático. Otros individuos 
atacados explican los mecanismos desplegados por 
sus gobiernos para vigilarlos y controlarlos. Tam-
bién explican el proceso mental y emocional que se 
vive al ser vigilado.
	
Poitras utiliza las videoconferencias y la estética 
de la multipantalla para mostrar el seguimiento a 
la investigación sobre cómo los ataques digitales 
con Pegasus precedieron siempre a ataques físicos 
a periodistas, activistas y líderes de opinión en los 
países donde los gobiernos operan programas de 
vigilancia de NSO. 

El resto del material que la realizadora utiliza son 
registros de su departamento en Nueva York duran-
te el confinamiento y algunas tomas que registra 
desde su ventana. Todas las grabaciones del exte-
rior son registros de policías y autoridades en espa-
cios públicos, ejerciendo una contravigilancia frontal 
y directa. Es un recurso para visibilizar a los agentes 
encargados de la ciberseguridad y, en muchos ca-
sos, del despliegue de los programas responsables 
de los ciberataques. El plano final del corto es una 
toma de dron que sale por la ventana del departa-
mento y se dirige a hacer un plano cenital de las 
oficinas de contraterrorismo del FBI en Nueva York 
donde vemos, asumimos, a agentes, jugando. 

El centro narrativo del cortometraje es la compu-
tadora, los dispositivos móviles, los mecanismos 
personales de registro. El material complementario 
muestra registros de vida pública y privada,expone 
a las autoridades y servidores públicos sujetos a la 
observación de su cámara, mientras sabe que ella 
misma es sujeto de vigilancia. La pieza es una re-
flexión sobre la imposibilidad de la privacidad en 
tiempos de internet. Y muestra el crecimiento y 
expansión de las industrias de ciberseguridad y el 
despliegue global de estas tecnologías. Aquí lle-
gamos al punto en el que la vigilancia digital toma 
el papel central en los procesos de monitoreo y se 
establece, como lo relata la pieza de Forensic Ar-
chitecture, como principio del proceso que suele ser 
seguido por la vigilancia o violencia física. El proce-
so comienza online pero tiene consecuencias offline.

5. Conclusiones  

A través de tres casos documentales, exponemos 
el funcionamiento de narrativas como formas de 
contravigilancia, como mecanismos de agencia, de 
modulación de las fábulas morales asociadas al ca-
pitalismo datificado. La estructuración que estos fil-
mes siguen contextualizan y problematizan las he-
rramientas de vigilancia y control que los gobiernos 
han desplegado contra comunidades, actores socia-
les y políticos. Todos los casos hacen un esfuerzo 
por narrar historias de colaboración, fortalecer la-
zos comunitarios y mostrar acciones políticas coor-
dinadas. Son ejemplos claros de contravigilancia, de 
enfrentamiento del control autoritario y opaco de los 
gobiernos en tiempos de las democracias iliberales.
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La dimensión humana vinculada a estas formas de 
narrativa de la realidad está anclada a la agencia 
ciudadana para conjurar el miedo individual y colec-
tivo que desata la vigilancia. Son narrativas basadas 
en resistir la invisibilización y el olvido.

Desde la dimensión metodológica, consideramos 
que este análisis permite utilizar el trabajo de Sk-
virsky (2020) sobre el género procesal como ella 
misma sugiere; es decir, como una reflexión sobre 
la expansión de la era de las máquinas. Su análi-
sis refiere a un marco histórico específico asocia-
do al trabajo como componente de la modernidad 
y contemporáneo a la era de los Estados-nación. 
Nuestro esfuerzo de atraer el género hacia la pos-
modernidad, hacia la era de la globalización y del 
capitalismo de vigilancia es mostrar las huellas mo-
dernas en la época actual. Una suerte de fragmento 
del proyecto ilustrado que aún asoma en la crisis 
posmoderna; a veces como distopía, a veces como 
huella del pasado.

Analizamos filmes con personajes corales; comu-
nidades, colectivos, gremios, barrios, grupos acti-
vistas que se oponen y resisten los mecanismos de 
control y vigilancia. Esta representación fílmica de 
la colectividad nos arranca del proceso heroico, in-
dividualizador de la narrativa popular del cine y del 
capitalismo, incluso romantizado por el periodismo 
y los géneros biográficos del documental contem-
poráneo. También nos aleja de trabajos teóricos 
como el de Bill Nichols (1997), donde se usa la ca-
tegoría del cuerpo como principio para pensar la 
representación del otro. Este trabajo se enfocó, más 
bien, en filmes que se imponen el reto de pensar en 
los otros y mostrarlos cinematográficamente. Fren-
te al perfilamiento individualizado a partir de los 
datos de cada uno de nosotros, estos documentales 
muestran una alternativa: la resistencia es y será 
siempre colectiva. No es el cuerpo, son los cuerpos, 
no es la voz, es el coro quien se opone a la estrategia 
a través de tácticas de contravigilancia.
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