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"Ojalá pudiera creer en algo como el 
socialismo, o como Dios", anotó en su 
libreta William Neuman, correspon-
sal de The New York Times en Cara-
cas entre 2012 y 2017, tras su primera 
conversación con Antonio Martini. En 
esa ocasión este último, de profesión 
ingeniero, le comentó: "Si Venezuela 
cae en esta lucha de transformación, 
entonces toda América Latina caerá 
con ella. Muchos países y muchos 
movimientos sociales miran a Vene-
zuela como ejemplo: ‘si Venezuela 
puede hacerlo, nosotros también po-
demos’. Si Venezuela cae, entonces 
no hay más modelo a seguir".

El periodista estadounidense fue va-
rias veces a ver a Martini a la oficina 
que con su esposa, Mercedes, ha-
bían arrendado en un centro comer-
cial. La pareja buscaba maneras de 
ganarse la vida: se habían dedicado 
al coaching profesional y personal, 
ella hacía algo de diseño gráfico y 
habían creado una agencia de viajes 
en línea. “Había que admirar su ini-
ciativa”, escribe Neuman. “Ya nadie 
viajaba. Las empresas que podrían 
haber necesitado servicios de diseño 
gráfico estaban cerrando y las pers-
pectivas de entrenar clientes no te-
nían cómo ser alentadoras”. 

Martini había tenido cargos de res-
ponsabilidad en Corpoelec, la mayor 
eléctrica de Venezuela, y fue testigo 
de malos manejos y de corrupción 
que derivaron en serios apagones 
de alcance nacional (que la autori-
dad se apuró a atribuir a atentados 
de distinta especie). Finalmente, y 
sin que se le dieran motivos, según 
cuenta el afectado, lo despidieron 
de la empresa apenas esta pasó a 
ser controlada por el Ministerio de 
Energía Eléctrica, ya durante la ad-
ministración de Nicolás Maduro. Así 
y todo, tras reportarle a Neuman un 
abanico de pellejerías propias y aje-
nas, la pareja conservaba la fe: “Le 
pregunté a Antonio cómo votaría hoy 
si hubiera elecciones presidencia-
les. Sin dudarlo, dijo que votaría por 
Maduro. Mercedes dijo que haría lo 
mismo. Quedé atónito”. 

“Envidio la simpleza de la creencia”, 
prosigue Neuman en Things are ne-
ver so bad that they can’t get worse. 
Inside the collapse of Venezuela. La 
simpleza 

“de un mundo ordenado que obe-
dece reglas, sean las de un dios, 
las del socialismo o las de algún 
otro -ismo. Pero tengo la desven-
taja ocupacional de un reportero 
de periódico: sólo creo en la ver-
dad. La verdad de un periodista 
no es simple. Requiere andar 
escarbando y hablar con mu-
chas personas que dicen co7sas 

contradictorias. El mundo es un 
lugar complejo. El trabajo del 
periodista, también el del ciuda-
dano, es hacer un gran esfuerzo 
por entender el mundo como es”. 

Cierto es que no son ya estos los 
tiempos en que la verdad, entendi-
da como correspondencia entre la 
realidad y lo que se dice de ella, se 
reivindica sin más como un piso de 
la experiencia compartida y de la 
función profesional. Así y todo, en 
general los periodistas siguen —
seguimos— creyendo que efectiva-
mente hay tal cosa, teniéndola como 
una especie de norte. Y si algunos 
—o muchos— entienden en la in-
frascrita “verdad del periodista” una 
aproximación puramente subjetiva 
si es que no relativizadora y hasta 
religiosa de parte de Neuman, cabe 
consignar algo más mundano: “La 
verdad del periodista' podría no ser 
más que el resultado de su traba-
jo". De su quehacer profesional, con 
todo lo que esto tenga de aleatorio, 
de parcial y de inconcluso. 

Las disquisiciones formuladas hacia 
el final de este reportaje contunden-
te y desolador, que bien puede leerse 
como una novela de no ficción, pa-
recieran explicar en parte su apro-
ximación a un país que no pretende 
dar por conocido y a una situación 
multiforme que demanda un aborda-
je en varios niveles. En buena medi-
da, es lo que acá tiene lugar.

Nada es desdeñable en el esfuerzo 
del autor por entender a Venezuela 
desde Bolívar y el siglo XIX; desde las 
paradojas del crecimiento económi-
co sostenido en el petróleo, a su vez 
protagonista de un clientelismo que 
rehúsa decir su nombre; desde las 
serias dificultades por tener y soste-
ner, de los '50s en adelante, un siste-
ma democrático en forma; desde los 
bemoles del autoritarismo populis-
ta; desde los malabares ciudadanos 
por la subsistencia en un país que, 
sin estar en guerra civil, ya superó a 
Siria como el mayor generador mun-
dial de refugiados. 
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En calidad de corresponsal para la 
“región andina”, Neuman llegó a 
Venezuela en enero de 2012. Era un 
año clave: tenía lugar la que sería 
la última campaña presidencial de 
Hugo Chávez, mientras el precio del 
petróleo estaba sobre los US$ 100 
el barril. “Uno tenía la sensación de 
estar en un país lleno de dinero”, 
contó meses atrás el periodista a 
La Tercera. 

“Pude ver el país en su auge, 
en cierto sentido, y también ver 
a Chávez y conocer el país de 
antes. Después vino la muerte 
de Chávez, en marzo de 2013, 
y empezó la era de Maduro. Al 
año siguiente comenzó a bajar el 
precio del petróleo y el colapso 
de Venezuela se inició con dos 
crisis combinadas: la primera es 
la muerte de Chávez, que gatilla 
una crisis política, y la segunda 
es la crisis económica, que co-
mienza con el desplome del pre-
cio del petróleo”. 

Después de volver a Nueva York, 
remata, “seguía regresando a Ve-
nezuela, para visitar amigos o para 
trabajar. En 2018 cubrí la reelección 
de Maduro. También pasé bastante 
tiempo en el país en 2019, cuando 
empecé a trabajar en el libro”.

En tanto reportaje metódico que 
echa mano a recursos variados para 
dar cuenta de una multiplicidad de 
elementos en juego, el libro exhibe 
sus virtudes: pone al lector en situa-
ción, multiplica las dimensiones de 
la experiencia descrita e inserta esa 
experiencia en un cuadro mayor. En 
cuanto a lo primero, asoman esas 
cualidades que nos hacen sentir 
parte de lo que se cuenta, sin perjui-
cio de que el dato duro o la referen-
cia oportuna nos provean el resto. Y 
eso vale para múltiples usos.

Hay, por ejemplo, escenas que se 
desarrollan en hogares empobreci-
dos donde las rutinas cotidianas se 
tuvieron que acomodar a la acotada 
disponibilidad de energía eléctrica; 

donde tácticas y estrategias para 
conseguir bienes elementales, en 
particular comida, van de la mano 
con el menor número y la peor cali-
dad de las comidas diarias. 

Hay, igualmente, “historias huma-
nas” de viejo cuño que, inopinada-
mente, pasan del sueño semicumpli-
do a la pesadilla consumada. Como 
la de Margelis Romero, que el jueves 
14 de marzo de 2019 llegó hasta el 
que solía ser su lugar de trabajo 
desde hacía tres años, el Hotel Bri-
sas del Norte en Maracaibo. Dos días 
antes, cuando recién terminaba un 
apagón de seis días y sin que nadie 
hubiese hecho nada para frenarlo, 
se produjo el saqueo completo del 
lugar. La descripción de lo que en-
contró (“Todas las puertas habían 
desaparecido de todas las habitacio-
nes. Todo lo que tenía el menor valor 
había sido arrancado: las tuberías, 
los cables, cada tenedor y cada cu-
chara”) da una idea del modo vívido y 
compasivo con que el autor aborda a 
sus personajes. 

Incluso, como quien hace un guiño a 
cierto humor negro, cuenta historias 
increíbles, como la del tren urbano 
caraqueño que sólo llegó a cons-
truirse entre dos estaciones, a cos-
tos insólitos, para que Hugo Chávez 
pudiese ser visto por sus conciuda-
danos viajando en él, días antes de 
una elección. Los modos en que el 
poder político busca reproducirse a 
sí mismo ocupan, por lo demás, un 
lugar destacado en esta narrativa.

Es entendido y aceptado que toda ta-
rea periodística —más aún si es de 
un calado mayor, como ocurre acá— 
puede verse permeada y, a veces, 
modelada por las adhesiones, los 
prejuicios y los intereses de quien 
ejerce el oficio (y ya que estamos, 
por su género, su clase y su naciona-
lidad). No es algo que este volumen 
esconda. De hecho, si el parecer de 
Neuman respecto de las autoridades 
venezolanas no se infiriera del pro-
pio título del libro, quedan a lo largo 
de él repartidos sus juicios, como 

cuando afirma que lo que ha habido 
en el país no ha sido socialismo, sino 
showcialismo. Al mismo tiempo, y 
ya en sentido contrario, el autor se 
disculpa con los lectores por ser 
ciudadano de un país cuyo Ejecutivo, 
con el argumento de ahogar a un ré-
gimen corrupto, sólo consiguió em-
peorar una situación ya angustiosa 
para millones. La “política Bolton” 
fue icónica a este respecto y Neu-
man provee una entrada reveladora 
y atrapante. 

El punto, finalmente, es si el autor 
deja de ejercer un periodismo capaz 
de escrutar y de escuchar, de en-
tender y de explicar. No parece que 
este último sea el caso. Más bien lo 
contrario. Por eso su contribución 
resulta tan valiosa. 
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