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Abstract

The article reviews the notion of “performative cinema” 
based on the artistic installations that the Chilean fil-
mmaker Raúl Ruiz presented in the 90s in contempo-
rary art centers. It is proposed that these installations 
functioned as a type of film made by non-traditional 
media, which investigated the crisis of cinema and its 
definitive transformation during those years. Specifica-
lly through the installation 139 Usted está aquí (1992), 
the paper works on intermediality, the convergence of 
artistic languages, fiction-documentary transitions and 
the history of cinema. Among the conclusions, Ruiz's 
installation legacy is projected to local practices of con-
temporary art, whether artistic processes that experi-
ment with technologies, or curatorial projects that have 
proposed experiential wanderings. Methodologically, the 
research employs secondary literature to review a con-
cept, and documents and interviews to reconstruct the 
artistic piece.

Keywords: Performative Cinema, Art Archive, Artistic 
Installations, Chilean Exile.

Resumen

El artículo revisa la noción de “cine performativo” a par-
tir de las instalaciones artísticas que el cineasta chileno 
Raúl Ruiz presentó en la década de 1990 en centros de 
arte contemporáneo. Se propone que estas instalacio-
nes funcionaron como un tipo de película realizada por 
medios no tradicionales, que investigaban la crisis del 
cine y su transformación definitiva durante esos años. 
Específicamente a través de la instalación 139 Usted 
está aquí (1992), el texto reflexiona sobre la intermedia-
lidad, la convergencia de lenguajes artísticos, los trán-
sitos ficción-documental y la historia del cine. Entre las 
conclusiones, se proyecta el trabajo instalativo de Ruiz a 
ciertas prácticas locales del arte contemporáneo, ya sea 
procesos artísticos que experimentan con tecnologías, 
como proyectos curatoriales que han propuesto recorri-
dos experienciales. En términos metodológicos, la in-
vestigación utiliza literatura secundaria para la revisión 
de un concepto y el cuerpo de obra que se analiza es re-
construido a partir de un trabajo de archivo y entrevistas.

Palabras clave: Cine performativo, archivos de arte, ins-
talaciones artísticas, exilio chileno.
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Lo que llamamos muerte es solamente 
el umbral de una metamorfosis.

Emanuele Coccia (2021), Metamorfosis, p. 98.

Una exposición no debe tratar de 
tomar el poder sobre los

espectadores, sino proporcionar 
recursos que incrementen la

potencia del pensamiento.
Georges Didi-Huberman (2011), La 

exposición como máquina de guerra, 
Minerva: Revista del Círculo de 

Bellas Artes 16, p. 25

1. Introducción

“Étant un exilé, j’ai été en quelque sorte expulsé” 
(“Siendo exiliado, he estado de alguna manera ex-
pulsado”), escribe el cineasta chileno Raúl Ruiz 
(Puerto Montt 1940 - París 2011) en el folleto de La 
expulsión de los moriscos, su primera exposición 
en Francia, en la Galería Jeu de Paume de París 
en 1991. La cita se refiere en primera instancia a 
su condición política de exiliado tras el golpe mi-
litar de 1973, pero también a su condición latinoa-
mericana postcolonial. “La historia de España y su 
séquito de horrores y absurdidades constituye una 
parte de mi herencia. La famosa autenticidad es-
pañola es un crimen porque se ha opuesto a las 
pasarelas entre religiones contradictorias”, conti-
núa el documento1. Pero Ruiz no fue solo un expul-
sado político, fue también un artista y un pensador 
exiliado. Aunque trabajó toda su vida en y con las 
instituciones de la cultura tanto en Chile como en 
países europeos, los parámetros o formas de su 
trabajo artístico rehuyeron de las clasificaciones 
de la crítica de cine o de la historia del arte. Ruiz 
parecía expandir con cada entrega cualquier casi-
llero conocido de la cultura. No sólo como cineas-
ta: es posible constatar que su quehacer político e 
intelectual fueron también experimentales.

Su trabajo se desplegó por múltiples campos. En 
sus cincuenta años de trayectoria, Ruiz filmó en 
distintos continentes e idiomas y trabajó con equi-
pos de diversas nacionalidades. Realizó películas 
en todos los formatos (largos, medios y corto-
metrajes), en 35 mm, 16 mm, video y cine digital 

traspasando las fronteras entre el documental y 
la ficción. También realizó episodios de televisión 
para estaciones de países europeos, como la DW, 
RAI, BBC2 y canales franceses, así como también 
documentales de exposiciones y espectáculos para 
museos como el Centro Pompidou y centros cul-
turales en Le Havre y Grenoble. Utilizando la ima-
gen audiovisual de un modo experimental, diseñó 
puestas en escena para teatro, ópera y danza en 
teatros chilenos, italianos y franceses. Además, 
dictó charlas, talleres y conferencias en espacios 
independientes como el Exit Art de Nueva York y 
en universidades como la de Harvard, en Boston, y 
Duke, en Carolina del Norte. Escribió poesía, tea-
tro, novelas y textos ensayísticos, textos que han 
sido publicados en francés, castellano, inglés e 
italiano. También montó instalaciones en museos 
y espacios de arte contemporáneo en un brevísimo 
momento de su trayectoria, entre los años 1990 y 
1993 (con reposiciones posteriores), en Francia, 
España y Estados Unidos. De esta práctica especí-
fica se ocupa el presente artículo.

Propongo trabajar con la noción de cine perfor-
mativo para leer su trabajo con instalaciones. 
Comprendo dichas instalaciones como un tipo de 
película realizada por medios no tradicionales del 
cine, que juegan con la invención de escenografías 
en espacios expositivos del arte contemporáneo. 
Es posible especular que esta operación artística 
le habría permitido al cineasta investigar la crisis 
del cine y su transformación definitiva en la década 
de 1990. ¿Es la instalación un tipo de película en 
vivo o una película performativa? ¿Pueden ser aca-
so las películas del cineasta el registro de instala-
ciones anteriores? ¿Son los espectadores del mu-
seo actores de una película por filmarse? Variadas 
preguntas surgen al cruzar los archivos de las ins-
talaciones y las perspectivas teóricas disponibles 
sobre los desplazamientos del cine en museos y 
galerías de arte. La perspectiva de lo performativo 
que plantea este artículo me permitirá incorpo-
rar reflexiones sobre el medio cinematográfico, la 
convergencia entre tecnologías y lenguajes artísti-
cos, los tránsitos posibles entre la ficción y el do-
cumental, y además enfatizar en la transformación 
del rol del espectador.

El artículo se organiza en cuatro apartados. El pri-
mer apartado es la introducción. El segundo apar-
tado corresponde al marco teórico, donde reviso 
algunas referencias latinoamericanas y francesas 
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en relación al cine performativo. Establezco que, 
si bien históricamente la clave del “cine expandi-
do” ha sido productiva para estudiar los desplaza-
mientos del cine en el espacio del museo, en la ac-
tualidad hay también perspectivas que vinculan a 
otros medios distintos del audiovisual que pueden 
resultar más adecuadas para aproximarse al lega-
do de Raúl Ruiz y vincularlo con el arte contem-
poráneo. En la tercera parte analizo la instalación 
139 Usted está aquí (1992), en la cual describo y 
analizo las decisiones artísticas tomadas respecto 
del uso de ciertos objetos, imágenes y dispositivos 
tecnológicos que agencian la mirada. El especta-
dor, en este caso, asume un rol activo a partir de 
ciertas interacciones con el dispositivo, que lo po-
nen como actor de una película potencial. Final-
mente, en la conclusión propongo una proyección 
del trabajo instalativo de Ruiz en ciertas prácticas 
locales del arte contemporáneo: ya sea procesos 
artísticos que combinan tecnologías (y desmienten 
la historia lineal de la tecnología y la cultura del 
descarte), como proyectos curatoriales que han 
propuesto hoy recorridos experienciales.

En términos metodológicos el trabajo compila re-
ferencias teóricas y artísticas internacionales que 
indagan en los desplazamientos del cine, princi-
palmente en la década de los noventa, que es el 
contexto de Ruiz; también se reúnen otras referen-
cias teóricas más actuales que abordan los des-
plazamientos del cine desde una perspectiva des-
materializada, más allá de la imagen audiovisual, 
incorporando otros vínculos mediales y artísticas. 
Por su parte, las obras artísticas analizadas han 
sido reconstruidas a partir de un trabajo de archivo 
realizado en Francia y Chile (folletería, fotografía, 
cuadernos, registro audiovisual y prensa) y a partir 
de entrevistas a testigos de modo presencial y en 
formato telemático. 

2. Cine performativo

Una convicción que orbitó el cine de Raúl Ruiz a lo 
largo de su trayectoria fue que la imagen es aque-
llo que determina la narración de una película y no 
al revés. La frase del título de este ensayo, “pelícu-
las que nos miran”, dialoga con esa premisa. Esta 
corresponde a una intuición o “sensación” que 
trabaja el cineasta en los ensayos de su segunda 
“poética” (2013), cuando argumenta la necesidad 

de abrir acercamientos más poéticos para la lec-
tura del cine: “una película solo tiene valor —en 
el sentido estético de la palabra— si mira al es-
pectador tanto como es mirada por él” (Ruiz, 2013, 
p.153). 

La clave de lo “performativo” no ha sido exclusi-
va al campo del cine ni a las artes. No se refiere 
solo a una práctica artística que utiliza el cuerpo, 
como la performance o el arte-acción. Los enfo-
ques feministas y posthumanistas (Braidotti, 2016; 

Figura 1: Diapositiva de la instalación 139 Vous êtes ici (139 
Usted está aquí) de Raúl Ruiz, montada en el centro de arte 
contemporáneo en Le Crédac, Ivry, en 1992. La imagen 
muestra al fondo la exhibición de un filme.

Fuente: Fotografías gentileza de Érik Bullot.

Fuente: Fotografías gentileza de Érik Bullot.

Figura 2: Diapositivas de la instalación 139 Vous êtes ici 
(139 Usted está aquí) de Raúl Ruiz, montada en el centro de 
arte contemporáneo en Le Crédac, Ivry, en 1992. La imagen 
muestra al fondo una pintura hecha directamente en el telón 
de proyección que queda a la vista cuando el filme se apaga.
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Butler, 1999; Coccia, 2021) que dan cuenta de este 
paradigma, han intentado durante los últimos años 
abrir un entendimiento vivo o dinámico de la cultu-
ra y las prácticas artísticas. En este nuevo contexto, 
la posición del autor o del artista cambia, pasando 
del “genio” o creador moderno, a un agente facili-
tador de procesos o, bien, gatillante de experien-
cias sensibles. En este ejercicio teórico y práctico 
de descentramiento, los objetos, los materiales y 
las imágenes asumen un rol activo y guían el pro-
ceso creativo. En el campo de las artes esta pers-
pectiva ha permitido valorar procesos que escapan 
a la función representacional. Así pues, ¿qué sería 
un “cine performativo”? ¿Cómo identificar los ele-
mentos activos o vivos de una película?

En la década de 1990 son variadas las explora-
ciones que realizan cineastas en espacios de arte 
contemporáneo, las cuales transforman el cine 
(entendido como materialidad, tiempo, hábito cul-
tural o institución). Una primera exposición para-
digmática es Passages de l'image (Pasajes de la 
imagen) en el Centro Pompidou en 1990, a la que 
le sigue Hall of Mirrors: Art and Film since 1945 
(Salón de espejos: arte y cine desde 1945) en el 
Museo de Arte Contemporáneo (MOCA) de Los 
Ángeles en 1996. Las múltiples exploraciones in-
cluidas en estas grandes exposiciones colectivas 
abren debates y despliegan preguntas desde una 
perspectiva ontológica en ambos campos, tanto en 
el cine como en las artes visuales, interrogando la 
convergencia de medios. La tecnología opera hi-
bridando los lenguajes artísticos y genera un tipo 
de arte impuro, como señala el curador argentino 
Rodrigo Alonso (2007).

Una parte importante de la bibliografía disponi-
ble sobre los desplazamientos del cine desde la 
década de 1990, se ha enfocado en analizar los 
comportamientos de la imagen en movimiento y 
el audiovisual en su arribo al espacio del museo 
o la galería de arte (Bellour, 2009; Balsom, 2013). 
Estos estudios se fundan en la noción internacio-
nal de expanded cinema propuesta por el artista 
Gene Youngblood, quien publica en 1970 un primer 
volumen que considera al video como un formato 
artístico. La aparición de los equipos portátiles de 
video, con sus procesamientos electrónicos liga-
dos a computadoras, transforma los parámetros 
clásicos del audiovisual, hasta entonces ligados al 
cine, y abre nuevas posibilidades de la imagen en 
movimiento en el espacio del museo y la galería. 

Desde entonces, la noción “cine expandido” ha 
gozado de cierta popularidad en los circuitos me-
tropolitanos internacionales. Emergen posterior-
mente otras etiquetas críticas para nombrar estas 
prácticas del audiovisual, tales como “post-cine”, 
“cine de exposición” o “tercer cine”, como ha re-
conocido el crítico argentino Jorge La Ferla (2013), 
que escribe: “Ya desde las primeras décadas de su 
existencia, el cinematógrafo estableció lazos con 
el arte, y entre ambos se fue tejiendo una historia 
de cruces y fronteras” (p.6).

Raymond Bellour fue uno de los curadores de la 
citada exposición Passages de l'image, junto a 
Catherine David y Christine van Assche. Esta expo-
sición fue pionera por abrir el museo a los cineas-
tas. En su libro Entre imágenes, Bellour (2009), en 
la línea de Youngblood, insiste en la imposibilidad 
de pensar desde este momento los medios de for-
ma independiente y la necesidad de buscar nuevas 
estrategias críticas para dar cuenta de estos mo-
dos de producción que ligan las tecnologías: “se 
trató de formular una experiencia, tal como se fue 
construyendo, poco a poco, a partir del momento 
en que se hizo evidente que habíamos entrado, a 
través del video y de todo lo que este conlleva, en 
un nuevo tiempo de la imagen” (p.15). 

La noción de “cine performativo” puede relacio-
narse más estrechamente a otra perspectiva más 
abierta y más especulativa que piensa el cine sin 
su materialidad audiovisual y que, por lo tanto, 
puede ser realizado por otros medios (Bullot 2019; 
Collado, 2012; David, 1992). En su manifiesto “La 
película performativa” (2019), Érik Bullot se pre-
gunta: ¿Una película sigue siendo película cuando 
la cinta está ausente? Una película performativa 
es, por ejemplo, aquella que produce un cineasta 
o un artista cuando hace una conferencia o pre-
sentación en vivo con láminas proyectadas ante un 
público. O, también, una película que es contada 
o escrita por alguien en una narración verbal, en 
una conversación privada o una charla pública. 
Se trata de relevar aquellas imágenes hechas de 
palabras o de la performance de un cuerpo, como 
un conjunto de películas en potencia. El manifiesto 
de Bullot supone una respuesta posible al amplio 
debate que se abre a partir del modelo realista de 
André Bazin, quien propone en 1966 que el cine es 
el registro inmortalizado de una imagen en una 
cinta plástica. “Al migrar de la sala de proyección 
hacia el museo o el ordenador, el cine transforma 
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su propio marco teórico. ¿Cuál es la razón de este 
desplazamiento? ¿Se trata de un final [del cine] o 
de una metamorfosis?” (Bullot, 2020, p.14). Se tra-
ta de una interrogante epistémica. Otra hipótesis 
de su ensayo Salir del cine… es que el cine de autor 
es un proyecto inconcluso que se retoma en el arte 
contemporáneo, un campo en el que se diluyen los 
parámetros elementales del cine (la sala de tea-
tro, el proyector, las butacas, la pantalla única). La 
performatividad del medio hace también mutable o 
performativa la experiencia del espectador. 

Si tomamos como referencia las instalaciones que 
presentó Raúl Ruiz durante la década de 1990 en 
distintos espacios del arte contemporáneo, tam-
bién es posible relacionar el cine performativo con 
los tránsitos e hibridaciones ficción-documental 
(Bruzzi, 2006; Donoso & De los Ríos, 2019). Por 
ejemplo, su primera exposición titulada La ex-
pulsión de los moriscos (1990), presentada en el 
Instituto de Arte Contemporáneo (ICA) de Boston, 
cuenta la historia de España por medio de objetos 
encontrados. Al año siguiente, la instalación 139 
Usted está aquí propone una historia del cine pa-
sando por la pintura flamenca. Para Stella Bruzzi 
(2006), “un documental nunca será una realidad ni 
borrará o invalidará esa realidad por ser represen-
tacional. Además, el espectador no necesita seña-
les ni comillas para comprender que un documen-
tal es una negociación entre la realidad, por un 
lado, y la imagen, la interpretación y el sesgo, por 
el otro” (p.6). En su trabajo, Ruiz dio importancia a 
la memoria material y a las historias secretas que 
cuentan los objetos en escena, ellos ocuparon una 
función narrativa en su cine y en las instalaciones. 

La curadora Catherine David, quien trabaja con 
Ruiz montando la mencionada versión de La ex-
pulsión de los moriscos en la Galería Jeu de Pau-
me de París, reconoció tempranamente que sus 
instalaciones retornan a la materialidad del tea-
tro, al “cartón piedra”, al cine de Méliès, donde las 
costuras están a la vista. Las exploraciones impli-
caron un posicionamiento, de la mano del pasado, 
frente a las instalaciones contemporáneas más 
espectaculares que utilizan las tecnologías sofis-
ticadas de su época: 

creo que en el mundo contemporáneo donde mu-
chas imágenes son imágenes planas, imágenes va-
cías, y donde se trabaja mucho para vaciar las imá-
genes de su sentido, tanto Raúl Ruiz como Jeff Wall 

–podríamos encontrar otros ejemplos, pero me pa-
rece que los dos son a la vez muy antitéticos y muy 
cercanos– trabajan con esta complejidad infinita de 
las imágenes y la profundizan. Jeff Wall lo hace me-
diante este cruce de la imagen fílmica, fotográfica, 
y de su relación con la tradición de la gran pintura 
histórica, mientras Raúl Ruiz intenta retrabajar la 
imagen del cine a través de la imagen teatral, in-
tenta devolverle profundidad, profundidad material 
y profundidad espiritual3. 

Incluso en el cine temprano de Ruiz es posible de-
tectar algunas hibridaciones claras entre la ficción 
y el documental. En la década de 1960 y durante 
la Unidad Popular, Ruiz trabaja un método cine-
matográfico de corte fenomenológico que llamó 
“cine de indagación” que funcionaba para abordar 
situaciones conflictivas. Con este método, su cine 
de la época escapaba de la ideología y revelaba las 
paradojas que sustentan la cultura chilena. 

 Fuente: Colección personal.

Figura 3: Portada del catálogo de la exposición colectiva 
Hall of Mirrors: Art and Film since 1945, Museo de Arte 
Contemporáneo (MOCA), Los Ángeles (CA), 1996. En esta 
exposición Raúl Ruiz presenta su instalación All the Evil in 
Men, que consiste en una primera reposición de la instalación 
139 Vous êtes ici (139 Usted está aquí) montada en Francia en 
1992 (Figura 1).
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3. 139 Usted está aquí: 
ejercicios de la mirada

La instalación 139 Vous êtes ici (139 Usted está 
aquí) de Raúl Ruiz fue montada por primera vez en 
1992 en el centro de arte Le Crédac, en Francia. 
Esta ha tenido al menos tres reposiciones poste-
riores con distintos títulos y curadores, lo que ha 
tornado difícil su investigación en el presente y la 
reconstrucción de sus distintos elementos. Una 
segunda versión fue incluida en la ya menciona-
da exposición Hall of Mirrors. Art and Film since 
1945 (Figura 3), aunque con otro título, All the Evil 
in Men, que Ruiz tradujo en sus cuadernos como 
“Todos los males del mundo”4. Fue posible consta-
tar que se trataba de la misma exposición solo por 
la fotografía incluida en el catálogo del MOCA. Las 
dos versiones posteriores son póstumas y, por lo 
tanto, más especulativas: trabajan a partir de los 
archivos. Ambas se titularon Todos los males del 
mundo y tuvieron lugar en Santiago de Chile: en 
2021, bajo la forma de una completa reposición en 
el Museo Nacional de Bellas Artes utilizando una 
sala y una rotonda en el primer piso, en el marco 
de la Bienal de Artes Mediales; y en 2023, se hace 
una evocación libre y fragmentaria en el Museo de 
la Solidaridad Salvador Allende, como parte de la 
exposición Raúl Ruiz: el ojo que miente, curada por 
Francisca García y Érik Bullot. 

Le Crédac, ubicado al sur de París, fue un centro 
de arte que ocupaba un edificio antiguo que ante-
riormente había sido una sala de cine. Este antece-
dente se transforma en el punto de partida de esta 
pieza que escenifica la nave de una iglesia que se 
confunde con una sala de cine. La sala incorpora 
filas de bancas de iglesia que miran hacia el fondo 
de la sala, en donde en lugar de un altar se proyecta 
una película. Originalmente se trató de un film en 
16mm —hoy extraviado—, protagonizado por un sa-
cerdote cuya mirada esquiva la cámara (Figura 1). 
En la instalación a intervalos, el film central se apa-
ga para dejar ver una pintura directamente dibujada 
en la tela de la pantalla, con el posible autorretra-
to del pintor renacentista Rogier Van der Weyden, 
quien se propuso representar(se) con la mirada de 
Dios (Figura 2). A los costados de la sala, una se-
rie de celdas o pequeñas habitaciones recuerdan 
a los confesionarios de una iglesia y, también, a la 
arquitectura carcelaria del panóptico. En ellas se 
escenifican alternadamente dormitorios y salas de 

trabajo que incluyen camas y máquinas de escri-
bir, botellas, televisores, ropa, mobiliario, cuadros, 
perchas, tazas de café, entre muchos otros objetos. 
En esta parte de la instalación, el espectador solo 
puede mirar el interior de las celdas a través de las 
rendijas en forma de cruz que se recortan en sus 
muros, situación que transforma al espectador en 
un voyeur, que ve (y vigila) sin ser visto (Figura 4). 
La oscuridad de la sala central se interrumpe sólo 
por la proyección intermitente del film central y por 
la iluminación interior de las celdas que se cuela 
por las rendijas en forma de cruces, ya sea de una 
ampolleta o de un televisor encendido que ha per-
dido la señal (Figura 6).

Ruiz había escrito un texto teórico muy especula-
tivo titulado “La relación de los objetos en el cine”, 
publicado en francés en los Cahiers du cinéma en 
1978. El uso narrativo de los objetos propone la 
puesta en teatro del cine y un ejercicio documen-
tal. Por medio de los objetos es posible relacionar 
las instalaciones con las películas, por ejemplo, 
con Tres tristes tigres (1968) o en The golden boat 
(1990), ambas películas muy distintas pero en las 
que se escenifican hileras de botellas vacías con 
una función narrativa. También, Las tres coronas 
del marinero (1983), cuya cámara mira desde pun-
tos de vista inverosímiles mostrando colecciones 
de muñecas. Los objetos utilizados en 139 Usted 
está aquí eran adquiridos en los mercados del 
barrio del centro cultural o recolectados entre el 
equipo de producción; por lo tanto, asumían una 
función documental del contexto, dialogan con él y 
sitúan la exposición. Como un ejemplo de ello, las 
camas utilizadas en Le Crédac provenían del viejo 
hospital del mismo barrio que estaba en proceso 
de modernización.

Durante ese mismo año 1992, Ruiz realizó al me-
nos cinco trabajos cinematográficos: el cortome-
traje Las soledades, que toma su nombre del fa-
moso poema de Góngora del barroco español; el 
largometraje El ojo que miente, que recorre las bi-
zarras aventuras de un detective de milagros que 
es acosado por pesadillas del infierno; la serie de 
televisión TV Dante para la BBC, específicamen-
te la parte dedicada al infierno que fue filmada 
con actores chilenos; la ficción inacabada Basta 
la palabra, a la que no se ha tenido aún acceso; 
y también, el cortometraje Visiones y maravillas 
de la religión cristiana, donde personajes están 
purgando sus culpas como si estuvieran en el in-
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fierno. El film central de la instalación fue grabado 
probablemente en el momento del rodaje de este 
último. Si bien en ese cortometraje no aparecen 
las secuencias incluidas en la instalación de Le 
Crédac (pues conocemos un registro audiovisual 
de esta exposición histórica)5, coincide la locación 
y la actuación de Jean Badin. Esta constelación de 
trabajos permite confirmar que en el proyecto de 
Raúl Ruiz sus instalaciones, sus filmes y los textos 
consisten en entregas que convergen, se contami-
nan, trasponen y afectan entre sí y que son parte 
de una misma investigación intermedial, en este 
caso, sobre la cultura cristiana.

Madeleine van Doren, curadora de la exposición 
histórica en Le Crédac, explica que la instalación 
pone en escena el pensamiento 139 del filósofo 
Pascal titulado “Divertimento”, del cual toma en 
parte su título: “Todos los males del hombre pro-
vienen de una sola cosa: no ser capaces de estar 
quietos en una pieza”. El título 139 Usted está aquí 
interpela directamente al espectador que se ubica 
aquí y ahora, para realizar una serie de acciones 
en esta escenografía que puede ser también un set 
de rodaje. La instalación es un filme por venir y el 
espectador se convierte involuntariamente en un 
actor de esta película. Las rendijas o mirillas en 
las celdas hacen que el espectador nunca pueda 
ver la imagen total, en el sentido de la imagen di-
vina, que es la que aparece retratada en la pintura 
de Van der Wyden. Al mismo tiempo, el especta-
dor debe forzar poses específicas con su cuerpo 
(agacharse, estirarse, apretarse al cuerpo de otro 
espectador vecino) para mirar por los agujeros que 
dejan ver de forma parcelada los objetos (Figuras 
4, 5, 6 y 7). El pensamiento de Pascal —la inca-
pacidad humana de mantenerse quietos— puede 
leerse como un intento de extender una crítica al 
sistema de control social (impuesto y autoimpues-
to), que imprime presión sobre el cuerpo de los 
trabajadores, que están confinados o que a lo largo 
de toda la vida trabajan y descansan para volver a 
trabajar. Esta correspondencia no es arbitraria si 
se recuerda que cuando Ruiz escribe su famosa 
“Teoría del conflicto central” ofrece su crítica a la 
cultura de la productividad y la defensa del aburri-
miento como una dimensión esencial para la crea-
tividad (Ruiz, 2013, p.20).

A propósito del autorretrato de Van der Wyden 
pintado en la tela de pantalla, Ruiz escribió: “sus 
ojos parecían posarse en cualquiera. Ahora mira 

en una sola dirección y no parece ver a nadie” 
(Ruiz, 2013, p.60). Este autorretrato consiste en la 
copia de un detalle del tapiz Justicias de Trajano 
y Herkenbald de los años 1450s, que se conserva 
actualmente en el Museo Histórico de Berna. Este 
tapiz, a su vez, copia el autorretrato original de Van 
der Weyden incluido como detalle en los murales 
del Ayuntamiento de Bruselas destruidos en 16956. 
La complejidad de la imagen de Van der Weyden ha 
sido objeto de abundantes estudios. La reflexión ya 
citada de Ruiz es parte de su ensayo “Imágenes de 
imágenes”, incluido en las Poéticas del cine (2013). 
La mención a la historia y traducción de esta ima-
gen en distintos soportes (tela de pantalla, tapiz 
y mural) da cuenta del interés del cineasta por la 
historia de las imágenes, pero específicamente 
por aquellas imágenes que en sí mismas cuen-
tan historias de imágenes, es decir, imágenes que 
tienen distintas versiones o traducciones de un 
soporte y otro. Al plasmar esta imagen en el lien-
zo de la pantalla de cine en la instalación, puede 
que el cineasta haya querido intencionar al menos 
dos reflexiones: la primera, la pulsión escópica de 
Van der Weyden, quien se retrata con la mirada de 
Dios, que todo lo ve, desde la distancia, en los mu-
ros del Ayuntamiento, posición privilegiada para 
mirar y controlar la ciudad con el comportamiento 
de sus habitantes. En segundo lugar, sobre el es-
tatuto profano de la copia, o bien sobre la parado-
ja que portan las imágenes que en el proceso de 
la reproducción han perdido su aura, pero que, al 
mismo tiempo, se han enriquecido producto de esa 
transformación. En el mismo ensayo “Imágenes de 
imágenes” Ruiz señala al respecto: “[U]na imagen 
original que genera otras imágenes que a su vez se 
vuelven un fragmento de ella, reflejándola y per-
feccionándola” (Ruiz, 2013, p.56).

El uso de imágenes pictóricas no es en ningún caso 
aislado en la trayectoria del cineasta. Él genera 
variados diálogos entre cine y pintura en películas 
como Sotelo (1976), La hipótesis del cuadro roba-
do (1978), Dalí: páginas de un catálogo (1980), Paya 
et Talla (1988), Viento agua (1996), Miotte (2002) o 
Klimt (2006). A través de ellas, desarrolla reflexio-
nes teóricas sobre la imagen y la mirada, consi-
derando también las posibilidades del ojo-cámara 
y su utilización a modo de brocha (sobre todo en 
Miotte). Además, el texto “Acerca de los cuadros 
vivientes en la pintura de Balthus” del escritor 
francés Pierre Klossowski, fue tremendamente in-
fluyente para Ruiz y lo lleva a desarrollar una se-



55Películas que nos miran. El cine performativo de Raúl Ruiz

rie de ejercicios cinematográficos e instalativos a 
partir del dispositivo del tableau vivant o “cuadro 
viviente”. Este consiste en una práctica que utiliza 
a actores para recrear pinturas históricas, de un 
modo tridimensional y, con ello, develar el drama 
interno de las escenas pictóricas. En la instalación 
La expulsión de los moros, por ejemplo, trabajó a 
partir de un cuadro desaparecido de Velázquez, del 
cual no hay ningún registro. En la instalación, el 
cineasta se propuso reponer con la participación 
de los espectadores en escena, la imagen perdida 
del cuadro, que se sabe por las crónicas de época, 
representaba el drama migratorio de la expulsión 
mora de la Península.

El trabajo con archivos en el presente puede ser 
conflictivo y generar debates. Abordar los trabajos 
de artistas que ya no están presentes no es algo 
fácil. En este caso, las exposiciones actuales im-
pulsan nuevos tránsitos entre la ficción y el docu-
mental. En la reposición de esta instalación que 
se realiza en 2021 en el Museo Nacional de Bellas 
Artes, el filme extraviado con la actuación de Badin 
es repuesto en sala gracias a una nueva produc-
ción de la Bienal con participación de un equipo 
chileno. Esta decisión posibilitó al público local co-
nocer el funcionamiento histórico de la instalación. 

Sin embargo, con ello también asumía el riesgo 
de la espectacularización o el simulacro respecto 
de una pieza artística que aparece de la noche a 
la mañana, sin contar que sus archivos están ex-
traviados y no han sido cuidados históricamente. 
Esta ausencia se asume en la exposición de 2023 
tomando otra decisión. Allí se recupera la esceni-
ficación de las celdas con sus objetos y rendijas, 
sin embargo, el filme central se reemplaza por una 
entrevista con la curadora Van Doren y se saca de 
escena la pintura de Van der Wyden. 

En la evocación libre realizada de esta instalación 
en Santiago durante 2023, se incluyó en una de las 
celdas un elemento nuevo y que apoyaba el reque-
rimiento del “usted está aquí”. Una proyección ce-
nital sobre una cama, muestra a una mujer adulta 
durmiendo y dándose vueltas (Figura 8). El espec-
tador ha entrado sin intención de hacerlo en un 
dormitorio privado y es sometido por el dispositivo 
a la presión de manejar su propia pulsión voyeur 
que le incita a permanecer mirando. La opción por 
este recurso audiovisual no fue del todo arbitraria, 
si se considera que la instalación original de 1992 
incluía la proyección de un hombre moviéndose 
sobre una cama que se ubicaba antes del acceso a 
la sala principal con la iglesia-cine.

 Fuente: Fotografías gentileza de Benjamin Matte/MSSA. 

Figura 4, 5, 6, 7 y 8: Vistas de las celdas que integran la instalación Todos los males del mundo. Reposición presentada en la 
exposición Raúl Ruiz: El ojo que miente, curatoría de Francisca García y Érik Bullot, en el Museo de la Solidaridad Salvador 
Allende (MSSA), Santiago de Chile, 2023.
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4. Conclusiones

Los epígrafes que encabezan este artículo permi-
ten proponer una reflexión en al menos dos direc-
ciones que pueden vincularse. El filósofo italiano 
Emmanuel Coccia parece recordarnos que la vida 
nunca desaparece, sino que se transforma. Este 
principio es muy cercano al posicionamiento de 
artistas e investigadores (como los citados Érik 
Bullot o Esperanza Collado) respecto de la meta-
morfosis actual del cine y su resistencia a una sola 
definición o una práctica estable. Este principio 
también puede funcionar para pensar en general 
la historia de la tecnología o cuestionar la lógica 
del descarte o del desecho propio de la cultura de 
consumo. Históricamente el advenimiento de una 
tecnología nueva ha sembrado un tipo de pánico o 
la sensación del “fin” o muerte de algo. Fue lo que 
sucedió respecto de la pintura cuando aparece la 
fotografía, el cine o el video. Sin embargo, la pin-
tura sigue existiendo. O bien, lo que sucedió con 
la fotografía análoga cuando aparece la cámara 
digital. O lo que sucede hoy ante la inteligencia ar-
tificial que amenaza con extinguir nuestra especie. 
Tal como recuerda la curadora argentina Jazmín 
Adler (2023), parece, más bien, que las tecnologías 
no mueren ni desaparecen, sino que éstas pueden 
colaborar entre sí y los artistas se adaptan a estos 
cambios y experimentan con ellos.

Un camino para aproximarnos a lo nuevo es con-
siderando también lo antiguo, decía Raúl Ruiz en 
la revista francesa Art Press en 1992 (Lestocart, 
1992, pp.13-14). El campo de las artes visuales, 
y preferentemente las artes mediales, parece un 
territorio de exploración fértil para el pensamien-
to y la experimentación con medios. También un 
espacio de convergencia y arqueología tecnológica. 
Este método ha sido considerado también por ar-
tistas actuales. Por ejemplo, las pinturas figurati-
vas con acrílico y óleo de la artista chilena Mariana 
Najmanovich pasan por procesos de producción 
y composición de imágenes con inteligencia arti-
ficial previamente, un tránsito que condiciona las 
formas del resultado visible. Otro ejemplo es la 
artista boliviana Aruma, quien combina la práctica 
del textil andino con la tecnología digital y el arte 
sonoro. Al escanear ciertos códigos QR presentes 
en sus tejidos con mostacillas, podemos conocer 
el sentido de palabras en lengua quechua. Estos 
trabajos explicitan la complejidad tecnológica y 

geopolítica del presente que nos atraviesa. En el 
caso de Najmanovich y Aruma, sus trabajos tam-
bién tienen plena conciencia del momento de su 
socialización o dispositivo de montaje, una vez que 
son exhibidos al público. Es decir, se trata de in-
vestigaciones que no disocian el momento de la 
producción con el de la exposición.

Esta última reflexión vincula el ensayo de George 
Didi-Huberman citado en un comienzo. El filósofo 
francés, quien también ha diseñado varias exposi-
ciones en Europa, enfatiza en la dimensión creativa 
—y pedagógica— de la propuesta curatorial. En el 
caso de Ruiz, es posible afirmar que con las instala-
ciones logra al fin romper la bidimensionalidad de 
la pantalla y alcanzar al espectador. Esta búsqueda 
no es explícita en la trayectoria. Sin embargo, es 
posible de rastrearla en distintos momentos: sus 
puestas en escena de teatro y ópera, sus talleres de 
actuación con jóvenes de distintas profesiones, su 
investigación cinematográfica sobre las audiencias 
del cine y la televisión (muchas películas ponen en 
escena a actores actuando de espectadores), el 
uso de maquetas y dioramas en sus películas para 
abrir la historia, o, también, en el uso de objetos 
en general. Las instalaciones se convierten en un 
tipo de laboratorio. Los espectadores de museos 
o galerías de arte son relativamente heterogéneos 
—con sus distintas edades, clases sociales, identi-
dades culturales o sexoafectivas—. O, al menos, no 
se seleccionan o controlan directamente de ante-
mano, como se hace en el trabajo de casting de una 
película. Si las instalaciones son películas y Ruiz 
es su director, sus exposiciones pusieron en esce-
na a los públicos anónimos, como un ejercicio de 
película en vivo, efímera, en tiempo real, de pelícu-
la performativa, que permitía investigar conflictos 
históricos o culturales de difícil solución.

Las escenografías o set de rodajes montados como 
instalaciones en los espacios de arte contemporá-
neo no solo implicaron para el cineasta un posicio-
namiento ante un debate abierto sobre las transfor-
maciones del cine en contacto con las tecnologías 
electrónicas y digitales. La incursión de Ruiz tam-
bién renovó o experimentó con el uso acostumbra-
do de este tipo de espacios de las artes visuales. 
Actualmente, su trabajo tiene una corresponden-
cia directa en exposiciones contemporáneas que 
utilizan el dispositivo escenográfico para permitir 
recorridos inmersivos y experienciales. Entre ellas, 
la mencionada exposición de homenaje, Raúl Ruiz: 
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El ojo que miente en el Museo de la Solidaridad de 
Santiago, o también, LUNA. Refugios de nocturni-
dad forzada de Soledad García, Fernanda Aránguiz 
y Ana Corbalán en el Centro Cultural España de 
Santiago, ambas en 2023; Los hiperbóreos (2022) 
de los artistas León & Cociña, montada en el Cen-
tro Cultural M100 de Santiago; o, en un ámbito in-
ternacional, Dreams Have No Titles (Los sueños no 
tienen título) de la artista francesa-argelina Zineb 
Sediras, presentada en el pabellón de Francia en la 
versión 59 de la Bienal de Venecia.

Notas 

1. Folletería de exposición “L’Expulsion des Maures”, 
Galería Jeu de Paume, París, 1991. Documento con-

servado en Archivo Ruiz-Sarmiento, PUCV, Chile, 
sin número de catalogación.

2. A través de la investigación de archivos y el testimo-
nio de Valeria Sarmiento, se establece que ambos 
cineastas desarrollaron proyectos para la estación 
británica BBC, por ejemplo, Las soledades (1992), 
TV Dante (1993) y Wind Water (1995).

3. Entrevista a Catherine David, documento audiovi-
sual (1992). Cortesía de Catherine David y Maren 
Köpp. Colección particular.

4. Cuaderno de Raúl Ruiz nº 26, 1996. Documento con-
servado en Archivo Ruiz-Sarmiento, PUCV, Chile.

5. El documento audiovisual de 1992 ha sido facilitado 
de forma privada por Catherine David.

6. Agradezco a la historiadora Ana María Risco (Uni-
versidad Alberto Hurtado) los antecedentes de esta 
pintura. Conversación sostenida en marzo de 2022.
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