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Que no haya olvido:
vidas interrumpidas
buscando amanecer

El hallazgo de un libro sobre infantes asesinados y desaparecidos en dictadura desata
una profunda reflexion sobre la subjetividad material de publicaciones impresas
sobre nineces y el periodo oscuro de la dictadura. Poesia, ilustraciones, instalaciones
y testimonios se entrecruzan en un ensayo en primera persona que hace circular

practicas artisticas para resistir al olvido.

Catalina Donoso Pinto

Después de que mi mama muri6 a inicios del 2020
tuve que hacerme cargo de todas sus cosas. Fue
una tarea gigantesca, agobiante fisica y emocio-
nalmente. Toda persona que haya tenido que lidiar
con la partida de alguien queridx y con la organi-
zacion de los aspectos practicos de esa ausencia
sabra de lo que hablo. Fue, también, un viaje ver-
tiginoso a otros tiempos; tiempos mios, también,
y a la prolongacion de la vida de Maruja en todos
esos innumerables objetos grandes, pequenos,
suaves, duros, conocidos y sorprendentes. En ese
tiempo estaba comenzando a trabajar en un pro-
yecto de investigacion en torno a practicas docu-
mentales en distintas disciplinas que, entre otras
cosas, exploraba la potencia de lo que en ese mo-
mento definimos como subjetividad material, para
denominar ese continuo afectivo entre personasy
objetos que, entre otras cosas, funda y constituye
memorias. Esta coincidencia fue una constatacion
mas, de tantas, de los multiples hilos que entrete-
jen eso que catalogamos como vida publica y vida
privada, buscando separarlas. La organizacion de
este pseudo-archivo personal estuvo todo el tiem-
po acompanada de lecturas, conversaciones y re-
flexiones que nutrian el desarrollo del proyecto.
Después de desocupar la casa y, luego, disponer

de la serie de objetos y recuerdos almacenados en
cajas, dejé unas ultimas que sdlo contenian libros,
pensando retomar la labor, en un futuro cercano
con mas tiempo y energia, suponiendo, ademas,
que, por el contenido, seria mas facil. Ese momen-
to llegd en febrero de 2023, sin obligaciones labo-
rales y mi hijo de vacaciones con su papa: regalé,
doné y conservé libros. No sé si fue mas facil, pero
si fue distinto, y me hizo repasar de qué manera
un libro es un objeto personal diferente de una bu-
fanda o una cajita decorativa llena de retazos de
vida. Entre los libros que guardé hay uno pequefoy
particular, que no recordaba que hubiera sido suyo
y que hace algunos dias se hizo notar en medio del
desorden de mi escritorio. Su presencia, su (re)
aparicion, me tienen escribiendo hoy aqui.

Por los nifos y ninas Nunca mas es un libro de 10
x 15 centimetros, de portada negra y titulo en le-
tras rojas, con una obra de José Balmes (Zapato y
barro) en el centro. Fue editado en 1994 por Cor-
poracidon Opcion —entidad dedicada a defender y
promover los derechos de ninas, nifos y adoles-
centes—, en un intento por dignificar y homenajear
las memorias de menores de edad que habian sido
ejecutados o desaparecidxs por los aparatos de re-
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presion de la dictadura. Son ochenta y tres nom-
bres, ochenta y tres vidas arrebatadas entre 1973
y 1989 a ninxs de entre apenas dias de vida y die-
cisiete anos, que este libro reivindica y entrega a
otros ninos y ninas para que dibujen esas historias
en un gesto de reparaciéon minimo pero hermoso y
significativo en medio de tanto horror. El ejemplar
que tengo ahora en mis manos corresponde a la
segunda edicion de 2003, reeditado a razoén de la
conmemoracion de los 30 afos del golpe, huele un
poco a mi mama y mucho al papel que ya va su-
mando el correr del tiempo a su propia materia,
como todo. Ese mismo afio seguramente llegé a su
casay hoy vuelve a mi veinte afios después.

En 2013 la Editorial Grafito publicd Ninos, obra
literaria de Maria José Ferrada ilustrada por Jor-
ge Quien, que construye memorias imaginarias a
ninxs menores de 14 anos, treinta y dos de ellxs
ejecutados y uno todavia desaparecido a manos
de la dictadura chilena. Mas recientemente Libe-
ralia edité una segunda versidn de este libro, con
ilustraciones de Maria Elena Valdez, pero es el de
Grafito el que vive en mi biblioteca. A diferencia de
Por los nifos y ninas —que contiene un indice que
identifica con su nombre completo a cada ninx y
en el capitulo correspondiente acompana al dibu-
jo la narracion de su historia de violencia—, Nifnos

Crédito foto: Sybila Oxley

reconoce a sus personajes sélo por el nombre de
pilay la autora se permite imaginar un futuro o un
presente posible para esas biografias destruidas.
Como en el poema de Mauricio Redolés Bello Ba-
rrio', “aca el presente no ha acontecido. Es mas
aun, las balas que desgarraran los tiernos pezones
de los desaparecidos aun son plomo en lejanas mi-
nas de un continente no descubierto”. En sus pa-
ginas finales si consigna las identidades de cada
unx y nos advierte, ademas, que uno de los ninos
desaparecidos que formaba parte de esta lista fue
encontrado gracias al trabajo de las Abuelas de
la Plaza de Mayo argentinas. Pablo Athanasiu fue
robado a su familia que habia sido detenida como
parte de la Operacion Condory apropiado por mili-
tares argentinos. Por los ninos y ninas nos cuenta
en su primer relato ilustrado su historia:

Recién nacido, era chileno-argentino. Sus padres
eran Frida Laschan funcionaria de la CORA en Lau-
taro y Miguel Atanasiu (sic), estudiante argentino.
La madre de Pablo fue detenida por Carabineros de
Lautaro y procesada por la Fiscalia Militar. Poste-
riormente se trasladaron a vivir a Argentina. EL 15
de abril de 1976, Pablo fue detenido junto a sus pa-
dres, en Buenos Aires, hasta la fecha se encuentra
desaparecido.
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Aunque su madre y padre siguen sin ser encon-
tradxs, en agosto de 2013 su biografia fue restau-
rada, gracias a la incansable labor de las Abuelas.
Ellibro de Ferrada, como ya senalé, incluia a Pablo,
hasta entonces el detenido desparecido mas joven
de la dictadura chilena, pero durante el proceso de
edicion sucedio este reencuentro y su historia fue
trasladada al final, como una manera de terminar,
gracias a este relato —el nimero 34—, recordan-
donos que “la vida encuentra formas de seguir y
alumbrar”. Su capitulo dice:

Cuando crezca sera un arbol,

una nube,

una ola,

un caracol.

Y todas esas formas

que se distinguen en las nubes que ha aprendido a mirar fijo.
Un &rbol, una nube, una ola, un caracol.

Cuando aprenda a hablar, serd lo primero que dira.

Hojeo ambos libros, pienso en los distintos modos
de recordar: uno, constatando hechos, invitando a
ninxs a imaginar esos hechos y volverlos imagen;
y el otro, proponiendo un tiempo improbable y, asi,
volviéndolo posible, creando un universo paralelo
donde esa violencia nunca ocurrid, para que otrxs
ninxs lo lean y lo conozcan. Pero también pienso
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en la coincidencia de sus intentos por rescatar
esas vidas infantiles y permitirles existir a través
de la mirada de otros ninxs. José Santos Herceg
senala que no hay desaparicidn efectiva mientras
no haya desaparicion epistemoldgica. Puede haber
desaparicion ontoldgica y sensorial, pero mien-
tras sigamos alimentando la necesidad de saber,
de recordar, de reelaborar esa historia violentada,
habra una oportunidad para resistir a la desapa-
ricion. Estos dos libros encarnan, en ese sentido,
gestos tal vez pequenos en apariencia, pero llenos
de sentido y albergan, ademas, la belleza de ofre-
cer nuevas vidas posibles a quienes tenian tanto
todavia por ofrecer al mundo.

Ambos libros recurren a organizaciones de Dere-
chos Humanos y al Informe Rettig para elaborar
su catastro. Hace algunos anos pude ver en el
MAC Parque Forestal una exposicion en la que se
exhibia la obra del artista chileno Maximo Corva-
lan Pincheira titulada Informe Rettig (2017) que
consistia en tres cajas de luz que contenian cada
una un ejemplar del informe, que el autor habia
perforado con fuego. La verdad es que el dltimo
de ellos habia desaparecido completamente y de
él solo quedaba el marco. Los dos anteriores esta-
ban ahuecados de maneras distintas por la accion
de las llamas y hacian aparecer una materialidad
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Informe Rettig (2017), Maximo Corvalan Pincheira

nueva al documento, que de alguna forma le ha-
cia ganar espesor en un sentido haptico y también
epistémico. Los ejemplares eran ahora cuerpos,
cuerpos violentados, cuya elocuencia estética
obligaba a leer el documento oficial de una ma-
nera nueva.

Los libros que presento aqui —uno que llega desde
la permanencia de los objetos mas alla de la finitud
humana y el otro que se manifiesta como si el pri-
mero fuera un nine que trae a su amigue de visita
a la casa— forman parte de esas elaboraciones vi-
vas y vitales de un hecho terrible que parece que no
deja de ocurrir (como en el calendario de Alfredo
Jaar de 1974 titulado 17 de septiembre, 1973). Me
parecen significativas, ademas, porque su aparien-
cia minima (visible incluso en el tamano diminuto
de uno de ellos), su opcion por las infancias (uni-
verso que por tanto tiempo ha estado signado por la
normalizacion adultocéntrica), revelan una volun-
tad de hacer visible lo que parece menos relevante.
Es verdad que la violencia ejercida sobre la infancia
suele impactar en mayor medida a la opinion pu-
blica, pero también es cierto que muchas veces su
complejidad es anulada por ese impacto emocional,
por la manipulacion de la potencia simbdlica de la
infancia para servir a fines que no le atanen y donde
la reflexion profunda parece estar reservada para
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la seriedad del mundo adulto. Estos son libros que
juegan, incluso en la desolacion de estas experien-
cias terribles, a dar vida otra vez a través del dibujo
y de la invencidn de otros futuros.

Encuentro en ambos libros la historia de Magla.
Segun constata Por los nifios y ninas, tenia 2 anos
en 1983 cuando estando dentro de su casa, una
bala, disparada por agentes del Estado, perforé su
cuerpo y le quitd la vida en una de las protestas
nacionales convocadas aquel afo. José Manuel la
dibuja jugando con otrx ninx con una pelotay con lo
que parece ser un perro.
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Sobre ella leemos en Ninos:

Si hubiera que elegir un solo sonido,
dice que se quedaria con el que hacen las burbujas
al desaparecer.

Con un poco de esfuerzo lo puede escuchar.

Mira atenta los pequenos universos transparentes

que se inician con un soplo y se mueven por la pequena ga-
laxia de su casa
para luego desaparecer.

Asi: plap, plap, plap, plap.

Eso escribe sobre la pequena Magla Maria José
Ferrada. Jorge Quien la hace aparecer, en la ilus-
tracion que acompana el poema, con las mejillas
sonrosadas llenas de aire, lista para soplar mas
vida en esos delicados mundos cristalinos. m

Nota

1. Del disco del mismo nombre editado en 1987 por el
sello Alerce.
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