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Que no haya olvido: 
vidas interrumpidas 
buscando amanecer

de la serie de objetos y recuerdos almacenados en 
cajas, dejé unas últimas que sólo contenían libros, 
pensando retomar la labor, en un futuro cercano 
con más tiempo y energía, suponiendo, además, 
que, por el contenido, sería más fácil. Ese momen-
to llegó en febrero de 2023, sin obligaciones labo-
rales y mi hijo de vacaciones con su papá: regalé, 
doné y conservé libros. No sé si fue más fácil, pero 
sí fue distinto, y me hizo repasar de qué manera 
un libro es un objeto personal diferente de una bu-
fanda o una cajita decorativa llena de retazos de 
vida. Entre los libros que guardé hay uno pequeño y 
particular, que no recordaba que hubiera sido suyo 
y que hace algunos días se hizo notar en medio del 
desorden de mi escritorio. Su presencia, su (re)
aparición, me tienen escribiendo hoy aquí.

Por los niños y niñas Nunca más es un libro de 10 
x 15 centímetros, de portada negra y título en le-
tras rojas, con una obra de José Balmes (Zapato y 
barro) en el centro. Fue editado en 1994 por Cor-
poración Opción —entidad dedicada a defender y 
promover los derechos de niñas, niños y adoles-
centes—, en un intento por dignificar y homenajear 
las memorias de menores de edad que habían sido 
ejecutados o desaparecidxs por los aparatos de re-

Después de que mi mamá murió a inicios del 2020 
tuve que hacerme cargo de todas sus cosas. Fue 
una tarea gigantesca, agobiante física y emocio-
nalmente. Toda persona que haya tenido que lidiar 
con la partida de alguien queridx y con la organi-
zación de los aspectos prácticos de esa ausencia 
sabrá de lo que hablo. Fue, también, un viaje ver-
tiginoso a otros tiempos; tiempos míos, también, 
y a la prolongación de la vida de Maruja en todos 
esos innumerables objetos grandes, pequeños, 
suaves, duros, conocidos y sorprendentes. En ese 
tiempo estaba comenzando a trabajar en un pro-
yecto de investigación en torno a prácticas docu-
mentales en distintas disciplinas que, entre otras 
cosas, exploraba la potencia de lo que en ese mo-
mento definimos como subjetividad material, para 
denominar ese continuo afectivo entre personas y 
objetos que, entre otras cosas, funda y constituye 
memorias. Esta coincidencia fue una constatación 
más, de tantas, de los múltiples hilos que entrete-
jen eso que catalogamos como vida pública y vida 
privada, buscando separarlas. La organización de 
este pseudo-archivo personal estuvo todo el tiem-
po acompañada de lecturas, conversaciones y re-
flexiones que nutrían el desarrollo del proyecto. 
Después de desocupar la casa y, luego, disponer 
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El hallazgo de un libro sobre infantes asesinados y desaparecidos en dictadura desata 
una profunda reflexión sobre la subjetividad material de publicaciones impresas 
sobre niñeces y el periodo oscuro de la dictadura. Poesía, ilustraciones, instalaciones 
y testimonios se entrecruzan en un ensayo en primera persona que hace circular 
prácticas artísticas para resistir al olvido.
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presión de la dictadura. Son ochenta y tres nom-
bres, ochenta y tres vidas arrebatadas entre 1973 
y 1989 a niñxs de entre apenas días de vida y die-
cisiete años, que este libro reivindica y entrega a 
otros niños y niñas para que dibujen esas historias 
en un gesto de reparación mínimo pero hermoso y 
significativo en medio de tanto horror. El ejemplar 
que tengo ahora en mis manos corresponde a la 
segunda edición de 2003, reeditado a razón de la 
conmemoración de los 30 años del golpe, huele un 
poco a mi mamá y mucho al papel que ya va su-
mando el correr del tiempo a su propia materia, 
como todo. Ese mismo año seguramente llegó a su 
casa y hoy vuelve a mí veinte años después. 

En 2013 la Editorial Grafito publicó Niños, obra 
literaria de María José Ferrada ilustrada por Jor-
ge Quien, que construye memorias imaginarias a 
niñxs menores de 14 años, treinta y dos de ellxs 
ejecutados y uno todavía desaparecido a manos 
de la dictadura chilena. Más recientemente Libe-
ralia editó una segunda versión de este libro, con 
ilustraciones de María Elena Valdez, pero es el de 
Grafito el que vive en mi biblioteca. A diferencia de 
Por los niños y niñas —que contiene un índice que 
identifica con su nombre completo a cada niñx y 
en el capítulo correspondiente acompaña al dibu-
jo la narración de su historia de violencia—, Niños 

reconoce a sus personajes sólo por el nombre de 
pila y la autora se permite imaginar un futuro o un 
presente posible para esas biografías destruidas. 
Como en el poema de Mauricio Redolés Bello Ba-
rrio1, “acá el presente no ha acontecido. Es más 
aún, las balas que desgarrarán los tiernos pezones 
de los desaparecidos aún son plomo en lejanas mi-
nas de un continente no descubierto”. En sus pá-
ginas finales sí consigna las identidades de cada 
unx y nos advierte, además, que uno de los niños 
desaparecidos que formaba parte de esta lista fue 
encontrado gracias al trabajo de las Abuelas de 
la Plaza de Mayo argentinas. Pablo Athanasiu fue 
robado a su familia que había sido detenida como 
parte de la Operación Cóndor y apropiado por mili-
tares argentinos. Por los niños y niñas nos cuenta 
en su primer relato ilustrado su historia:

Recién nacido, era chileno-argentino. Sus padres 
eran Frida Laschan funcionaria de la CORA en Lau-
taro y Miguel Atanasiu (sic), estudiante argentino. 
La madre de Pablo fue detenida por Carabineros de 
Lautaro y procesada por la Fiscalía Militar. Poste-
riormente se trasladaron a vivir a Argentina. El 15 
de abril de 1976, Pablo fue detenido junto a sus pa-
dres, en Buenos Aires, hasta la fecha se encuentra 
desaparecido.

Crédito foto: Sybila Oxley Crédito foto: Sybila Oxley
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en la coincidencia de sus intentos por rescatar 
esas vidas infantiles y permitirles existir a través 
de la mirada de otros niñxs. José Santos Herceg 
señala que no hay desaparición efectiva mientras 
no haya desaparición epistemológica. Puede haber 
desaparición ontológica y sensorial, pero mien-
tras sigamos alimentando la necesidad de saber, 
de recordar, de reelaborar esa historia violentada, 
habrá una oportunidad para resistir a la desapa-
rición. Estos dos libros encarnan, en ese sentido, 
gestos tal vez pequeños en apariencia, pero llenos 
de sentido y albergan, además, la belleza de ofre-
cer nuevas vidas posibles a quienes tenían tanto 
todavía por ofrecer al mundo. 

Ambos libros recurren a organizaciones de Dere-
chos Humanos y al Informe Rettig para elaborar 
su catastro. Hace algunos años pude ver en el 
MAC Parque Forestal una exposición en la que se 
exhibía la obra del artista chileno Máximo Corva-
lán Pincheira titulada Informe Rettig (2017) que 
consistía en tres cajas de luz que contenían cada 
una un ejemplar del informe, que el autor había 
perforado con fuego. La verdad es que el último 
de ellos había desaparecido completamente y de 
él sólo quedaba el marco. Los dos anteriores esta-
ban ahuecados de maneras distintas por la acción 
de las llamas y hacían aparecer una materialidad 

Aunque su madre y padre siguen sin ser encon-
tradxs, en agosto de 2013 su biografía fue restau-
rada, gracias a la incansable labor de las Abuelas. 
El libro de Ferrada, como ya señalé, incluía a Pablo, 
hasta entonces el detenido desparecido más joven 
de la dictadura chilena, pero durante el proceso de 
edición sucedió este reencuentro y su historia fue 
trasladada al final, como una manera de terminar, 
gracias a este relato —el número 34—, recordán-
donos que “la vida encuentra formas de seguir y 
alumbrar”. Su capítulo dice:

Cuando crezca será un árbol,

una nube,

una ola, 

un caracol.

Y todas esas formas

que se distinguen en las nubes que ha aprendido a mirar fijo.

Un árbol, una nube, una ola, un caracol.
Cuando aprenda a hablar, será lo primero que dirá.

Hojeo ambos libros, pienso en los distintos modos 
de recordar: uno, constatando hechos, invitando a 
niñxs a imaginar esos hechos y volverlos imagen; 
y el otro, proponiendo un tiempo improbable y, así, 
volviéndolo posible, creando un universo paralelo 
donde esa violencia nunca ocurrió, para que otrxs 
niñxs lo lean y lo conozcan. Pero también pienso 

Crédito foto: Sybila Oxley
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Informe Rettig (2017), Máximo Corvalán Pincheira

nueva al documento, que de alguna forma le ha-
cía ganar espesor en un sentido háptico y también 
epistémico. Los ejemplares eran ahora cuerpos, 
cuerpos violentados, cuya elocuencia estética 
obligaba a leer el documento oficial de una ma-
nera nueva.

Los libros que presento aquí —uno que llega desde 
la permanencia de los objetos más allá de la finitud 
humana y el otro que se manifiesta como si el pri-
mero fuera un niñe que trae a su amigue de visita 
a la casa— forman parte de esas elaboraciones vi-
vas y vitales de un hecho terrible que parece que no 
deja de ocurrir (como en el calendario de Alfredo 
Jaar de 1974 titulado 11 de septiembre, 1973). Me 
parecen significativas, además, porque su aparien-
cia mínima (visible incluso en el tamaño diminuto 
de uno de ellos), su opción por las infancias (uni-
verso que por tanto tiempo ha estado signado por la 
normalización adultocéntrica), revelan una volun-
tad de hacer visible lo que parece menos relevante. 
Es verdad que la violencia ejercida sobre la infancia 
suele impactar en mayor medida a la opinión pú-
blica, pero también es cierto que muchas veces su 
complejidad es anulada por ese impacto emocional, 
por la manipulación de la potencia simbólica de la 
infancia para servir a fines que no le atañen y donde 
la reflexión profunda parece estar reservada para 

la seriedad del mundo adulto. Estos son libros que 
juegan, incluso en la desolación de estas experien-
cias terribles, a dar vida otra vez a través del dibujo 
y de la invención de otros futuros. 

Encuentro en ambos libros la historia de Magla. 
Según constata Por los niños y niñas, tenía 2 años 
en 1983 cuando estando dentro de su casa, una 
bala, disparada por agentes del Estado, perforó su 
cuerpo y le quitó la vida en una de las protestas 
nacionales convocadas aquel año. José Manuel la 
dibuja jugando con otrx niñx con una pelota y con lo 
que parece ser un perro. 

Crédito foto: Sybila Oxley
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Sobre ella leemos en Niños:

Si hubiera que elegir un solo sonido,
dice que se quedaría con el que hacen las burbujas
al desaparecer.

Con un poco de esfuerzo lo puede escuchar.

Mira atenta los pequeños universos transparentes
que se inician con un soplo y se mueven por la pequeña ga-
laxia de su casa
para luego desaparecer.
Así: plap, plap, plap, plap. 

Crédito foto: Sybila Oxley

Eso escribe sobre la pequeña Magla María José 
Ferrada. Jorge Quien la hace aparecer, en la ilus-
tración que acompaña el poema, con las mejillas 
sonrosadas llenas de aire, lista para soplar más 
vida en esos delicados mundos cristalinos. 

Nota

1. Del disco del mismo nombre editado en 1987 por el 
sello Alerce. 
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