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Los ojos de Paz: 
la dictadura a través 
del lente fotográfico

Las imágenes de Paz Errázuriz son una prue-
ba irrefutable de los efectos de la dictadura en el 
cuerpo enfermo de la sociedad chilena. La violen-
cia del régimen militar traspasó la vida cotidiana 
de chilenos y chilenas perseguidos por sus ideas, 
orientaciones o apariencias. Su fotografía de rigor 
documental, pero con una potencia poético-crítica 

y con una reflexión feminista sobre los cuerpos, es 
vital para tiempos de un pensamiento fascista neo-
liberal que relativiza la violencia de la dictadura, 
que niega las torturas, violaciones, desapariciones 
forzadas, ejecuciones ilegales, exilios y exonera-
ciones, y que se alimenta de la desmemoria en un 
contexto de aceleración tecnológica. Este año 2023, 
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Paz Errázuriz, del libro “Archivo imperfecto”. Cortesía de la artista.

A 50 años del golpe militar se publican fotografías inéditas tomadas por Paz Errázuriz 
en el Chile de Pinochet. A 50 años se realizan exposiciones en Santiago y París con 
fotografías de un pueblo desmembrado, dormido y también movilizado, a través de la 
mirada sensible y feminista de una fotógrafa forjada de modo auto-didacta en tiempos 
de represión militar.
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marcado por la conmemoración de los 50 años del 
golpe militar en Chile, coincide con la publicación 
de dos libros y sus respectivas exposiciones que, a 
través de las fotografías de Paz Errázuriz, mues-
tran a un pueblo desmembrado por la dictadura, 
desde la mirada sensible y feminista de una fotó-
grafa forjada en tiempos de represión militar.

*
El país que vemos a través de los ojos de Paz es uno 
que no ha sido contado, uno en el cual se vive en 
una dictadura en blanco y negro, llena de tristezas; 
un país de cuerpos viejos que ríen en un asilo, con 
seductoras mujeres trans recostadas en sus habi-
taciones; es un país de travestis sin maquillaje, de 
amor en éxtasis en un psiquiátrico, con persona-
jes de circo, de lucha libre, boxeadores exhaustos, 
presas, mujeres sobrevivientes de violencia sexual 
y hombres dormidos en una ciudad vacía. Sus fo-
tografías cuidan a sus retratados y desarman el 
autoritarismo de la crueldad impuesto por el ré-
gimen autoritario. Sus fotografías se centran en la 
pose del cuerpo o en el rostro de sus retratados, 
obliga a mirar(nos) y reconocer(nos) en aquellos 
excluidos de la historia oficial.

La dictadura fue una máquina que produjo muer-
te, terror y silencio. Bajo su régimen, ser artista 
no era fácil. Las fotografías de Paz atraviesan este 
período oscuro y doloroso de la historia chilena 
contemporánea, sus imágenes dan luces sobre 
cómo la fotografía da vida y sobre cómo se sobre-
vivía en un tiempo que impuso una moral católi-
ca, dogmática. Paz enseña cómo se sobrevivía en 
medio del horror. Crea una historia visual para los 
borrados de la historia, para quienes no fueron 
héroes ni heroínas. Paz propone una historia de 
las minorías, de las perdedoras, del fracaso de un 
país que, durante décadas, silenció las muertes y 
tejió la impunidad. 

La cámara de la fotógrafa transita las paredes de 
las ciudades en tiempos de miedo y terror. Paz 
retrató las manifestaciones en la dictadura, pero 
también realizó experimentaciones en espacios 
fronterizos como psiquiátricos, rings, cárceles y 
prostíbulos. Pero, sobre todo, retrató mujeres; 
distintos tipos de mujeres. Las mujeres en su plu-
ralidad son las protagonistas de su libro Archivo 
imperfecto (2023), publicado recientemente por 
Metales Pesados y acompañado en la escritura por 

Ángeles Donoso, escritora y profesora en CUNY 
(la Universidad de la Ciudad de New York). Donoso 
propone nuevas categorías posibles para adentrar-
se en el archivo de Paz Errázuriz. Un arduo trabajo 
de organización de un archivo fotográfico en torno 
al signo mujer y la década de los ochenta. El ensa-
yismo poético de Donoso propone categorías como 
tríos, duplas, trajes, niños y protestas para mirar 
las fotografías y para reunir y vincular archivos 
disgregados, para desplegar un pensar feminista 
de la mirada y una historia visual de las mujeres. 
Muchas de las imágenes del libro son fotografías 
inéditas, otras, de modo aislado, fueron parte de 
alguna publicación previa. En años recientes, Paz 
ha ido reencontrándose con su propio archivo de 
imágenes y negativos; imágenes que ha cuidado 
porque son escenas de personas con muchas de 
las cuales convivió en la intimidad y quienes expu-
sieron —literal y simbólicamente— su vida al y en 
el lente fotográfico. 

Para mí, una de las enseñanzas más importantes 
que se desprenden de la fotografía de Paz Errá-
zuriz es la ética con sus imágenes y sus retrata-
dos, especialmente cuando se trata de mujeres 
víctimas de violencia. Hay un afecto de la fotógrafa 
en cada retrato, un cuidado en no mostrar todo, 
en no sobreexponerlas y en ahondar en los sub-
mundos; submundos que también habitó Paz en 
la dictadura; submundos que fueron una marcha, 
un concierto, una población o un recinto deportivo. 
El riesgo de Paz en fotografiar y sus deseos esté-
ticos van a contracorriente del sentido autoritario 
instaurado por un régimen criminal. Las fotos de 
Paz desbordan empatía y una óptica que enrarece 
el canon nacionalista. Tal empatía significa mirar y 
reconocer al otro con y en la mirada; significa des-
armar la idea de un sujeto unívoco nacionalista y 
desarticular el sujeto femenino en un periodo que 
el discurso mariano, de la buena madre se vuelve 
hegemónico y se encarna en la esposa del dictador. 

Es significativo que una de las primeras imágenes 
que abre el libro Archivo imperfecto sea el de una 
joven mujer trans que exhibe orgullosamente sus 
pechos desnudos (probablemente conseguidos 
gracias a implantes de silicona) frente a la cámara, 
mientras lleva un rollo de papel confort en la mano 
y el vuelto en monedas en la otra; una venus de 
Milo marginal que exuda libertad y que, a pesar de 
su pobreza y la muerte de sus compañeras, parece 
flotar en esos días previos a que Pinochet abando-
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nara el palacio presidencial, a inicios del año 1990. 
En el mismo libro conviven imágenes marianas de 
mujeres participando en una plegaria a la virgen 
con la reproducción de imágenes de Sor Teresa de 
Los Andes para la venta. Son las formas de lo fe-
menino en una dictadura de las armas. Archivos 
imperfectos, imágenes imperfectas, cuerpos im-
perfectos y tiempos imperfectos. La joven trans 
con el papel higiénico es el cuerpo que la mirada 
hegemónica no quería ver, mujeres trans que eran 
perseguidas y humilladas por las fuerzas del or-
den militar y policial. Sus imágenes son momentos 
y poses que permiten reflexionar y ser testigo de 
una dictadura marcada en los cuerpos. 

La toma del poder por asalto de los militares des-
encadenó la persecución a artistas, campesinos y 
profesionales afines a la Unidad Popular. Una joven 
Paz Errázuriz, que se había formado en Inglaterra 
en la década de los sesenta, pierde su trabajo como 
educadora de niños y niñas. De forma autodidacta, 
Paz se va transformando en fotógrafa en dictadura 
y es una de las fundadoras de la Asociación de Fo-

tógrafos Independientes, cuyos asociados registra-
ron las primeras resistencias a la dictadura. El libro 
Archivo imperfecto cierra con un capítulo dedicado, 
precisamente, a las protestas populares durante 
la dictadura, en la cuales Paz participó y registró 
a los emergentes movimientos de mujeres, cómo 
denunciaban la tortura, buscaban a sus desapare-
cidos y eran reprimidas por la policía. Una emotiva 
fotografía de una cueca sola del año 1983 en el Tea-
tro Caupolicán cierra este libro. Muchas de estas 
fotografías eran inéditas y ahora se publican como 
parte de la memoria compartida de una “fotógrafa 
archivista”, como describe Ángeles Donoso en su 
ensayo a la primera fotógrafa en recibir el Premio 
Nacional de Artes Plásticas en Chile (2017).

Sin embargo, las imágenes que revela Paz pre-
sentan habitantes de un país que vivía bajo toques 
de queda, en extrema pobreza, con escasas opor-
tunidades laborales y marcado por el olvido de la 
masacre producida por la dictadura y por el exter-
minio de las utopías de la Unidad Popular. Ese país 
sin memoria es un país dormido.

Paz Errázuriz, del libro “Archivo imperfecto”. Cortesía de la artista.
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Una de las primeras experimentaciones fotográfi-
cas de Paz Errázuriz durante la dictadura se ex-
pone en su serie “Los dormidos” (1979-1980). La 
serie retrata personas durmiendo en la calle, ex-
tendidos en el pavimento, durmiendo durante el 
día, caídos sobre el pavimento por la embriaguez, 
por el trabajo, por escapar en sueños a la pesadi-
lla de la dictadura. La somnolencia que encarnan 
estos cuerpos retrata el estado de catástrofe de un 
país al cual habían extirpado sus utopías. A través 
de su mirada feminista y díscola, Paz Errázuriz 
presenta sub-mundos marginados y con los que 
interpela éticamente a la sociedad. 

Una de las fotografías de “Los dormidos” inicia 
su exposición individual Histoires Inachevées, en 
La Maison de l’Amérique, en París, (septiembre a 
diciembre de 2023). Se trata, en rigor, de una se-
cuencia de tres fotografías en la que observamos 
cómo un hombre que viste terno y usa bigote ca-
mina por la vereda de una calle, intenta mantener 
el equilibrio y, finalmente, cae tumbado contra el 
piso. Es el black out de cuerpos abatidos que ador-
nan una ciudad marcada por la muerte.

Paz Errázuriz, serie “Los dormidos”. Cortesía de la artista.
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Histoires Inachevées es una retrospectiva de la 
obra de Paz montada en el marco de la conme-
moración de los 50 años del golpe militar. El mon-
taje incluye proyectos recientes, en fotografías a 
color, como “Ñuble” (2019) y “Muñecas, frontera 
Chile-Perú” (2014). En el subsuelo de la Maison de 
l’Amérique, en una sala roja, se expusieron frag-
mentos de “La manzana de Adán” (1982-1987). En 
ella, un público francés y latinoamericano se reen-
contró con imágenes de mujeres trans prostitutas 
extendidas en su intimidad, a quienes Paz retrató 
con sus amigas y familiares, quitándoles el estig-
ma de perversidad. 

En otras salas, la cámara de Paz Errázuriz recorre 
paisajes del norte de Chile o de la Patagonia, desde 
la dictadura hasta el presente. Su serie “Ñuble” es 
protagonizada por retratos a mujeres privadas de 
libertad víctimas del narcotráfico. Su extenso ofi-
cio de artista visual de medio siglo de trabajo en 
distintas geografías presenta la relevancia de la 
fotografía como testimonio de la historia, como la 
forma de torcer el sentido de la historia a través 
de una imagen documental que desborda crítica, 
fantasía y, a veces, un deseo cómplice. 

La exposición revela una imagen oculta de un país 
marcado por el régimen militar que instaura un 
modelo neoliberal que canta odas al mercado, que 
redibujó los cuerpos y la visión con el consenso y, a 
través de una cultura del entretenimiento, prome-
tía un desarrollo económico. Lo que Chile no que-
ría/quiere ver es, precisamente, lo que Paz mues-
tra. Es la pobreza de las mujeres en la población, 
son las prostitutas trans en “La Jaula” en Talca 
quienes se extienden como musas en sus camas, 
como emblemas de la seducción. Es la desviación 

de la mirada lo que retrata un Chile al interior de 
los circos, oficios menores, que buscaban la entre-
tención en tiempos sombríos. Sus imágenes son 
ventanas de afectos, historias de lo menor, que na-
vegan en la tristeza, como la de los bailarines de 
su serie “Tango” (1988) en la cual las uñas de una 
mujer se asoman como garras. Son las noches de 
la dictadura lo que también nos muestra Paz. La 
mirada de la fotógrafa es, también, cómo navegan 
las herederas del pueblo kawésqar en la Patagonia 
chilena donde Paz realizó un trabajo invaluable de 
retrato a inicios de la década de los noventa. 

Muchas de sus imágenes parecen tomar vida pro-
pia, convertirse en figuras míticas de un país afec-
tado por una enfermedad, de un Chile deteriorado, 
empobrecido y sin libertad de expresión. Las imá-
genes de Paz que se resisten a cualquier tipo de 
asimilación en los espacios políticos. Su arte con-
tinúa siendo incómodo para las instituciones. Se 
resiste a ser asimilado y a ser incorporado como 
moda o signo de mercado. Las fotos de Paz Errá-
zuriz nos llevan indefectiblemente a volver la vista 
al pasado, a mirarlo cara a cara y a infartarnos con 
la mirada.

A propósito de su serie el El infarto del alma 
(1992-1994), también expuesta en París, donde se 
retratan a pacientes del psiquiátrico de Putaendo, 
pienso en el infarto de la memoria, una memoria 
detenida y dolida en su corazón cuando presencia-
mos cómo se niega y desvaloriza. Digo el infarto 
de la memoria para nombrar la perplejidad que 
ha anudado la conmemoración de los 50 años del 
Golpe y el ataque que ha vivido el ejercicio de la 
memoria a través de actos negacionistas de un 
fascismo neoliberal. 
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