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Los ojos de Paz:
la dictadura a traves
del lente fotografico

A 50 anos del golpe militar se publican fotografias inéditas tomadas por Paz Errazuriz
en el Chile de Pinochet. A 50 ainos se realizan exposiciones en Santiago y Paris con
fotografias de un pueblo desmembrado, dormido y también movilizado, a través de la
mirada sensible y feminista de una fotografa forjada de modo auto-didacta en tiempos

de represion militar.

Paz Errazuriz, del libro “Archivo imperfecto”. Cortesia de la artista.

Cristeva Cabello

Las imagenes de Paz Errazuriz son una prue-
ba irrefutable de los efectos de la dictadura en el
cuerpo enfermo de la sociedad chilena. La violen-
cia del régimen militar traspas6 la vida cotidiana
de chilenos y chilenas perseguidos por sus ideas,
orientaciones o apariencias. Su fotografia de rigor
documental, pero con una potencia poético-critica

y con una reflexion feminista sobre los cuerpos, es
vital para tiempos de un pensamiento fascista neo-
liberal que relativiza la violencia de la dictadura,
que niega las torturas, violaciones, desapariciones
forzadas, ejecuciones ilegales, exilios y exonera-
ciones, y que se alimenta de la desmemoria en un
contexto de aceleracion tecnoldgica. Este ano 2023,
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marcado por la conmemoracion de los 50 anos del
golpe militar en Chile, coincide con la publicacion
de dos libros y sus respectivas exposiciones que, a
través de las fotografias de Paz Errazuriz, mues-
tran a un pueblo desmembrado por la dictadura,
desde la mirada sensible y feminista de una foto-
grafa forjada en tiempos de represion militar.
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El pais que vemos a través de los ojos de Paz es uno
que no ha sido contado, uno en el cual se vive en
una dictadura en blanco y negro, llena de tristezas;
un pais de cuerpos viejos que rien en un asilo, con
seductoras mujeres trans recostadas en sus habi-
taciones; es un pais de travestis sin maquillaje, de
amor en éxtasis en un psiquiatrico, con persona-
jes de circo, de lucha libre, boxeadores exhaustos,
presas, mujeres sobrevivientes de violencia sexual
y hombres dormidos en una ciudad vacia. Sus fo-
tografias cuidan a sus retratados y desarman el
autoritarismo de la crueldad impuesto por el ré-
gimen autoritario. Sus fotografias se centran en la
pose del cuerpo o en el rostro de sus retratados,
obliga a mirar(nos) y reconocer(nos) en aquellos
excluidos de la historia oficial.

La dictadura fue una maquina que produjo muer-
te, terror y silencio. Bajo su régimen, ser artista
no era facil. Las fotografias de Paz atraviesan este
periodo oscuro y doloroso de la historia chilena
contemporanea, sus imagenes dan luces sobre
como la fotografia da vida y sobre como se sobre-
vivia en un tiempo que impuso una moral catoli-
ca, dogmatica. Paz ensefia como se sobrevivia en
medio del horror. Crea una historia visual para los
borrados de la historia, para quienes no fueron
héroes ni heroinas. Paz propone una historia de
las minorias, de las perdedoras, del fracaso de un
pais que, durante décadas, silencid las muertes y
tejié la impunidad.

La cdmara de la fotdgrafa transita las paredes de
las ciudades en tiempos de miedo y terror. Paz
retraté las manifestaciones en la dictadura, pero
también realizd experimentaciones en espacios
fronterizos como psiquiatricos, rings, carceles y
prostibulos. Pero, sobre todo, retraté mujeres;
distintos tipos de mujeres. Las mujeres en su plu-
ralidad son las protagonistas de su libro Archivo
imperfecto (2023), publicado recientemente por
Metales Pesados y acompanado en la escritura por

Angeles Donoso, escritora y profesora en CUNY
(la Universidad de la Ciudad de New York]. Donoso
propone nuevas categorias posibles para adentrar-
se en el archivo de Paz Errazuriz. Un arduo trabajo
de organizacion de un archivo fotografico en torno
al signo mujery la década de los ochenta. El ensa-
yismo poético de Donoso propone categorias como
trios, duplas, trajes, nifosy protestas para mirar
las fotografias y para reunir y vincular archivos
disgregados, para desplegar un pensar feminista
de la mirada y una historia visual de las mujeres.
Muchas de las imagenes del libro son fotografias
inéditas, otras, de modo aislado, fueron parte de
alguna publicacién previa. En afos recientes, Paz
ha ido reencontrandose con su propio archivo de
imagenes y negativos; imagenes que ha cuidado
porque son escenas de personas con muchas de
las cuales convivid en la intimidad y quienes expu-
sieron —literal y simbolicamente— su vida aly en
el lente fotografico.

Para mi, una de las ensefanzas mas importantes
que se desprenden de la fotografia de Paz Erra-
zuriz es la ética con sus imagenes y sus retrata-
dos, especialmente cuando se trata de mujeres
victimas de violencia. Hay un afecto de la fotdgrafa
en cada retrato, un cuidado en no mostrar todo,
en no sobreexponerlas y en ahondar en los sub-
mundos; submundos que también habité Paz en
la dictadura; submundos que fueron una marcha,
un concierto, una poblacion o un recinto deportivo.
El riesgo de Paz en fotografiar y sus deseos esté-
ticos van a contracorriente del sentido autoritario
instaurado por un régimen criminal. Las fotos de
Paz desbordan empatia y una dptica que enrarece
el canon nacionalista. Tal empatia significa mirary
reconocer al otro cony en la mirada; significa des-
armar la idea de un sujeto univoco nacionalista y
desarticular el sujeto femenino en un periodo que
el discurso mariano, de la buena madre se vuelve
hegemonicoy se encarna en la esposa del dictador.

Es significativo que una de las primeras imagenes
que abre el libro Archivo imperfecto sea el de una
joven mujer trans que exhibe orgullosamente sus
pechos desnudos (probablemente conseguidos
gracias a implantes de silicona) frente a la camara,
mientras lleva un rollo de papel confort en la mano
y el vuelto en monedas en la otra; una venus de
Milo marginal que exuda libertad y que, a pesar de
su pobrezay la muerte de sus companeras, parece
flotar en esos dias previos a que Pinochet abando-
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nara el palacio presidencial, a inicios del ano 1990.
En el mismo libro conviven imagenes marianas de
mujeres participando en una plegaria a la virgen
con la reproduccion de imagenes de Sor Teresa de
Los Andes para la venta. Son las formas de lo fe-
menino en una dictadura de las armas. Archivos
imperfectos, imagenes imperfectas, cuerpos im-
perfectos y tiempos imperfectos. La joven trans
con el papel higiénico es el cuerpo que la mirada
hegemonica no queria ver, mujeres trans que eran
perseguidas y humilladas por las fuerzas del or-
den military policial. Sus imagenes son momentos
y poses que permiten reflexionar y ser testigo de
una dictadura marcada en los cuerpos.

La toma del poder por asalto de los militares des-
encadend la persecucion a artistas, campesinos y
profesionales afines a la Unidad Popular. Una joven
Paz Errazuriz, que se habia formado en Inglaterra
en la década de los sesenta, pierde su trabajo como
educadora de ninos y ninas. De forma autodidacta,
Paz se va transformando en fotégrafa en dictadura
y es una de las fundadoras de la Asociacién de Fo-
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Paz Errazuriz, del libro “Archivo imperfecto”. Cortesia de la artista.

tédgrafos Independientes, cuyos asociados registra-
ron las primeras resistencias a la dictadura. El libro
Archivo imperfecto cierra con un capitulo dedicado,
precisamente, a las protestas populares durante
la dictadura, en la cuales Paz participo y registro
a los emergentes movimientos de mujeres, como
denunciaban la tortura, buscaban a sus desapare-
cidos y eran reprimidas por la policia. Una emotiva
fotografia de una cueca sola del ano 1983 en el Tea-
tro Caupolican cierra este libro. Muchas de estas
fotografias eran inéditas y ahora se publican como
parte de la memoria compartida de una “fotdgrafa
archivista”, como describe Angeles Donoso en su
ensayo a la primera fotdgrafa en recibir el Premio
Nacional de Artes Plasticas en Chile (2017).

Sin embargo, las imagenes que revela Paz pre-
sentan habitantes de un pais que vivia bajo toques
de queda, en extrema pobreza, con escasas opor-
tunidades laborales y marcado por el olvido de la
masacre producida por la dictadura y por el exter-
minio de las utopias de la Unidad Popular. Ese pais
sin memoria es un pais dormido.
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Paz Errazuriz, serie “Los dormidos”. Cortesia de la artista.

Una de las primeras experimentaciones fotografi-
cas de Paz Errazuriz durante la dictadura se ex-
pone en su serie “Los dormidos” (1979-1980). La
serie retrata personas durmiendo en la calle, ex-
tendidos en el pavimento, durmiendo durante el
dia, caidos sobre el pavimento por la embriaguez,
por el trabajo, por escapar en suenos a la pesadi-
lla de la dictadura. La somnolencia que encarnan
estos cuerpos retrata el estado de catastrofe de un
pais al cual habian extirpado sus utopias. A través
de su mirada feminista y discola, Paz Errazuriz
presenta sub-mundos marginados y con los que
interpela éticamente a la sociedad.

Una de las fotografias de “Los dormidos” inicia
su exposicion individual Histoires Inachevées, en
La Maison de lAmérique, en Paris, (septiembre a
diciembre de 2023). Se trata, en rigor, de una se-
cuencia de tres fotografias en la que observamos
cdmo un hombre que viste terno y usa bigote ca-
mina por la vereda de una calle, intenta mantener
el equilibrio y, finalmente, cae tumbado contra el
piso. Es el black out de cuerpos abatidos que ador-
nan una ciudad marcada por la muerte.
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Histoires Inachevées es una retrospectiva de la
obra de Paz montada en el marco de la conme-
moracion de los 50 anos del golpe militar. EL mon-
taje incluye proyectos recientes, en fotografias a
color, como “Nuble” (2019) y “Mufiecas, frontera
Chile-Perd” (2014). En el subsuelo de la Maison de
[Amérigue, en una sala roja, se expusieron frag-
mentos de “La manzana de Adan” (1982-1987). En
ella, un publico francés y latinoamericano se reen-
contré con imagenes de mujeres trans prostitutas
extendidas en su intimidad, a quienes Paz retrato
con sus amigas y familiares, quitandoles el estig-
ma de perversidad.

En otras salas, la cAmara de Paz Errazuriz recorre
paisajes del norte de Chile o de la Patagonia, desde
la dictadura hasta el presente. Su serie “Nuble” es
protagonizada por retratos a mujeres privadas de
libertad victimas del narcotréafico. Su extenso ofi-
cio de artista visual de medio siglo de trabajo en
distintas geografias presenta la relevancia de la
fotografia como testimonio de la historia, como la
forma de torcer el sentido de la historia a través
de una imagen documental que desborda critica,
fantasiay, a veces, un deseo complice.

La exposicion revela una imagen oculta de un pais
marcado por el régimen militar que instaura un
modelo neoliberal que canta odas al mercado, que
redibujé los cuerposy la vision con el consensoy, a
través de una cultura del entretenimiento, prome-
tia un desarrollo econémico. Lo que Chile no que-
ria/quiere ver es, precisamente, lo que Paz mues-
tra. Es la pobreza de las mujeres en la poblacion,
son las prostitutas trans en “La Jaula” en Talca
quienes se extienden como musas en sus camas,
como emblemas de la seduccidn. Es la desviacion

de la mirada lo que retrata un Chile al interior de
los circos, oficios menores, que buscaban la entre-
tencion en tiempos sombrios. Sus imagenes son
ventanas de afectos, historias de lo menor, que na-
vegan en la tristeza, como la de los bailarines de
su serie “Tango” (1988) en la cual las ufas de una
mujer se asoman como garras. Son las noches de
la dictadura lo que también nos muestra Paz. La
mirada de la fotégrafa es, también, como navegan
las herederas del pueblo kawésqgar en la Patagonia
chilena donde Paz realizd un trabajo invaluable de
retrato a inicios de la década de los noventa.

Muchas de sus imagenes parecen tomar vida pro-
pia, convertirse en figuras miticas de un pais afec-
tado por una enfermedad, de un Chile deteriorado,
empobrecido y sin libertad de expresién. Las ima-
genes de Paz que se resisten a cualquier tipo de
asimilacion en los espacios politicos. Su arte con-
tinda siendo incomodo para las instituciones. Se
resiste a ser asimilado y a ser incorporado como
moda o signo de mercado. Las fotos de Paz Erra-
zuriz nos llevan indefectiblemente a volver la vista
al pasado, a mirarlo cara a caray a infartarnos con
la mirada.

A propésito de su serie el El infarto del alma
(1992-1994), también expuesta en Paris, donde se
retratan a pacientes del psiquiatrico de Putaendo,
pienso en el infarto de la memoria, una memoria
detenida y dolida en su corazén cuando presencia-
mos como se niega y desvaloriza. Digo el infarto
de la memoria para nombrar la perplejidad que
ha anudado la conmemoracion de los 50 afos del
Golpe y el ataque que ha vivido el ejercicio de la
memoria a través de actos negacionistas de un
fascismo neoliberal. m
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