Texturas y escenas sensibles de la memoria: ensayos a medio siglo del 11 de septiembre de 1973

El presente velo
de la literatura a
50 anos del golpe

¢Qué ocurrio con la produccion cultural después del golpe militar? ;Como la literatura de
la postdictadura abordo la memoria de un pasado con aroma a fusil? Si bien la dictadura
se dedico a censurar y quemar libros, esta columna recoge un variado grupo de libros,
de diversos estilos, fundamentales para no olvidar los dolores causados por la dictadura.

Cristobal Chavez Bravo

Tras el golpe de Estado del 11 de septiembre de
1973, la dictadura civico-militar se extendié como
un velo que cubri6 gran parte de los temas de las
producciones culturales arraigadas en Chile. Este
manto imaginario, pero asfixiante, se mantiene
hasta hoy, a 50 afos, como un tépico ineludible. A
la literatura le diagnosticaron rapidamente sinto-
mas dictatoriales y, en esta seleccion sin infulas
enciclopedistas, se puede partir por las obras del
mismo tirano. Augusto Pinochet publicd en 1979
El dia decisivo, un libro en formato de entrevista —
con respuestas mesianicas— que aborda desde su
infancia hasta su dictadura. De su relato podemos
destacar cdmo salvé a Chile del marxismo. “Sefio-
res Generales, la Patria estad por sobre nuestras
vidas (sic]” reza el epigrafe del libro atribuido al
mismo Pinochet. Los diarios del grupo de El Mer-
curio rapidamente lo calificaron de best seller y
“magnanimo”.

Por esa misma fecha, otros libros abordaron rapi-
damente la tirania, pero desde la ficcion. La casa
de los espiritus (1982) de Isabel Allende —auto-
ra injustamente minimizada en Chile— narra las
cuatro generaciones de la familia Trueba. El des-
enlace tras el golpe de Estado afecta a la propia
familia, cuyo pater familias apoyo y celebro el 11

de septiembre. En la ficcion podemos contar, tam-
bién, Los convidados de piedra de Jorge Edwards
(1978), una obra que cuenta la fiesta de un grupo
de burgueses y las epifanias de ellos sobre la Uni-
dad Popular en pleno toque de queda.

La literatura durante los afios de represidon tam-
bién sirvié como insumo judicial para los aboga-
dos y jueces del futuro frente a la miopia de la
justicia de la época. La fallecida periodista Pa-
tricia Verdugo construyé un cuerpo investigati-
vo en plena dictadura, compuesto por André de
La Victoria, Quemados vivos y Los zarpazos del
puma. Aunque estas creaciones zigzaguearon con
la censura, se transformaron en los verdaderos
best sellers de cuneta.

Ya en democracia, el periodismo se curtio de in-
vestigaciones sobre lo que ocurrié durante los 17
anos de interrupcion democratica. Durante la dé-
cada del 2010, Javier Rebolledo publicé una reta-
hila de libros en un momento aletargado en estas
materias. ;Para qué seguir ahondando en lo que
pasé o dejo de pasar durante la dictadura?, se es-
cuchaba en las redacciones de periddicos. Gracias
a sus oidos sordos, Rebolledo desnudd a nuevos
cuarteles militares, oficiales, cdmplices civiles y al
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somnoliento Chile de ese entonces al enfrentar el
horror. En La danza de los cuervos (2012), Rebo-
lledo se centra en Jorgelino Vergara, El mocito, un
asistente del torturador y mandamas de la DINA,
Manuel Contreras. Vergara sirvio en diferentes
operativos para desaparecer personas, entre otros
menesteres. Con una memoria privilegiada, Verga-
ra reconstruye con perspicacia el organigrama de
los 6rganos estatales represores de Pinochet.

En obras mas recientes luce Cazar al cazador
(2018), de la periodista y académica de la Uni-
versidad de Chile, Pascale Bonnefoy. La reporte-
ra desentrana el rol del antepasado de la Policia
de Investigaciones, PICH, durante la dictadura y
como en democracia, en el seno de la misma ins-
titucion, depuraron a los torturadores que aun in-
tegraban sus filas.

La poesia ha construido un corpus de obras rela-
cionadas con la dictadura o que hacen eco de ella,
pues varios de los poetas se contaron entre los so-
brevivientes de la tortura. Mauricio Redolés, Jorge
Montealegre o Raul Zurita suman versos sobre el
vejamen personal. Este ultimo, en la monumental
Zurita (2011), impregna incluso los olores de la
represion y el maltrato, asi como lo hizo la dise-
fadora Pia Montalva en su ensayo Tejidos blandos
(2013), en el que abordé la tortura politica desde
la vestimenta de las personas torturadas. La poe-
ta Elvira Hernandez en 1991 publicé La bandera
de Chile, un poemario que circuld diez afios antes
clandestinamente; de mano en mano iban transi-
tando las copias mimeografiadas. “La bandera de
Chile es usada de mordaza/y por eso seguramente
por eso/ nadie dice nada”. En 1980, Hernandez fue
secuestrada por la policia secreta de Pinochet, ex-
periencia que, aunque no lo aborda directamente
en el poemario, quedo6 impregnada en él.

Pese a que no vivid en el Chile con perfume a fusil,
Roberto Bolafio se enterd de las reuniones litera-
rias que celebraban en la casa de Mariana Callejas
durante la dictadura, mientras su esposo Michael
Townley torturaba opositores al régimen en el sé-
tano de la morada. Con este material presentd
Nocturno de Chile (2000): “Es la metafora de un
pais joven, de un pais que no sabe muy bien si es
un pais o un paisaje”, diria sobre el libro en una en-
trevista. La novela cuenta los ultimos estertores de
un cura Opus Dei critico literario que en su agonia
recuerda cuando le enseid marxismo a Pinochet,
su amistad con Neruda y su participacion en los
talleres literarios en la casa de Vitacura donde fun-
cionaban, también, agentes de la policia secreta.

Mas recientemente resalta La secreta vida litera-
ria de Augusto Pinochet (2013) del periodista Juan
Cristébal Pefa, una crdnica que se inmiscuye en
los gustos literarios y las entelequias intelectuales
del dictador. Este libro narra como plagio a su pro-
fesor de Academia de Guerra y las vicisitudes del
editor de El dia decisivo. La portada de la primera
edicion del libro desnuda su contenido: aparece Pi-
nochet leyendo a Gramsci.

Pese a la vasta literatura sobre la dictadura, y que
segquira aflorando por 50 anos mas con ediciones
revisadas o nuevas obras, algunos inescrupulosos
inventan textos sobre este periodo que no existie-
ron. A Neruda le acufan los versos “Nixon, Frei
y Pinochet/hasta hoy/ hasta este amargo/mes de
septiembre/del afio 1973" que habria escrito tras
el golpe y antes de su muerte. Jamas los escribid
y es una alteracion a su poema Las satrapias de
Canto general (1950) que dice: “Trujillo, Somoza y
Carias/ hasta hoy, hasta este amargo/mes de sep-
tiembre/ del afo 1948". m




