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Fue hace 15 años. Estaba, me 
acuerdo como si lo viera, aun con 
vida nuestra querida amiga Patty 
Jory. Como no podía ser de otra 
manera, fue en un boliche de 
esos que antes había en Santia-
go. O que, en esa época, apenas 
sobrevivían en la pobrísima zona 
poniente de Santiago. La primera 
impresión que tuve fue que Leo-
nora Vicuña parecía existir allí 
desde siempre; parecía entrar a 
los espacios con una naturalidad 
familiar, siendo alguien que no es 
una visita, sino alguien que llega 
allí, se sienta entre alargados co-
mensales expectantes y tristes, y 
entabla una conversación. En ella, 
lo que dice parece hilarse con lú-
cida rapidez y brillar en la opaci-

dad de cualquier escena. Esa es, 
pensé, la cualidad de una poeta 
y la bohemia que una poeta lleva 
consigo y, en cierto sentido, la va-
lentía que un poeta —que siempre 
se atreve a perder— lleva consigo. 

Creo que cuando uno es el último 
habitante de un lugar (eso lo decía 
mi padre), es decir, el habitante 
que se incorpora intempestiva-
mente a un espacio donde apa-
rece como si perteneciera, uno 
deja de llamarse como se llama, 
ya que nuestra presencia pasa 
a ser la de otro, la del último, la 
de quien desplaza al que estaba 
antes que nosotros y uno tiene ya 
otra forma, otro nombre propio e, 
incluso, pertenece a otro tiempo, 
un tiempo que parece venir des-
de muy lejos. Un tiempo que pa-
rece atravesar cuadras y cuadras, 
años y derrotas, como una forma 
rara de voluntad. Siempre he vis-
to a la Leo aparecer así, mover-
se así, como alguien que usurpa 
un nombre y, también, un tiempo 
asociado a una identidad que con-
vive con la extrañeza de algo que 
viene de lejos. No me explico sus 
fotografías de otra manera.

Lo que me interesa de aquel diá-
logo que tuvimos fue algo que me 
ha acompañado por muchos años. 
Hablamos, para variar —ya que es 
un tema que, de una u otra forma, 
tocamos siempre—, sobre el por 
qué el artista —en este caso, el 
fotógrafo—, hace lo que hace. Por 
qué la voluntad mueve nuestros 
actos, esa energía que parece ve-
nir desde lejos a encontrarse con 
una realidad que también pare-
ce venir desde lejos, para chocar 
y crear una imagen que solo en 
ese choque es posible. Por qué, o 
mejor dicho, cómo pensaste en lo 
que pensaste, querida Leonora, le 
pregunté esa noche. Y la respues-
ta fue y es maravillosa: nunca lo 
pensé —dijo la Leo—; sólo lo hice; 

y cuando lo hice, mi mayor debili-
dad se convirtió en mi mayor for-
taleza. Has de tu mayor debilidad 
tu mayor fortaleza.

El relato era más o menos el si-
guiente: La Leo me decía que las 
copias le quedaban un poco des-
vaídas—aunque seguramente no 
fue ésa la palabra que usó— y, al no 
poder conseguir una copia como la 
que imaginaba, empezó a pintar, 
casi como una necesidad práctica 
para un problema plástico.

Pienso que hay momentos que 
determinan otros momentos den-
tro de una obra o de una poética. 
Momentos fundamentales que 
arrastran toda una fase en la vida 
de los artistas. Pienso que la Leo, 
antes que fotógrafa, es poeta —
hija de dos entrañables poetas 
chilenos, nieta de Carlos Vicuña 
Fuentes, uno de los más grandes 
poetas chilenos. Pienso que hay 
momentos de una obra que pare-
cen arrastrar el caos y el presen-
te. Y reorganizar el caos y reorga-
nizar el presente en otro tiempo; 
de nuevo, vuelvo a ver a la Leo 
como la habitante de un anodino 
tiempo borroso, donde los suje-
tos fotografiados dejan de ser una 
fotografía y empiezan a rozar los 
problemas de la pintura. 

Pienso que, por eso, un artista 
puede hablar escasamente sobre 
lo que hace, ya que lo que hace, 
lo que va haciendo, digamos, es 
una concatenación de soluciones 
que organizan unos y otros signi-
ficados en algo impredecible; algo 
que se resuelve sobre la marcha. 
Pienso, otra vez, en ciertas pintu-
ras de Oskar Trepte, el pintor de la 
tristeza que nunca se movió más 
allá de su barrio. Trepte no podía 
decidir si una rama pasaba por de-
lante o por detrás de un poste; al 
no poder hacerlo, dejaba la duda 
y pintaba la rama y, a la vez, el 
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espacio del poste por donde ésta 
cruza de un tono transparente. La 
ambigüedad de una solución sim-
ple como decisión nos sumerge 
en una poética rebelde; la pintura 
fotográfica de la Leo, aunque no 
es únicamente eso ni únicamente 
puede llamarse así, se aleja de las 
obviedades de una fotografía que 
milita hacia la complacencia polí-
tica de lo documental de la déca-
da de 1980, como obvio testimonio 
referencial de denuncia. No es 
la fotografía histórica, que tanto 
le gusta al chileno en su incauta 
ceguera. No registra los bares de 
Santiago o París o no es testimo-
nio de cómo era la ciudad hace 50 
años, aunque sean estos motivos 
los que aparecen en el cuadro. 

Estos existen como otra cosa: 
son más bien parte de un proceso 
donde obra y autor no se separan, 
donde la vida, donde la muerte, 
donde los amigos desapareci-
dos, donde las largas noches de 
toque de queda abrigan una se-
creta intimidad, una atmósfera 
entristecida y jovial, un carrusel 
de melancolías. Las imágenes no 
son un tema, no son un interés en 
algo que se elabora con enreve-
sado esmero para decantar en un 
resultado final, sino que, simple-
mente, son la vida de una poeta, 
sin transigencia o, mejor dicho, lo 
más intransigente posible. 

El trabajo de Leonora Vicuña se 
escapa de la fotografía realizada 
en Chile durante esos años. Aho-
ra bien, tiene una cercanía ya que 
no debe olvidarse que en su casa 
se organizó la Asociación de Fo-
tógrafos Independientes (AFI). No 
debe olvidarse, tampoco, que en 
su casa Gonzalo Millán hizo una 

de las primeras —sino es que la 
primera— lectura de su poema La 
Ciudad (1979). 
 

“La herida sangra 
la herida se abre todos los días 

Se abre con el sol 
cae la noche 

la herida no se cierra 
pasan los días 
pasan los años

la herida no se cierra 
la herida sangra en secreto”. 

Me hace mucho sentido definir 
con esta cita de Millán la fotogra-
fía de Leonora Vicuña: una herida 
que sangra en secreto. Escondida 
dentro de uno, escondida dentro 
de la imagen de una ciudad llena 
de bares y afiches que, de pronto 
sangran, y el color de esa sangre 
es un color que los redefine; uno 
que viene no desde las formas de 
la imagen, sino de quien las hace 
y las pinta y las reescribe no como 
imágenes sueltas, ciertamente; 
sino como un texto que no aboga 
por un punto final sino por la cons-
tante búsqueda de soluciones. 

Siempre me han interesado los 
libros en tanto un uso del len-
guaje, como la resolución de un 
problema; la historia que cuen-
tan algunos me interesa menos 
que eso que sí me parece funda-
mental: el lenguaje mismo y sus 
formas. Hay, ciertamente, una 
militancia en el texto fotográfico 
de Vicuña —toda obra de arte la 
tiene—, pero no obvia, no en una 
primera capa; aparece en sus 
imágenes la dictadura, pero no es 
la épica, no hay una sola molotov 
ni un solo paco1. Vemos la intimi-
dad de una trasnochada, una no-
che larga, un espacio cerrado en 

el que no transcurre la quietud y 
donde hombres solos se reúnen 
traspasados por una luz que pro-
yecta alargadas sombras sobre 
un muro, donde una pareja baila 
abrazada hasta el amanecer de un 
nuevo día que se avecina incierto, 
una habitación con gente que ríe 
o llora, o ríe hasta ponerse a llo-
rar. Es la dictadura interior lo que 
está ahí en el lenguaje lleno de la 
inquietante extrañeza de la poesía 
de Leonora Vicuña que es allí Leo-
nora Vicuña y, a la vez, no es Leo-
nora Vicuña, ya que existe como 
ella y como un otro, que como 
último habitante de una ciudad 
moribunda está sentado, viviendo 
sencillamente lo que sucede, con 
un nombre anónimo a cuestas, en 
una silla anónima y que, por una 
casualidad, que parece un mila-
gro, llevando una cámara.

Emiliano Valenzuela2
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Notas

1.	 Expresión coloquial para referir-
se a un efectivo policial en Chile.

2.	 Este texto es una versión editada 
de la presentación-conversación 
del autor con Leonor Vicuña en 
el marco de StgoFoto, el En-
cuentro y Feria de Fotolibro La-
tinoamericano, realizado en el 
Centro Cultural La Moneda en 
conjunto con Flach Galería. 2 de 
agosto, 2025. “Carrusel de me-
lancolías: diálogo en torno a la 
obra de Leonora Vicuña”.
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