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Fue hace 15 anos. Estaba, me
acuerdo como si lo viera, aun con
vida nuestra querida amiga Patty
Jory. Como no podia ser de otra
manera, fue en un boliche de
esos que antes habia en Santia-
go. O que, en esa época, apenas
sobrevivian en la pobrisima zona
poniente de Santiago. La primera
impresion que tuve fue que Leo-
nora Vicuna parecia existir all
desde siempre; parecia entrar a
los espacios con una naturalidad
familiar, siendo alguien que no es
una visita, sino alguien que llega
alli, se sienta entre alargados co-
mensales expectantes y tristes, y
entabla una conversacion. En ella,
lo que dice parece hilarse con lU-
cida rapidez y brillar en la opaci-

dad de cualquier escena. Esa es,
pensé, la cualidad de una poeta
y la bohemia que una poeta lleva
consigo y, en cierto sentido, la va-
lentia que un poeta —que siempre
se atreve a perder— lleva consigo.

Creo que cuando uno es el ultimo
habitante de un lugar (eso lo decia
mi padre], es decir, el habitante
que se incorpora intempestiva-
mente a un espacio donde apa-
rece como si perteneciera, uno
deja de llamarse como se llama,
ya que nuestra presencia pasa
a ser la de otro, la del ultimo, la
de quien desplaza al que estaba
antes que nosotros y uno tiene ya
otra forma, otro nombre propio e,
incluso, pertenece a otro tiempo,
un tiempo que parece venir des-
de muy lejos. Un tiempo que pa-
rece atravesar cuadras y cuadras,
anos y derrotas, como una forma
rara de voluntad. Siempre he vis-
to a la Leo aparecer asi, mover-
se asi, como alguien que usurpa
un nombre y, también, un tiempo
asociado a una identidad que con-
vive con la extraneza de algo que
viene de lejos. No me explico sus
fotografias de otra manera.

Lo que me interesa de aquel dia-
logo que tuvimos fue algo que me
ha acompanado por muchos anos.
Hablamos, para variar —ya que es
un tema que, de una u otra forma,
tocamos siempre—, sobre el por
qué el artista —en este caso, el
fotografo—, hace lo que hace. Por
qué la voluntad mueve nuestros
actos, esa energia que parece ve-
nir desde lejos a encontrarse con
una realidad que también pare-
ce venir desde lejos, para chocar
y crear una imagen que solo en
ese choque es posible. Por qué, o
mejor dicho, codmo pensaste en lo
que pensaste, querida Leonora, le
pregunté esa noche. Y la respues-
ta fue y es maravillosa: nunca lo
pensé —dijo la Leo—; s6lo lo hice;

y cuando lo hice, mi mayor debili-
dad se convirtié en mi mayor for-
taleza. Has de tu mayor debilidad
tu mayor fortaleza.

El relato era mas o menos el si-
guiente: La Leo me decia que las
copias le quedaban un poco des-
vaidas—aunque seguramente no
fue ésa la palabra que usé—y,alno
poder conseguir una copia como la
que imaginaba, empezd a pintar,
casi como una necesidad practica
para un problema plastico.

Pienso que hay momentos que
determinan otros momentos den-
tro de una obra o de una poética.
Momentos fundamentales que
arrastran toda una fase en la vida
de los artistas. Pienso que la Leo,
antes que fotdgrafa, es poeta —
hija de dos entranables poetas
chilenos, nieta de Carlos Vicuna
Fuentes, uno de los méas grandes
poetas chilenos. Pienso que hay
momentos de una obra que pare-
cen arrastrar el caos y el presen-
te. Y reorganizar el caos y reorga-
nizar el presente en otro tiempo;
de nuevo, vuelvo a ver a la Leo
como la habitante de un anodino
tiempo borroso, donde los suje-
tos fotografiados dejan de ser una
fotografia y empiezan a rozar los
problemas de la pintura.

Pienso que, por eso, un artista
puede hablar escasamente sobre
lo que hace, ya que lo que hace,
lo que va haciendo, digamos, es
una concatenacion de soluciones
que organizan unos y otros signi-
ficados en algo impredecible; algo
que se resuelve sobre la marcha.
Pienso, otra vez, en ciertas pintu-
ras de Oskar Trepte, el pintor de la
tristeza que nunca se movido mas
alla de su barrio. Trepte no podia
decidir si una rama pasaba por de-
lante o por detras de un poste; al
no poder hacerlo, dejaba la duda
y pintaba la rama y, a la vez, el
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espacio del poste por donde ésta
cruza de un tono transparente. La
ambigliedad de una solucién sim-
ple como decisién nos sumerge
en una poética rebelde; la pintura
fotografica de la Leo, aunque no
es Unicamente eso ni Unicamente
puede llamarse asi, se aleja de las
obviedades de una fotografia que
milita hacia la complacencia poli-
tica de lo documental de la déca-
da de 1980, como obvio testimonio
referencial de denuncia. No es
la fotografia histérica, que tanto
le gusta al chileno en su incauta
ceguera. No registra los bares de
Santiago o Paris o no es testimo-
nio de como era la ciudad hace 50
anos, aunque sean estos motivos
los que aparecen en el cuadro.

Estos existen como otra cosa:
son mas bien parte de un proceso
donde obray autor no se separan,
donde la vida, donde la muerte,
donde los amigos desapareci-
dos, donde las largas noches de
toque de queda abrigan una se-
creta intimidad, una atmoésfera
entristecida y jovial, un carrusel
de melancolias. Las imagenes no
son un tema, no son un interés en
algo que se elabora con enreve-
sado esmero para decantar en un
resultado final, sino que, simple-
mente, son la vida de una poeta,
sin transigencia o, mejor dicho, lo
mas intransigente posible.

El trabajo de Leonora Vicuna se
escapa de la fotografia realizada
en Chile durante esos anos. Aho-
ra bien, tiene una cercania ya que
no debe olvidarse que en su casa
se organizd la Asociacion de Fo-
tografos Independientes (AFI). No
debe olvidarse, tampoco, que en
su casa Gonzalo Millan hizo una
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de las primeras —sino es que la
primera— lectura de su poema La
Ciudad (1979).

“La herida sangra
la herida se abre todos los dias
Se abre con el sol
cae la noche
la herida no se cierra
pasan los dias
pasan los anos
la herida no se cierra
la herida sangra en secreto”.

Me hace mucho sentido definir
con esta cita de Millan la fotogra-
fia de Leonora Vicuna: una herida
que sangra en secreto. Escondida
dentro de uno, escondida dentro
de la imagen de una ciudad llena
de bares y afiches que, de pronto
sangran, y el color de esa sangre
es un color que los redefine; uno
que viene no desde las formas de
la imagen, sino de quien las hace
y las pintay las reescribe no como
imagenes sueltas, ciertamente;
sino como un texto que no aboga
por un punto final sino por la cons-
tante busqueda de soluciones.

Siempre me han interesado los
libros en tanto un uso del len-
guaje, como la resolucion de un
problema; la historia que cuen-
tan algunos me interesa menos
que eso que si me parece funda-
mental: el lenguaje mismo y sus
formas. Hay, ciertamente, una
militancia en el texto fotografico
de Vicuna —toda obra de arte la
tiene—, pero no obvia, no en una
primera capa; aparece en sus
imagenes la dictadura, pero no es
la épica, no hay una sola molotov
ni un solo paco’. Vemos la intimi-
dad de una trasnochada, una no-
che larga, un espacio cerrado en

el que no transcurre la quietud y
donde hombres solos se relnen
traspasados por una luz que pro-
yecta alargadas sombras sobre
un muro, donde una pareja baila
abrazada hasta elamanecer de un
nuevo dia que se avecina incierto,
una habitacion con gente que rie
o llora, o rie hasta ponerse a llo-
rar. Es la dictadura interior lo que
estd ahi en el lenguaje lleno de la
inquietante extraneza de la poesia
de Leonora Vicuna que es alli Leo-
nora Vicunay, a la vez, no es Leo-
nora Vicuna, ya que existe como
ella y como un otro, que como
Ultimo habitante de una ciudad
moribunda estd sentado, viviendo
sencillamente lo que sucede, con
un nombre anénimo a cuestas, en
una silla anénima y que, por una
casualidad, que parece un mila-
gro, llevando una camara.

Emiliano Valenzuela?
Fotografo y periodista
chebartolo(dgmail.com

Notas

1. Expresion coloquial para referir-
se a un efectivo policial en Chile.

2. Estetexto es unaversion editada
de la presentacion-conversacion
del autor con Leonor Vicuna en
el marco de StgoFoto, el En-
cuentro y Feria de Fotolibro La-
tinoamericano, realizado en el
Centro Cultural La Moneda en
conjunto con Flach Galeria. 2 de
agosto, 2025. “Carrusel de me-
lancolias: didlogo en torno a la
obra de Leonora Vicuna”.
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