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Editorial: 50 afos del Golpe Militar: La memoria en disputa

Editorial
90 anos del Golpe Militar:

La memoria
en disputa

Tomas Peters, Claudia Lagos, Cristian Cabello

Equipo Editorial de Comunicacién y Medios
Universidad de Chile, Chile

Luego del término de la Segunda Guerra Mundial,
y gracias a la complejizacidn que la tecnologia al-
canzo6 a mediados del siglo XX, la pregunta por un
futuro mejor comenzd a ganar terreno en los rela-
tos sociales y politicos de la sociedad occidental.
Sin embargo, para mirar hacia un nuevo horizonte
de expectativas, no bastaba con administrar la eco-
nomia o establecer mecanismos legales de bien-
estar social, sino que se necesitaba hacer justicia
con los crimenes de lesa humanidad que aconte-
cieron en Europa décadas antes. Tanto los Juicios
de Nuremberg como la Declaracién Universal de
los Derechos Humanos jugaron un papel central
en configurar un futuro comun. Desde entonces, la
sociedad contemporanea incluye la idea de futuro
en gran parte de su autorreflexividad, aunque no
siempre ha sido asi.

El concepto de futuro es relativamente joven; no
se “descubre” sino hasta el siglo XVI'. Antes, y en
especial durante la Edad Media, el futuro se limi-
taba a los tiempos de la cosechay los designios de
Dios: por ende, la sociedad no podia organizar sus
acontecimientos sin antes dejarlos al escrutinio de
los representantes de El en la tierra. Sin embargo,
al llegar la modernidad, la idea de “devenir his-
torico” se concibié como un atributo propiamente
humano y, sobre todo, social. El futuro comenzé
a escribirse con mas sinénimos y una prosa cui-

dada, donde cada detalle debia ganar una rique-
za ilustrativa que hiciera sofar a cada generacion
por alcanzar un lugar mejor. Pero las sociedades
no pueden sostener el futuro como una constante
permanente: como lo ha demostrado la historia de
las ideas, pensar el futuro no sélo pasa por fases
de expansion, sino también de contraccion. Y es en
esta dialéctica donde las sociedades pueden cons-
truir sus comunidades imaginadas o sus devenires
tragicos: es en ese vaivén entre volver al pasado y
retomar el futuro donde la historia se forja. Es por
ello que no hay futuro sin memoria.

La conmemoracion de los 50 anos del golpe de
Estado se sitla en esta diada: resituar el pasado
para construir un manana; pensar la memoria
para reforzar la democracia. Para acentuar esta
premisa, el gobierno del presidente Gabriel Bo-
ric elabord dos lemas o consignas que buscaron
avanzar en esa direccion: “Democracia es memo-
ria y futuro” y “Acuérdate del futuro. Democracia,
siempre”. En ambas se aprecian tres conceptos en
juego: memoria, democracia y futuro. En su con-
jugacion comun no solo se sitla la discusion cla-
ve que ha servido para reforzar la importancia de
persistir en la busqueda de justicia en Chile, sino,
también, un relato simbdlico que busca confrontar
el negacionismo que ha surgido con fuerza en los
ultimos anos que ha venido relativizando e, inclu-
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so, ignorando la violacion sistematica de los dere-
chos fundamentales perpetrados por la dictadura
civico-militar.

El surgimiento de voces que defienden el régimen
dictatorial y que, publicamente, manifiestan su
apoyo nos exige, como revista Comunicacion y Me-
dios, a sequir en la senda del nunca mas y resituar,
por medio de la escritura, la visualidad y el com-
promiso ético-politico, la memoria como un arma
de lucha contra el olvido y la mentira.

En base a ello, este niUmero especial de la revista
Comunicacion y Medios ahonda en los sucesos y las
consecuencias de la dictadura militar en Chile al
conmemorarse 50 anos desde que aviones de la
Fuerza Aérea de Chile bombardearan La Moneda
con el presidente Salvador Allende y docenas de
colaboradores de su gobierno al interior, muchos
de los cuales siguen hasta hoy desaparecidos.

A través de textos de estilo libre, ensayos, articu-
los y comentarios, integrantes de la comunidad de
la Facultad de Comunicaciéon e Imagen repasan
las memorias colectivas y personales de un pais
donde se persiguio y sanciond la disidencia. A tra-
vés de sus escrituras, exponen las controversias
de una memoria inconclusa, rememoran hitos de
es(tle momento politico y reabren, en su compleji-
dad, un golpe militar donde se clausuraron medios
de comunicacion, se destruyeron archivos, libros 'y
discos. Este nimero especial busca contribuir al
debate publico a partir de las reflexiones desarro-
lladas en el campo universitario.

La universidades chilenas se vieron duramente
golpeadas durante la dictadura militar pues fue-
ron intervenidas; tanto estudiantes como profeso-
res y funcionarios fueron victimas de la desapari-

Y FUTURO

50 anos del Golpe de Estado

cién y/o la tortura durante este periodo. Como lo
muestra la serie documental del Canal UChile TV,
Golpe a la Chile?, cuando los militares toman el po-
der en la Universidad de Chile en octubre de 19733,
muchos docentes fueron acusados de promover el
marxismo en el aula, fueron exonerados y vivieron
la desaparicion y tortura propia, asi como también
la de colegas o estudiantes. Integrantes de la co-
munidad universitaria sobrevivieron a la violencia
durante la dictadura y son, también, familiares o
amigos de detenidos y desaparecidos, de ejecu-
tados politicos, de exiliados, de exonerados y de
tantas otras personas que vieron sus trayectorias
vitales, afectivas, quebradas por la dictadura. Esta
comunidad ha sido, también, un espacio de resis-
tencia y organizacion fundamental para la recupe-
racion de la democracia.

Es a esta comunidad de sobrevivientes, resisten-
tes, victimas y protagonistas del dltimo medio si-
glo a quienes dedicamos este nimero especial.
Nunca mas universidades intervenidas por milita-
res. Nunca mas delacion, persecucion, detencion,
expulsion, torturay desaparicion de trabajadoresy
estudiantes universitarios. Nunca mas sospechas
de las artes, las humanidades, la cienciay de quie-
nes las cultivan.

7

DEMOCRACIFA
ES MEMORIA
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Las universidades han jugado,
también, un rol clave en preser-
var y divulgar las memorias del
horror tanto a nivel interno como
a nivel nacional. No ha sido facil
ni libre de obstaculos. Los me-
moriales a estudiantes y traba-
jadores de las comunidades que
fueron victimas de la desapari-
cion forzada o las ejecuciones ex-
trajudiciales partieron en muchos
casos como iniciativas de las mis-
mas comunidades organizadas;
el reconocimiento y reincorpora-
cion de quienes fueron injusta e
ilegalmente exonerados fue un
proceso largo y no fue siempre ni
inmediatamente facilitado por las
instituciones. Los cierres de pro-
cesos formativos que habian sido
interrumpidos por la intervencion
militar se enredaban, en ocasio-
nes, en intersticios burocraticosy
rastreos documentales de carac-
ter casi arqueolégico.

La conmemoracion de los 50 anos del golpe mi-
litar en 2023 quedard registrada en nuestra(s)
memorials) como un hito histdrico controvertido,

Es a esta comunidad
de sobrevivientes,
resistentes, victimas
y protagonistas del
ultimo medio siglo a
quienes dedicamos este
numero especial. Nunca
mas universidades
intervenidas por
militares. Nunca mas
delacion, persecucion,
detencion, expulsion,
tortura y desaparicion
de trabajadores
y estudiantes
universitarios. Nunca
mas sospechas de las
artes, las humanidades,
la ciencia y de quienes
las cultivan.

especialmente por la posicidn
reaccionaria de una derecha ra-
dical, conservadora y que ha ali-
mentado discursos negacionistas
y pro-golpistas. La derecha ha in-
tentado modular su relacién con
la dictadura de Pinochet, pero
post revuelta del 20194y luego del
rechazo de la primera propuesta
de nueva Constitucion, en sep-
tiembre de 2022, reaparece con
fuerza un discurso que relativiza
e, incluso, niega la tortura, las
detenciones ilegales, las desapa-
riciones de miles de compatriotas
cuyos cuerpos, a la fecha, no han
sido recuperados.

Este negacionismo que torpedea
la memoria desafia a la academia,
a los medios de comunicacion y
a distintas manifestaciones de la
culturarespectoalrolenlaforma-
cion con perspectiva en derechos
humanos. Un Estado que requiere

fortalecer las herramientas en torno a la memoria

histérica del pais y el compromiso con la memoria,
con no olvidar a las victimas y a los sobrevivientes,
asi como a las comunidades quebradas, y en la ne-
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cesidad de convivir con estos traumas, dignificarlos
y resignificarlos. El concepto de negacionismo se
ha usado para denunciar la gravedad de los actos
de una ultraderecha que legitima el golpe militar.
Niegan las violaciones a mujeres y hombres como
un tipo de violencia sistematica, relativizan el dolor
y el dano causado a sus victimas y se muestran in-
sensibles al dolor de las mismas. Niegan los acon-
tecimientos que desencadend la dictadura, omiten
hechos historicos que constituyen una masacre y
rinden honores a los violadores de derechos huma-
nos. No hay empatia, sino un deseo de alardear un
orden autoritario.

La produccion mediatica
de la memoria

En términos politico-comunicacionales, la conme-
moracion de este medio siglo desde los aconteci-
mientos del 11 de septiembre de 1973 ha conse-
guido resonancias a nivel internacional: medios
alrededor del mundo han dedicado atencidn a esta
conmemoracion que desestabilizd la democracia
chilena. “La sombra del general Pinochet continta
acechando a Chile”s, informd un reportaje de la
BBC, centrado en la atmdsfera que rode¢ la con-
memoracién a cargo de un gobierno de izquierda,
un gobierno proveniente de una generacion que
se movilizé en contra de la herencia de la dicta-
dura en la educacion, la politica y lo econémico.
El mismo medio britanico relevd en su titular las
divisiones que continlia generando el golpe militar
en Chile. La disputa por la memoria de la dictadura
se presenta como foco de atencién para la prensa
internacional en un pais con una derecha heredera
del sistema politico impuesto por los militares.

De modo semejante, el semanario francés Le Heb-
do dedicé un niimero especial a Chile titulado "Los
fantasmas de la dictadura” y la revista L'Humanité
en su portada dedicé una fotografia a Allende con
el titular “Chile 1973. El suefo roto. EL testimonio
de los escoltas del presidente Allende”. Es decir,
desde la mirada europea, la presencia de Pinochet
y Allende sigue acechando nuestro pais como par-
te de una pesadilla traumatica para los conciuda-
danos. Desde esta perspectiva internacional, los
suenos y los fantasmas son figuras oniricas que
rondan una conmemoracion que surge irresuelta
y pesadillesca.

A nivel local, este evento conmemorativo hizo
emerger espectros y memorias traumaticas en la
poblacion chilena, asi como un temor a discutir, de
conversar sobre estas figuras, sobre el pasado de
una dictadura cuyos responsables —buena parte
de ellos— siguen impunes.

Sin embargo, algunos medios de comunicacién e
industrias audiovisuales nacionales difundieron
programacion especial para ahondar en los he-
chos recientes de la historia chilena, abordando
testimonios de sobrevivientes y en la memoria viva
heredada, convirtiéndose en instrumentos excep-
cionales de informacion y discusion de los hechos
ocurridos durante el régimen. Una de las ficciones
televisivas que estrend el canal publico durante
el mes de septiembre fue La sangre del Camaléon
(TVNJ, una miniserie de cuatro capitulos que narra
la historia de un empresario comunista infiltrado
en las altas cupulas de la Direccion de Inteligencia
Nacional (DINA). La ficcién fue codirigida por Ja-
vier Rebolledo, quien durante anos ha publicado li-
bros de investigacion periodistica sobre la dictadu-
ray es autor del libro Camaledn, en el cual se basa
la produccion. La obra se centra en ex agentes que
han sido condenados por crimenes de lesa huma-
nidad, como Alvaro Corbalan, quien fuera agente
de la Central Nacional de Inteligencia (CNI). Suje-
tos como éste, ademas de torturar, mantenian una
vida activa y estrecha con la bohemia santiaguina.
La serie de ficcion aborda episodios como el des-
cubrimiento de armas en Carrizal Bajo y expone
de modo detectivesco cdmo en la década de 1980
los militantes arriesgaban sus vidas para ingresar
armas y preparar una respuesta armada contra la
dictadura.

La pelicula de ficcion El Conde, de Pablo Larrain,
fue estrenada internacionalmente el 15 de sep-
tiembre en Netflix¢. Un Pinochet vampiro protago-
niza esta satira. El dictador-vampiro sigue vivo y
es investigado por su corrupcion. La pelicula juega
con la comedia negra y la no ficcién, comparte in-
formacion sobre los delitos cometidos por la fa-
milia Pinochet, donde se rie y burla, en tono gris,
de los millones de délares que alimentaron varias
cuentas que abrid el dictador en bancos extranje-
ros con dineros de todos los chilenos. La pelicula
integra una Margaret Thatcher vampira que viene
a visitar a su hijo Pinochet y la ficcion rememora el
episodio de intervencionismo que realizd esta li-
der conservadora cuando visit6 a Pinochet durante

9
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su detencion en Londres (1998-1999]) y que, luego,
declarara a la prensa que Pinochet debia ser en-
juiciado en su pais. ;Por qué Inglaterra entrego al
dictador a una justicia chilena sobre la cual Pino-
chet seguia influyendo?

También destacé la visibilidad que tuvo la ex presi-
denta Michelle Bachelet quien fue entrevistada en
distintos programas informativos especialmente
elaborados para esta conmemoracion del golpe.
La ex presidenta se refirid a su tiempo detenida
de manera ilegal en Villa Grimaldi. La entrevista,
a diferencia de la conmemoracién de los 40 ¢ 30
anos del golpe, parece haber sido el género de no
ficcion mas relevante para estos 50 anos. El tes-
timonio de figuras de la élite, claves, como los ex
presidentes (en Mega y en Canal 13). Sin embargo,
también hubo espacio para trabajos de largo alien-
to en television abierta, como lo demostro, otra vez,
Informe Especial de TVN con una serie de reportajes
que continda en la linea que, desde los 1990s, ha
indagado en testimonios y en casos tanto emble-
maticos como no tanto. TVN, también dio espacio a
un documental que, tras diez anos de produccion,
reconstruye en buena parte las brigadas y los avio-
nes que bombardearon el palacio de La Moneda.

En sintesis, la produccion cultural, intelectual, en
torno a los 50 anos del golpe de Estado en Chile ha
sido abundante, a veces fragmentada y abigarrada,
ha cubierto soportes como la televisidn abierta, el
cine y la produccion sonora. En efecto, como este
mismo numero especial demuestra, hubo cierta
explosion en las propuestas en podcast o series
sonoras de no ficcion asi como también dramati-
zadas. El teatro, con la reposicion de obras clave,
ha ofrecido, también, un mapa dramaturgico del
horror, de la memoria cultural y social de es(t)os
anos. La produccion editorial, con la reedicion de
obras clave ya inencontrables, asi como también
con obras inéditas que han tenido buen desempe-
fio en cuanto a critica y aceptacion del publico, ali-
menta este campo —siempre en tensidn— de qué
ha significado y qué sigue significando el golpey la
dictadura para nuestra convivencia social, huma-
na, politica y cultural. Alli es donde este nimero
especial intenta contribuir e intervenir en ese te-
jido, mas alejado de las estridencias politicas que
visibilizan y valoran el discurso altisonante mas
que la reflexion. m

Notas

Holscher, L. (2014). El descubrimiento del futuro.
Siglo XXI.

Direccion de Carlos Saavedra, director del De-
partamento de Comunicacion Audiovisual de la
FCEI. Disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=lyénnuuh0XM (recuperada el 17 de octubre
de 2023). Ver, también, La dictadura de los suma-
rios (1974-1985). Universidad de Chile intervenida,
Ed. Universitaria, editado por Ximena Péo, profesora
asociada del Departamento de Comunicacion Social
de la FCEI.

Decreto Ley N° 50, 1 de octubre de 1973.

Es mas, la primera exhibicion de un pinochetismo
radical estalla, pornograficamente, en respuesta a
la detencion de Pinochet en octubre de 1998. Las
directivas de la UDI'y de RN viajaron a Londres a
expresarle solidaridad, asi como seis de los nue-
ve senadores de la UDI, cuatro de los siete de RN
y el candidato presidencial del sector, Joaquin La-
vin. También viajaron a Londres el entonces pre-
sidente de la Sofofa y ex director del Servicio dg
Impuestos Internos en dictadura (1978-1984), Feli-
pe Lamarca, y el'de [a CPC, Walter Riesco” quienes
presentaron la adhesion de susirespectivas orga-
nizaciones”. “La detencion de Pinochet en Londres
y la democracia semi-soberana”, Carlos Huneeus,
2018, en Ciper (recuperado de https://www.ciper-
chile.cl/2018/10/22/la-detencion-de-pinochet-en-
londres-y-la-democracia-semi-soberana/ el 30 de
octubre de 2023).

McGowan, BBC, “Chile marks military coup as divi-
sions continue”, 11 de septiembre de 2023 (dispo-
nible en https://www.bbc.co.uk/news/world-latin-
america-66706064, reucperado el 30 de octubre de
2023).

Se estrend también en cines y recibié el premio al
mejor guion en el Festival de Venecia 2023.
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Poesia documental a partir de las Actas de la Junta de Gobierno en 1973: un ejercicio de memoria

V. Ramirez

Poesia documental a

partir de las Actas de

la Junta de Gobierno

en 1973: un ejercicio
de memoria

Victoria Ramirez M.

El siguiente material es parte de un proyecto de
poesia documental que rescata las Actas que la
Junta de Gobierno elaboré en sus sesiones secre-
tas en los primeros meses después del golpe de
Estado de 1973. Las actas fueron liberadas y di-
gitalizadas en 2016 por la Biblioteca del Congreso
Nacional de Chile y actualmente estan disponibles
en su pagina web.

JUNTA DE GOBIERNO
~CCRETARIA GENERAL DE GOBIERNO

ACTA N°1

En Santiago, a trece dias del mes de septiembre de 1973,
se reunidé la Junta Militar de Gobierno presidida por el
General de Ejército Dn. Augusto PINOCHET Ugarte, con la

asistencia del

Guzméan,

1l.- La Junta Militar de Gobierno acorddé lo siguiente:
—-Los miembros de la Junta Militar de Gobierno podréan
tomar

independientemente

r
posteriormente de lo obrado a la Junta.

Comandante
Almirante Dn. José T. Merino Castro, Comandante en Jefe
de la Fuerza Aérea General del Aire Dn. Gustavo Leigh
Secretario General de Gobierno Coronel del
Ejército Dn. Pedro Ewwing Hodar.

Estos reportes han sido intervenidos, tachados y
borroneados. Ademas, se han usado otras técni-
cas de la poesia documental, un género que traba-
ja con documentos y registros en distintos forma-
tos, y que ademas tiene una larga historia en torno
a los derechos humanos.

é &) HY @

en Jefe de la Armada

resoluciones ante
i informando

—-En numerosas industrias y otras instalaciones los
interventores del gobierno anterior han huido por lo
que deben nombrarse Delegados de Gobierno en su
reemplazo.

—-Se encuentra em—estudie la promulgacidédn de una
nueva Constituciédn Politica del Estado, trabajo que
estd dirigido por el Profesor Universitario Dn.
JAIME GUZMAN.
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-La normalizacidén del pais debe ser llevaba a cabo
pautatinament pues existe el peligro de 1los
extremistas que contintan actuando como franco
tiradores y grupos rebeldes armados, que deben ser
eliminados.

-Se deberd emitir un Bando en el cual se decreta la

clausura del Congreso Nacional yla—vacaneia de sus
puestos—

-Se deberd declarar fuera de la ley a los partidos
marxistas.

-La Junta Militar de Gobierno, asi—ecomo—su
gestidén, no se abanderizard con ninguna ideologia
o partido politico, luegeo—leos funeionaries gue
sean—empleados deberdn ser apoliticos, salvo
excepciones calificadas, exmiembros de las FF.AA.
y personal militar de Carabineros.

-Los dirigentes sindicales o gremiales deberéan
ejercer su trabajo y—no——se—podridi —hacer reuniones
potiticas administrativas—o taberales durante las

horas de labor.

-Los estudiantes deberdn dedicarse a sus estudios,
elimindndose cualquier tipo de asociaciones o
federaciones. No se aceptardn huelgas o paros y
aquellos Srem—————Fesa——deoesbdes——pess oo Lo
ireunstancias,—seradn destinados a cuarteles de las
FF.AA. o Carabineros a efectuar un periodo de
instruccidén militar.

== EL MERCURIO

Junta Militar Confrolu el Pais
Genere! Piageket Y
Mdhﬁw

-Mientras se restaura el Palacio de La Moneda, se
ocupard como Palacio de Gobierno el exedificio de la
UNCTAD y 1llevard el nombre de Palacio Diego
Portales. e SR R R e
—

Hodia Iz Recuperaeidn
Nariaoa!

" Murid
Allende

--La sesidén termindé a las 12,05 horas.

Portada El Mercurio, 13 de septiembre de 1973,

JUNTA DE GOBIERNO o an g q@
_GCRETARIA GENERAL DE GOBIERNO ACTA N°3 2{9 & i )

En Santiago, a catorce dias del mes de septiembre de
1973, se acuerda decretar por ley la prohibicidén de
publicar en revistas y diarios, fotografias y lecturas
que atenten contra la moral.

—-—Siendo las 11,30 horas, se levanta la sesidn.

Se acuerda enviar
a la Papelera Nacional

todo el material de propaganda en cartdén y papel
que se obtenga en allanamientos

a fin de que se utilice como materia prima.

Se acuerda donar
a la Papelera Nacional

todo el material de propagacidn

obtenido en encuentros, reuniones, fiestas
cumpleafios, sindicatos, juntas de vecinos
a fin de que se utilice para las labores
que se consideren pertinentes.

Foto: Ferran Vergara.
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Se acuerda eliminar

ejemplares en papel ahuesado

con cubiertas de tela, cartulina o cartdn

que se obtengan en casas, restaurantes, tiendas

de oficios como zapaterias, cordonerias

kioscos, fiambrerias, sindicatos y juntas de vecinos
a fin de gque se utilicen como materia combustible

en fogatas, chimeneas, hornos, estufas, etcétera.
serd recibido en la Papelera Nacional

cualquier material de propagacidén inflamable.

JUNTA DE GOBIERNO g
~CRETARIA GENERAL DE GOBIERNO &

ACTA N°

En Santiago, a diecinueve dias del mes de septiembre de
1973, siendo las 9,30 horas se reunid en sesidédn secreta
la Junta de Gobierno, para tratar las siguientes
materias:

1l.-Debe decretarse por Ley el trabajo semanal de lunes
a séabado.

2.-Se acuerda invitar al pueblo de Chile a
alhajas y joyas para cooperar econdmicamente
a la reconstruccidén del pais.

3.-El Sr. Almirante MERINO informa del que ha
causado en la politica mundial el derrocamiento del
régimen comunista caso Unico en el mundo.
Ello ha traido consigo la reaccidén del comunismo
internacional

haciendo lo posible por desfigurar
esta 1magen. Se ha detectado un posible envio de
armamento al Sur (Islas Mocha y Lebu)

operativos correspondientes.

Foto: Emiliano Urbina

4.-E1 Presidente de la Junta informa que
camiones UNICOP diversas poblaciones a
expender alimentos, y camiones sanitarios y ambulancias
a atender sanitariamente a sus ocupantes.
Se recomendaréa personal en Retiro
que vive en las poblaciones trate de organizar
las Juntas de Vecinos.

5.-E1 Ministro del Interior en coordinacidén con el
Ministro de Justicia debe estudiar la habilitacidén de
determinados penales para ubicar actuales vy

futuros detenidos sucesos del 11 del
presente.

——-Siendo las 18,45 horas se levanta la sesidn.

JUNTA DE GOBIERNO 3 Ejg“ H B
~CRETARIA GENERAL DE GOBIERNO (& 8

ACTA N°
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A continuacidén se presenta una lista con algunos
de los campos de concentracidédn usados por el
Estado de Chile desde 1973. El Estado hizo uso de
1,168 centros de detencidédn para prisioneros
politicos a lo largo del pais, incluyendo centros
clandestinos, centros deportivos, oficinas
mineras, e instalaciones militares de Fuerzas
Armadas, Fuerzas Areas y Carabineros.
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Campo Ubicacidn Duracidn Numero de
prisioneros

Estadio Santiago 1973 40.0000

Nacional

Las Machas Arica 1973-1975 Desconocido

Pisaqgqua Pisaqgqua 1973-1974 800

Isla Dawson Isla Dawson 1973-1974 400

Chacabuco Chacabuco 1973-1975 1800

Cochi Calama 1973-1985 Desconocido

Ritoque Ritoque 1974-1975 Desconocido

Melinka Puchuncavi 1973-1976 Desconocido

Isla Riesco Valparaiso 1973 600

Tejas Llolleo 1973-1976 Desconocido

Verdes

Tres Alamos San Joaquin 1974-1976 400

Villa La Reina 1974-1976 4500

Grimaldi

Isla Talcahuano 1973-1975 1000

Quiriguina

JUNTA DE GOBIERNO (] P ra

—GCRETARIA GENERAL DE GOBIERNO é E & i ﬁ". T @

ACTA N°10

En Santiago, a veintisiete dias del mes de septiembre
de 1973, siendo las 10,00 horas, se reunidé la Junta en
Sesidén Secreta para tratar los siguientes temas:

1.-El1 Gral. LEIGH informa sobre antecedentes que se han

2.-Se acuerda ser inconveniente retirar las querellas
en contra de de Patria y Libertad.

3.-Se recibe al Comité de Juristas constituido por los
Sres. ORTUZAR, DIEZ, GUZMAN, OVALLE Y LEIGH, gue
asesora a la Junta de Gobierno en materias de su
especialidad.

4.-E1 Comité da a conocer un memorandum de las metas
fundamentales para una nueva Constitucidédn Politica de
Estado.

Al respecto

Asimismo se dictaréa

La junta agradece a

por su desinteresada y patridtica labor.

——Siendo las 17,30 horas se levanta la Sesidn.

Victoria Ramirez es periodista y escritora, Magister en Literatura de la Universidad de Chile. Ha
publicado Magnolios (2019) y Teoria del polen (2021), en Chile y Argentina. Ha sido becaria de la
residencia MacDowell y de la Fundacién Pablo Neruda. Como investigadora se ha especializado
en las areas de literatura y cine chileno. Ha obtenido en dos ocasiones el Premio Mejores Obras
Literarias, en 2019 y 2020, que entrega el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.
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El quiebre sonoro del 11 de septiembre de 1973

R. Rodriguez
G. Godinez

El quiebre sonoro
del 11 de
septiembre
de 1973

La vida sonora, tanto publica como privada, cambio profundamente para los chilenos tras el
golpe de Estado de 1973. Si el ring del teléfono y la radio marcaron esas primeras horas de
la manana, la transformacion entre lo que sond antes y sonaria después no tiene parangon.

Raul Rodriguez Ortiz
Francisco Godinez Galay

ElL 11 de septiembre de 1973, que estamos profu-
samente revisando con motivo de los 50 anos del
Golpe de Estado, en un contexto de desinforma-
cién, negacionismo y expansidn de ideologias de
extrema derecha, merece ser contado de otras
maneras. Ese dia marcd un quiebre politico, insti-
tucional, social, econdmico, cultural, pero también
sonoro. Este se expresd en un quiebre radioféni-
co, musical y estético; en los paisajes sonoros que
escuchabamos y en la dimension auditiva-afectiva
de la vida privada de los chilenos, como en la de
aquellos privados de libertad en condiciones inhu-
manas producto de la violencia de Estado. A través
de los vestigios, como son los archivos sonoros de
aquella época, y de aquellos sonidos que recorda-
mos, podemos reconstruir la vida sonora individual
y colectiva. A veces con mayor detalle y precision;
a veces, con fragmentos, que luchan por no quedar
en el olvido, o que, legitimamente, buscan ser bo-
rrados como marcas del horror, que resuenan en
la memoria auditiva de muchas victimas.

La huella del sonido

El sonido, hoy lo sabemos aunque lo revisamos
poco, es uno de los elementos que definen una cul-
tura, una forma de habitar determinada geogra-
fia, una forma de desenvolverse en un lugar y un
tiempo. Define una forma de ser y, también, le da
contorno. Sonido e identidad estan tan imbricados
que es dificil —e infructuoso— determinar qué es
consecuencia de qué: como sonamos dice mucho
de quiénes somos; como somos define mucho las
formas en que sonaremos. Asi, el sonido y la escu-
cha se han convertido en los Ultimos anos en ma-
teria de reflexion y analisis, en diferentes niveles
(Murray Schafer, 1969, 1977; Truax, 1984; Chion,
1994; Nancy, 2008, entre otros), que buscan enten-
der al sonido como produccidn de conocimientoy a
la escucha, como percepcion.

La importancia del sonido en la construccion y
reconstruccion de las memorias radica en varias
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de sus virtudes. La primera de ellas es que gran
parte del desarrollo de la comunicacion humana
es sonora. El lenguaje posiciona a la especie en
un nivel de sofisticacidn comunicativa Unico en la
naturaleza (Godinez Galay, 2015a) y al sentido del
oido, como el sentido de la intimidad, la cercania,
la confianza (Godinez Galay, 2015b). Por otro lado,
el oido, al ser el sentido de alerta, esta activo todo
el tiempo, recibiendo gran cantidad de informacion
(Lutowicz, 2012) que luego tendra su propio proce-
samiento cognitivo.

A estas dimensiones bioldgica, comunicativa, so-
cial y emocional se suma la histérica, cuyo carac-
ter esta valorando la historiografia al reconstruir
y narrar el pasado a través de los sonidos que
marcaron una época. Albornoz (2003) senala que
la historia tradicional estd dominada por lo visual,
preponderantemente escrito, frente a lo cual lo
sonoro permite otra percepcion privada, subjetiva,
de los hechos sociales. Es una cierta arqueologia
del sonido que se viste de los hallazgos publicos
y privados (mas de alguno/a conserva un casete,
un CD, un pendrive, con momentos familiares y
sociales), para desempolvar el pasado y traerlo al
presente en una constante relectura subjetiva que
nos (con)mueve reiteradas veces, como lo hace
la re-escucha del ultimo discurso del presidente
Salvador Allende transmitido originalmente por
radio Magallanes. Albornoz (2003) sostiene que el
sonido mas evocador de ese quiebre histdrico so-
noro es ese discurso, cuyo testimonio/archivo es
un simbolo del fin de un proceso politico y social,
y el inicio de la dictadura que marco al Chile de
finales del siglo XX. Por tanto, no solo es un sonido
significativo para el momento de la vivencia en si,
sino que adquiere caracteristicas rituales a la hora
de hacer una historiografia —y una historiofonia—
de los sucesos y la percepcion sobre los mismos.

Analizar la memoria en el contexto del 11 de sep-
tiembre de 1973 implica “un mecanismo de regis-
tro, retencidn y depodsito de informaciones, cono-
cimientos y experiencias previas, que permiten a
los/las chilenos/as actualizar impresiones o infor-
maciones acerca del golpe de Estado (...] desde el
presente” (Antezana, 2015, p. 198).

Sin embargo, aln son escasos los estudios sobre
memoria sonora y eventos traumaticos que pode-
mos encontrar en el Cono Sur. Algunos abordajes
de referencia estudian este cruce en relacion con

las victimas de la dictadura militar de Argentina
(1976-1983) (Lutowicz y Minsburg, 2010; Lutowi-
cz, 2012; Polti, 2022) y las del conflicto armado
en Colombia, desde la década de 1960 (Agudelo
y Aranguren, 2020), hasta llegar a otros vinculos
mas actuales con el arte, la musica y la radio, en
proyectos tales como Memoria Sonora para la Paz
(Fundacién Plan, 2017) y la plataforma Sonido y
Memoria que es el volumen sonoro del Informe de
la Verdad (Comisién de la Verdad, 2022). A partir
de estos aportes, la memoria sonora es entendida
como “los diversos valores semanticos que adquie-
ren los sonidos en funcidn de la experiencia social
y cultural de cada individuo y que deriva del re-
cuerdo emocional que éste tiene asociado a dicho
sonido” (Lutowicz, 2012, p. 136). Especificamente,
en el contexto de violencia de Estado, la memoria
sonora contribuye a hacer eje en “los efectos sub-
jetivos de la violencia extrema” (Agudelo y Arangu-
ren, 2020), reconociendo, ademas, que es “uno de
los factores sensoriales sobre los que se deposita
la perdurabilidad de la memoria colectiva” (Lu-
towicz y Minsburg, 2010, p. 1), cuyo aspecto puede
ser relevante y contribuir con otras formas de me-
morias sobre el terrorismo de Estado.

La memoria sonora es un elemento clave a la hora
de relatary reconstruir lo sucedido en las dictadu-
ras. El método habitual de reclusion, que incluyd
no solo el encierro sino la oscuridad y la anulacion
de la visidn, ha hecho que el oido fuera el senti-
do que las personas secuestradas utilizaran para
entender su situacion (Lutowicz, 2012), captar mi-
nimas senales del lugar y el momento en que se
encontraban, descubrir cédigos en el entorno so-
noro para saber si se trasladaba a algun detenido,
si se torturaba a otro, si habia algun parto y qué
presencias estaban formando parte del escenario.
Polti (2022) propone un segundo nivel, que seria la
memoria aural, que tiene un caracter relacional,
situado, temporal y evocativo.

La memoria sonora de los sobrevivientes ha sido
fundamental, por ejemplo, en los juicios de lesa
humanidad luego de la dictadura argentina. No hay
secuestrado que no haya logrado describir even-
tos, lugares, situaciones y hasta personajes por la
informacion sonora que le llegaba y lograba des-
cifrar. O, en el caso de Chile, para documentar el
terrorismo de Estado simbolizado en el sonido, la
musica y la radio:
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“Me sacaron a un patio donde me dejaron tendido
mientras me hacian escuchar los gritos de mi com-
panera que torturaban en una pieza aledana” (Infor-
me Prision Politica y Tortura, 2004, p. 282)

“Siempre habia una radio prendida para disimular
los gritos” (Informe Prisién Politica y Tortura, 2004,
p. 423)

En los regimientos de Arica, Curicd y Concepcion,
y en centros de detencion en Santiago, como la
Academia de Guerra Aérea, Londres 38 y la Ven-
da Sexy, la musica estridente o a alto volumen era
ocupada como parte de las torturas o formas de
esconder los gritos o vejaciones a las victimas en
estos recintos (Gobierno de Chile, 2004).

Asimismo, la presencia del silencio y la percep-
cion sobre él cumple un rol especial en el contexto
del terrorismo de Estado: como expresion de la
clandestinidad, del miedo, de la censura, como
bajo continuo del horror. Un reciente estudio (Zhe
Goh et al., 2023) revela que el silencio es proce-
sado de la misma forma que los sonidos, por lo
que el silencio es percibido y no sélo inferido, por
lo que también deja huellas cognitivas, psicoldgi-
cas y emocionales. Como sefala Polti (2022) en el
caso argentino:

en estos espacios la gestion del sonido, el ruido y el

silencio estaba depositada en un Unico radar emisor
y a la vez capaz de escucharlo todo. De esta manera,
el estado de vigilancia y censura asumio la adminis-
tracion de lo que se debe decir, del momento para
hacerlo, de la imposicion de silencios y gritos (p.8).

De parte de las victimas, muchas hasta el dia de hoy
guardan silencio; un silencio entre el temory la dig-
nidad; un silencio que ahonda el dano, como reco-
nocié el Informe de Prisién Politica y Tortura (2004).

El quiebre sonoro

El golpe de Estado en si mismo es un evento trau-
matico que tiene caracteristicas sonoras especifi-
casy que queda impreso en la memoria individual y
colectiva a través de huellas sonoras. El asalto a La
Moneda, el bombardeo, los aviones Hawker Hunter,
la voz apesadumbrada de Salvador Allende, el si-
lencio atroz sobre el cual transcurrieron disparos,
gritos y helicopteros son senales de una jornada
que lo cambio todo. Pero también son un partea-
guas para lo que vendria después y que pasaria a
formar parte del catalogo de miedos, recuerdos, de
lo no dicho y de lo revisitado, a través de la memo-
riay de los propios archivos sonoros, que resguar-
dan esas peculiaridades de la amenaza del olvido.

En este sentido, podemos identificar cuatro gran-
des dmbitos —los dos primeros sin estudios pre-
cedentes y los dos siguientes con investigaciones

Foto: Extension y Comunicaciones, FCEI.
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exploratorias— en los cuales se produjeron radi-
cales transformaciones sonoras a partir del 11 de
septiembre de 1973 y se fueron consolidando con
el transcurso de la dictadura. Por un lado, el pai-
saje sonoro publico, que cambio las colas, protes-
tas y marchas, por una ciudad sitiada y con toque
de queda continuado hasta el 18 de abril de 1978,
afectando la vida social y modificando los soni-
dos de la vida cotidiana en las calles y medios de
transporte.

Segundo, el paisaje sonoro doméstico, es decir,
la vida privada cotidiana, en casas, vecindades y
senos familiares, cambia rotundamente. La in-
terrupcion democratica y la dindmica del miedo
provocaron la reclusion social en el dmbito do-
méstico, con la privatizacion de las actividades so-
ciales, artisticas y comunitarias. El afuera es una
amenaza y la participacion social, un riesgo. Esto
tuvo su expresion sonora, acaso protagonizada por
el silencio como supervivencia; el murmullo y el
secreto como estrategia. El silencio, en particular,
comienza a tomar una nueva formay es expresion
de la censura (el silencio expresamente obligado)
y del miedo (el silencio para sobrevivir).

Tercero, la radio, ademas de ser protagonista del
dia del golpe y de los sucesos que vendrian, sufrié
una transformacion que modifico el paisaje sonoro
mediatico de alli en mas. Uno de los primeros ges-
tos de los asaltantes del poder es el silenciamiento
de las emisoras (Bando N°1, 1973), la obturacién
del derecho a la informacion y la amenaza sobre la
libertad de prensay expresion (Bando N°12, 1973).
A través de la radio, que es protagonista de este
quiebre sonoro de aquellos dias, podemos iden-
tificar tres momentos cruciales. Hasta la noche
antes del alzamiento, el 10 de septiembre; otro,
desde las 4.30 de la manana del 11, cuando los
insurrectos comienzan a ejecutar la Operacion Si-
lencio, que acallaria, primero, a radio Portefa de
Valparaiso, para asi allanar el levantamiento de
la marineria en el puerto y, después, a todas las
radios que apoyaban a la UP. Por Ultimo, después
de salir del aire la ultima radio pro gobierno, ra-
dio Magallanes, a eso de las 10.40, el dial paso a
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horas, antes de que el reloj marcara mediodia, el
dial chileno habia sido enteramente copado por vo-
ces golpistas, musica folklorica tradicional y ban-
dos militares” (Salgado, 2022, p. 193). Ademas, las
radios en red con las Fuerzas Armadas, lideradas
por Agricultura, entregaban informaciones de opo-
sitores ejecutados y bandos para presentarse ante
las autoridades (Informe Rettig, 1991).

Comienza otro Chile radiado, sin varias emisoras
que dejaron de existir (Colegio de Periodistas,
1988), y otro que buscara las formas para expre-
sar el horror, el dolor, la represidn y el terrorismo
de Estado desde el mismo 11, como fue el caso de
Escucha Chile de radio Moscu (Teitelboim, 2001;
Varas, 2012).

Una dimension transversal a las tres primeras es
la musica; en la calle, en conciertos, en la radio.
Gilbert (2021) hace un estudio pormenorizado de
los roles de la musica durante la dictadura argen-
tina. Por su parte, Albornoz (2003) dedica tiempo a
estudiar, especificamente, la musica durante la UP
y aquella que inaugura el tiempo de la dictadura:
“canciones como El Patito, No nos moveran, o him-
nos como Venceremos o El pueblo unido recrean
en nuestra memoria un tiempo donde esas crea-
ciones musicales eran evidencia de un presente
contradictorio, critico y desafiante” (p. 162). Las
radios dejan de emitir la Nueva Cancion Chilena
y esta musica prohibida se traslada con sigilo al
ambito intimo.

Asi, un evento de tanto peso, como el golpe de Es-
tado en Chile, inauguré un periodo de transforma-
ciones en lo sonoro que repercuten en la identidad,
la cultura y la vida cotidiana de los chilenos. Este
quiebre sonoro puede definirse a partir de las mo-
dificaciones en el paisaje sonoro publico, el paisaje
sonoro doméstico, la musica y la radio. La radio-
fonia fue un actor relevante, como protagonista
y testigo, ya que el golpe, primero, pudo ser oido
antes que visto o leido. A partir de ese momento,
la radio en Chile no volvié a ser la misma, porque
Chile no volvid a ser igual. m

Agudelo, J.A., y Aranguren, J.P. (2020). Habitar la desaparicién: Memorias sonoras de familiares de
personas desaparecidas en Colombia. Psicoperspectivas. Individuo y sociedad, 19 (3), 1-11.

19



20

R. Rodriguez
El quiebre sonoro del 11 de septiembre de 1973 G. Godinez

Albornoz, C. (2003). Los sonidos del Golpe (pp. 161-195). En Rolle, C. (coord.), 1973. La vida cotidiana de un afo
crucial. Planeta.

Antezana, L. (2015). Television y memoria: a 40 afios del golpe de Estado en Chile. ComHumanitas: Revista
Cientifica de Comunicacién, 6(1), 188-204.

Chion, M. (1994). Audio-Vision: Sound on Screen. Columbia University Press.

Colegio de Periodistas de Chile. (1988). La dictadura contra los periodistas chilenos. Editorial Tiempo Nuevo.
Comision de la Verdad (2022]. Informe Final de la Comisién de la Verdad. Gobierno de Colombia.

Fundacion Plan. (2017). Memoria sonora para la Paz.

Gilbert, A. (2021). Satisfaction en la ESMA. Mdsica y sonido durante la dictadura (1976-1983). Gourmet Musical.
Gobierno de Chile (1991). Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacidn.

Gobierno de Chile (2004). Informe Comisién Nacional sobre Prisién Politica y Tortura.

Godinez Galay, F. (2015a). Sonidos que sanan. Fundacién Friedrich Ebert Stiftung.

Godinez Galay, F. (2015b). Revisitando el radiodrama en la actualidad. Comunicacion y Medios (31), 133-149.

Lutowicz, A. (2012). Memoria sonora. Una herramienta para la construccién del relato de la experiencia con-
centracionaria en Argentina. Revista Sociedad & Equidad (4). https://doi.org/10.5354/rse.v0i4.20941

Lutowicz, A., y Minsburg, R. (2010). Memoria sonora de los Centros Clandestinos de Detencidn, Tortura y Exter-
minio. [l Seminario Internacional Politicas de la Memoria, Buenos Aires.

Murray, R. (1977). The tuning of the world. McClelland and Stewart.
Murray, R. (1969). El nuevo paisaje sonoro. Ricordi.
Nancy, J. L. (2008). A la escucha. Amorrortu.

Polti, V. (2022). Memorias sonoras y aurales en contextos concentracionarios a partir de experiencias de sobre-
vivientes de la Gltima dictadura civico-militar en Argentina: el caso del Atlético. Revista Del ISM (21),
e0021. https://doi.org/10.14409/rism.2022.21.e0021

Salgado, A. (2022). La revolucion del sonido: Salvador Allende, la Unidad Popular y la adquisicion y gestion de
las radios Portales, Corporacion y Magallanes, Cuadernos de Historia 56, 171-197.

Teitelboim, V. (2001). Noches de radio. LOM Ediciones.
Truax, B. (1984). Acoustic Communication. Ablex Publishing Corporation.
Varas, J.M. (2012). Escucha Chile Radio Moscud. LOM Ediciones.

Zhe Goh, R., Phillips, I., y Firestone, C. (2023). The perception of silence, PNAS, 120(29), https://doi.org/10.1073/
pnas.2301463120

Francisco Godinez Galay es Licenciado en Comunicacion Asistente en Comunicacién (UBA). Director
del Centro de Producciones Radiofénicas. Miembro fundador del Foro de Documental Sonoro en
Espanol (SONODOC). Creador, investigador y capacitador en radio y narrativas sonoras. Autor de
libros y articulos sobre comunicacion.

Raul Rodriguez Ortiz es Profesor Asistente de la Facultad de Comunicacion e Imagen. Candidato a
doctor en Periodismo, Universidad Complutense de Madrid. Especialista en radio y podcast, dedicado
tanto a la creacion como investigacion en ficcion sonora y documental. Fundador de SONORA.mediay
editor y coautor del libro 700 afios de la radio en Chile (LOM Ediciones, 2022).



Texturas y escenas sensibles de la memoria: ensayos a medio siglo del 11 de septiembre de 1973

Frag-

mento

Este fragmento corresponde a la novela Geologia de un planeta desierto (2013). Obtuvo
el Premio Municipal de Literatura de Santiago y ha sido publicada por Alfaguara en

Chile y Colombia.

Patricio Jara

A poco de la esquina de avenida Argentina y Club
Hipico, empotrado en la ladera de uno de los ce-
rros que sigue su contorno, hay un enorme estan-
que de agua que nunca funcioné. Un tambor de
latén tan grande como una casa de tres pisos. Aln
conserva la escalerilla que desde siempre tentoé a
los valientes a tratar de subirla.

En los 80 habia mitos sobre el estanque, se decian
cosas: que algunos llegaron hasta el final de la es-
calera, abrieron la escotilla y se encontraron con
una piscina de agua verde. Otros pronto agregaron
que en esa agua verde "algo se movia“, aunque
bastaba lanzarle un par de piedras desde fueray
escuchar el eco para darse cuenta de que el es-
tanque permanecia completamente seco.

La escalera estaba tan oxidada que muchos pre-
feriamos quedarnos merodeando en los alrededo-
res, en una suerte de intersticio que separaba al
estanque de la pared del cerro y a la vez era su
cara oculta. Aquel sitio, en algunas horas del dia,
servia de refugio para una fauna peligrosa. Estoy
seguro de que si hoy subiera encontraria las mis-
mas cosas que hace 30 anos: revistas pornografi-
cas deshojadas, vestigios de fogatas, ropa sucia,
palomas muertas y restos de otros animales coci-
nados en pequenos asaderos, cuando no semien-

terrados entre las piedras, y todo perfumado con
un penetrante olor a tierra mojada por litros de
meado que el sol nunca termina de evaporar.

La cara trasera del estanque es un pasadizo que
huele a dxido, a cueros curtidos. Hay bolsas con
pegamento, condones, toallas higiénicas sucias,
cajas de vino aplastadas y con sus impresos de-
colorados, latas de cerveza, restos de vidrio, man-
chas de sangre seca. Alguna vez alguien encontrd
un punado de billetes de mil pesos embetunados
con mierda. Pero nada de lo que alli se podia en-
contrar, ninguno de los cuentos sobre las cosas
que pasaban alli arriba se compara con el miedo
que teniamos todos: que con algin temblor el es-
tanque se viniera rodando en picada hacia los edi-
ficios como una bola contra los palitroques.

Algunos metros mas abajo, antes de llegar a la li-
nea del tren que separaba nuestro barrio de los ce-
rros, hay una caseta abandonada donde, decian los
mas viejos, estaba la bomba que hacia funcionar al
estanque, pero en el 73 los milicos se la llevaron.

La caseta estuvo vaciay cerrada por muchos anos,
hasta que un dia llegd a vivir ahi un vagabundo al
que llamabamos Daniel Boone. Tenia la misma
gorra del personaje de la serie que daban en te-
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levisidn. A veces, por las noches, Daniel Boone se
emborrachaba y comenzaba a recitar un poema
llamado La higuera, el mismo que tiempo después
tuve que aprender de memoria para una clase de
castellano en el colegio, cuando las poesias se re-
citaban frente a todos los companeros y haciendo
las mimicas del caso, porque eso también llevaba
nota.

El poema es de Juana de Ibarbourou, por lo tanto,
teniamos que decir “La higuera, de Juana de Ibar-
bourou, uruguaya” y luego lanzarnos a repetir pa-
labra a palabra, linea a linea. Pero a todos se nos
hacia dificil porque el poema hablaba de limone-
ros, ciruelos, naranjos, jardines frondosos y nadie
en el norte habia visto jamas algo como lo que se
describia, al punto que ni siquiera éramos capaces
de imaginar como serian los “ciruelos redondos” o
los "naranjos de brotes lustrosos”. Lo Unico que los
ninos del barrio sabiamos distinguir eran los tipos
de tierray los tonos de la arena. El desierto, a fin de
cuentas, poco a poco se iba metiendo en el barrio
sin que nadie entonces se diera cuenta.

A medida que la primera generacidon de vecinos
envejecio, la tierra y el polvo avanzaron hasta ro-
dearlo todo. Ha sido un proceso lento pero inevita-
ble, del que solo se puede dar cuenta alguien que
ha estado ausente por un tiempo largo. Es mucho
peor y mucho mas definitivo que el aluvion de 1991.
Aquella vez todo se embarré de la noche a la ma-
nana y ese barro, a las semanas, era una cubierta
de tierra seca que entre todos los vecinos sacaron
a paladas. Pero hoy esa gente estd muy vieja para
impedir algo asi: cojos, con el pelo blanco, flacos y
encorvados van y vienen con sus bolsas de género
desde la feria o desde alguno de los pocos alma-
cenes que van quedando luego de la llegada de los
grandes supermercados. Asi se mueven los vecinos
del barrio, lentos, como fantasmas a plena luz del
dia, caminando alli donde la tierra se ha comido los
antejardines y las escaleras de entrada a los edifi-
cios. Lo que alguna vez fueron areas verdes o espa-
cios de juego, a todos dejd de importarle cuando los
ninos crecieron, cuando nosotros crecimos.
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Silencios, soporopos
y otras estrategias
para evadir la
censura en dictadura

Este articulo expone los mecanismos utilizados por hombres y mujeres detenidos en
diversos recintos de tortura y exterminio y en campos de concentracion para burlar el
control y la censura de informacion hacia el exterior, asi como la labor desplegada por
periodistas, comunicadores y militantes para difundirla.

Loreto Rebolledo

EL 11 de septiembre de 1973, en la manana, las ra-
dios de los partidos politicos de la Unidad Popular o
identificadas como de izquierda fueron silenciadas.
En algunos casos, bombardearon las antenas. En
otros, se detuvo a radiocontroladores y periodis-
tas'. Fue el primer indicio de que la censura seria
compania frecuente durante los anos de dictadura
y que la voluntad de acallar cualquier voz o mensa-
je que sonara a disidencia respecto a la ideologia
del régimen seria perseguida, asi como toda infor-
macion que pretendiera dar cuenta de las violacio-
nes a los derechos humanos en marcha.

El primer bando? difundido en la manana del 11
de septiembre exigia al presidente de la Republi-
ca, Salvador Allende, la inmediata entrega de su
cargo a las Fuerzas Armadas y Carabineros dada
“1.- La gravisima crisis social y moral por la que
atraviesa el pais; 2.- La incapacidad del Gobierno
para controlar el caos; 3.- El constante incremento
de grupos paramilitares entrenados por los parti-
dos de la Unidad Popular que llevaran al pueblo de
Chile a una inevitable guerra civil". En su punto 4,

dicho bando sefalaba: “La prensa, radiodifusoras
y canales de television adictos a la Unidad Popu-
lar deben suspender sus actividades informativas
a partir de este instante. De lo contrario recibiran
castigo aéreo y terrestre” (Memoria Chilena, s.f]2.

EL 15 de septiembre de 1973, el Bando N° 32 orde-
naba “Toda persona que sea sorprendida durante
el Estado de Sitio imprimiendo o difundiendo por
cualquier medio propaganda subversiva y atenta-
toria contra el Supremo Gobierno sufrira las penas
contempladas por el Cddigo de Justicia Militar en
tiempos de guerra” (Valladares, 2015, p. 4).

Con la prensa intervenida, los periodistas de iz-
quierda perseguidos, miles de personas deteni-
das en estadios, recintos militares y comisarias
de carabineros, la dictadura instald el miedo en la
sociedad chilena y un manto de silencio cubrié di-
ferentes &mbitos de la vida cultural y nacional. Ese
silencio comenzé con los medios de comunicacion
afines a la Unidad Popular y prosiguié con la que-
ma de libros, la prohibicion de difundir la musica
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de ciertos cantantes y las obras de teatro o pelicu-
las que no respondieran a los canones estableci-
dos por la dictadura.

La censura y la autocensura se incrustaron en la
vida de los chilenos. Ya no solo era peligroso di-
fundir mensajes que pudieran considerarse “mar-
xistas” o que, de alguna manera, fueran disidentes
respecto a los valores e ideologia de la dictadura
civico-militar. También lo era hablar de lo que es-
taban haciendo las Fuerzas Armadas y civiles con
los opositores. Asi, el temor y la desconfianza se
afincaron en todas las dimensiones de la vida na-
cional y hablar sobre lo que estaba ocurriendo se
transformd en sinénimo de riesgo: las paredes po-
dian tener oidos. La sospecha y el recelo respecto
a los otros llegaron para quedarse durante un lar-
go tiempo en la sociedad chilena.

Para muchos, guardar silencio era lo mas seguro.
Esa experiencia de temor, mezclado con autocen-
sura, lo sintetiza magistralmente Soledad Farina a
proposito de los viajes en el metro santiaguino:

“Ya no hay guardias anidando en los andenes. Ya no
son necesarios, ya no se escuchan gritos, no hay
suspiros siquiera en estas estaciones. Paralelas
brillantes forman hexagramas en el espacio oscuro.
Hexagramas, yo los puedo leer, pero no quiero. Es
peligroso leer los hexagramas en el espacio oscuro”
(Farina, 1985).

Sin embargo, no todos fueron acallados y hubo
muchos que, desde un primer momento, se rebe-
laron y resistieron a la censura y a los controles
de la autoridad pese a los riesgos que implicaba.
Con la creatividad derivada de la necesidad, logra-
ron establecer mecanismos de diverso orden que
permitian soslayar el silencio impuesto por el ré-
gimen.

Gladys Diaz, en un acto del Colegio de Periodistas,
recordaba que, después del golpe, los periodistas
de izquierda

rapidamente nos coordinamos y se siguié reco-
pilando informacion [...] durante afios pudimos
sacar esa informacion al mundo a través de las
embajadas, los funcionarios internacionales que
solidarizaban, horrorizados con lo que sucedia. Y
después sacamos las fotografias, de las riberas
del Mapocho, con teleobjetivos hacia el interior
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del Estadio Nacional. Mas tarde, creativamente,
esos periodistas inventaron formas mas basicas
y artesanales de impresion casera usando fuen-
tes de gelatina, timbres hechos con papas crudas
para sacar el periédico clandestino (se refiere a
El Rebelde, periédico del MIR) (Ramirez, 2012,
pp. 76-77).
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Para evadir la censura y los controles de la dic-
tadura, que buscaban evitar se conocieran los
secuestros, los centros de detencidn ilegales, las
torturas y la desaparicion de compatriotas a ma-
nos de las fuerzas de seguridad, se crearon cade-
nas informativas clandestinas cuyo primer eslabon
se ubicaba en los centros de detencién y torturay
campos de prisioneros.

Alli, las fuentes primarias de la informacion eran
los mismos hombres y mujeres que estaban dete-
nidos quienes, a través de diversos artilugios, se
las ingeniaron para sacar la informacion al exterior
de estos recintos, burlando el control militar. Lue-
go, esa informacion se procesaba y se hacia llegar
a familiares, la Vicaria de la Solidaridad y partidos
politicos en la clandestinidad. Circulando de mano
en mano, la informacion salia al exterior, escondi-
da en barretines mas o menos artesanales y que,
periodistas y militantes en el exilio, utilizaban para
denunciar lo que ocurria en Chile. Luego, la cade-
na se cerraba cuando esa informacion se devolvia
a Chile a través de las emisiones de las radios de
onda corta, especialmente de radio Moscu?.

Memorizar para informar

En estas paginas nos interesa mostrar cémo ope-
raba la cadena informativa clandestina, especial-
mente en sus primeros eslabones, dando cuenta
de los mecanismos utilizados por hombres y mu-
jeres detenidos en diversos recintos de tortura y
exterminio y en campos de concentracion para
burlar el control y la censura de informacion hacia
el exterior, asi como la labor desplegada por perio-
distas, comunicadores y militantes para difundirla.

Como senalan diversos testimonios de hombres y
mujeres, la primera informacién que las personas
detenidas recibian al llegar a los recintos de tor-
tura por parte de aquellos que tenian mas tiempo
de permanencia alli era sobre el lugar donde se
encontraban. Luego, intercambiaban nombres. Es
importante senalar que quienes eran detenidos
eran llevados vendados a recintos clandestinos de
interrogatorio por lo cual esta informacion revestia
una importancia central.

Me da sunombre y me dice que esta detenido un pre-
so que es muy especial, que es Jorge Fuentes Alar-
cén’, que ha sido detenido en Paraguay y que esta
amarrado afuera... Y ése es el nombre que es mas
importante y que hay que mantener en la memo-
ria. (...) y me dice que en la mafnana se fueron tales
y tales personas y que le repita el nombre y yo voy
aprendiendo que lo que hay que hacer es memorizar,
memorizar, memorizar (entrevista Lelia Pérez, quien
recuerda asi su llegada a Villa Grimaldi).

En un primer momento, y hasta que no habia re-
conocimiento oficial sobre la detencion y el lugar
en que estaban las personas que habian sido de-
tenidas, pues los habeas corpusy los recursos de
amparo eran abrumadoramente rechazados, la
informacion recabada por ellos y ellas mismos y
memorizada era fundamental: permitia saber que
la persona estaba viva. Como se ha demostrado
posteriormente, los testimonios de testigos son lo
Unico que ha permitido documentar la detencion
de personas hoy desaparecidas.

Es importante recordar que, en esos recintos, las
personas detenidas estaban obligadas a cubrir sus
0jos con una venda para impedir que reconocieran
a sus represores pero, también, para evitar que
supieran quiénes estaban detenidos en el mismo
recinto. Ante eso, hombres y mujeres detenidos
agudizaban el oido para reconocer voces y sonidos
que les dieran pistas de quienes se encontraban
en el lugar:

Yo siento silbar una tarde un tango y sé que es Victor
Hugo, porque era un tango que yo odiaba, ahora me
encanta pero... inmediatamente supe que era éL. Y,
entonces, silbando. Otro elemento de reconocimien-
to, era, por ejemplo, con el que la senora Cantillana
reconocia a sus hijos, porque tenia algo en la bota,
como una campanita decia ella, pero sonaba tin tin
tin cuando él pasaba al bano. Otro era la tos. Y eso
se da tanto en Villa Grimaldi como en Cuatro Alamos
(entrevista a Lelia Pérez).

Como hombres y mujeres estaban separados, se
buscaba intercambiar la informaciéon que unos y
otras habian recogido. Para ello se dejaban men-
sajes detras del estanque del bafio o cuando se
cruzaban en la cocina. El traspaso de informacion
era importante pues no se sabia en qué momento
podian trasladarlos a otros recintos, ya fuera para
liberarlos —en el mejor de los casos— o, bien,
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desaparecerlos. En caso de ser liberados o tras-
ladados a centros de detencidn reconocidos don-
de pudieran recibir visitas, se podia sacar hacia el
exterior los nombres de las personas detenidas
para hacer llegar la informacion a familiares y a
la Vicaria de la Solidaridad. En el segundo caso,
conservar los nombres por parte de los testigos es
lo que ha permitido, luego, exigir justicia.

Y se trataba de generar mecanismos para acordar-
nos de esos nombres... cuando yo estuve, lo que se
invento fue una cancion... bueno, no una cancidn, una
cosa mas ritmica. O sea, por ejemplo, el teléfono: mi
familia no tenia teléfono, entonces era como 73-54-
01, 73-54-01, 73-54-01. Y, otras veces, otras daban
su direccion y un nimero, a lo mejor con el mismo
ritmo... entonces uno iba llena de canciones en la ca-
beza. Y, la partida de un companero con tu nombre,
o de una companera con tu nombre... el efecto era
esperanzador (Entrevista Lelia Pérez).

La situacion en los campos de prisioneros (Me-
linka/ Puchuncavi, Ritoque, entre otros, asi como
en Tres y Cuatro Alamos)® también era controlada
evitando la salida de informacion hacia el exterior,
pero alli se tenia la ventaja de contar con lapices
y papel y no era necesario usar la venda, lo cual
permitia intercambiar y guardar informacion utili-
zando otros soportes, ademas de contar con visitas
de familiares. Los escondites donde guardar pape-
les eran pocos debido a los allanamientos lo cual
obligaba a ser especialmente ingeniosos/as para
ocultarlos.

La informacion recopilada era importante, ade-
mas, para hacerla llegar a quienes podian evitar de
alguna manera que otras personas cayeran dete-
nidas, fueran del mismo partido o no. Pero tener la
informacidn o entregarla a otros implicaba riesgos
para hombres y mujeres detenidos:

Moren Brito gritaba como loco y se trenzé en una
discusion con la Angela Jeria. El le decia: ;Usted le
ha estado entregando informacion a los miristas, es
una traidora, igual que su marido? Entonces, ella
le discutia, le gritaba. No gritaba histérica; hablaba
fuerte y le dijo que su marido habia sido un héroe,
que los traidores habian sido ellos y que, en realidad,
la informacion que ella hubiese podido entregar, no
tenia idea a quién se la entregaba, pero entendia que
era gente que estaba en contra de ellos y que, si ella
tenia que entregar la informacion, la entregaria de

nuevo (Testimonio de Lucrecia en gigantografia en
Villa Grimaldi?).

Cualquier descuido de los guardias o cualquier
rendija permitia comunicarse con otros o guardar
informacion que podria ser requisada:

Particularmente, trabajé mucho en la escritura de
mensajes sobre papel de cigarros que guardaba-
mos en pequenos escondites. Cuando trabajabamos
en esos asuntos, teniamos la precaucion de colocar
cerca de la celda ‘postas’ nuestras para que avisaran
de la cercania de alguin militar. Después, esa infor-
macion, la sacabamos el exterior” (asi lo recuerda
Carlos Ayres cuando estaba detenido en Melinka).
(Ayres, 2008, p. 94).

En cada uno de los recintos de detencion y tortu-
ra, el intercambio de informacion, especialmente
de nombres de mujeres y hombres que llegaban o
eran trasladados, eran uno de los motivos centra-
les de conversacion.

En Tres Alamos

habia un teléfono reciproco que comunicaba con
el Pabellon colindante, el N°2. Para utilizar este
teléfono, habia que tomar todas las precauciones
del caso para que el policia centinela del mira-
dor no se percatara de nada. El teléfono consistia
en un pequeno hueco hecho en sélido muro de
cemento. Para utilizarlo era necesario que dos o
tres companieros se ubicaran de pie (estaba pro-
hibido apoyarse contra el muro) cerca del hueco
para que el centinela no pudiera ver a otros com-
paneros en cuclillas que, con una piedra, golpea-
ban el muro para pedir comunicacién. Cuando
alguien se aproximaba del otro lado, mencionaba
el nombre de la persona requerida y asi se esta-
blecia la comunicacion utilizando el mismo tipo
de pantalla del otro lado. Este método era usado
por los de un lado que conocian a alguien del otro
lado. Asi se conocian algunos nombres, la gen-
te nueva que llegaba o alguno que se iba (Roca,
2011, p. 239).

El ingenio y creatividad de hombres y mujeres
detenidos permiti¢ utilizar diversas formas de
comunicacion entre ellos y hacia el exterior, des-
de el lenguaje de senas de los sordomudos, para
comunicarse entre un pabelldn y otro hasta la in-
vencion de un “lenguaje” con pedazos de espejo,
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usando el muro como pizarrdén para escribir con
golpes de luces.

Yo voy al bafio y veo que el vidrio esta quebradoy em-
piezo a sentir el chichi, chichi, porque depende de las
horas que se podia, es decir, depende de las horasy
la posicion del sol en que tu podias hacer reflejos,
entonces, empiezo a oir, chichi, chichi; entonces, yo
miro para todos lados para ver qué pasa y entonces
A, B, Cydespués entendi que lo que estaba haciendo
era un abecedario en la pared y, entonces, la proxima
ida al bano me hice de un pedacito de espejo y muy
prontamente dominamos muy bien el idioma, esta
nueva manera, este nuevo cédigo de comunicarnos,
no sabiamos el cédigo morse, asi que no podiamos
(entrevista Lelia Pérez).

Aveces, la informacion que se acumulaba era bas-
tante. Ello implicaba buscar maneras de guardarla
y esconderla hasta sacarla hacia afuera. Ademas
de la escritura en hojas de papel de cigarrillo que
se guardaban en cajas de fosforos, cajetillas de ci-
garrillos o pequenos barretines que no llamaran la
atencion, las mujeres encontraron otros modos de

i
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conservar y sacar informacion sin despertar sos-
pechas por parte de los guardias que revisaban a
los familiares en las visitas.

Aprovechando las destrezas aprendidas en la so-
cializacion de género, ellas utilizaron la costura
como una manera de guardar y esconder infor-
macion sin ser sorprendidas. Las ropas, especial-
mente las bastillas y dobleces de faldas, chaquetas
y vestidos fueron un buen lugar donde esconder in-
formacion que se pasaba a los familiares durante
la visita. Lelia Pérez recuerda que, estando en Tres
Alamos, cuando la dictadura inicié la campafha
sobre los 119 detenidos desaparecidos con el ver-
gonzoso titular del diario La Segunda®, los presos
politicos decidieron realizar una huelga de hambre
que se extendid por diferentes campamentos y re-
cintos de detencion, aunque las mujeres de Tres
Alamos se restaron de participar:

Ese es otro evento del cual yo no participo, que
fue la aparicion del articulo sobre los 119. Fue
la huelga de los hombres a la que no fueron las
mujeres. Pero, ;por qué no fueron las mujeres?
Es porque estaban sistematizando la informacién
de todos los companeros presos y, por lo tanto,
no podian correr el riesgo de ser allanadas. Y lo
que hicieron fue, ponte td, medio campamento
cosiendo la informacion y la sacaron en la ropa
(entrevista Lelia Pérez).
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Ademas de los escritos en letra mindscula escon-
didos en la ropa, otro de los medios utilizados por
las mujeres para enviar informacion relevante ha-
cia el exterior fue ocultarla al interior de los so-
poropos. Soporopos es fruto del juego de palabras
“sopa de porotos” que era el alimento casi diario
de hombres y mujeres detenidos en Tres Alamos,
el principal recinto de prision donde se confeccio-
naron estos munecos durante los primeros anos
de la dictadura militar.

Los “soporopos” eran mufiequitos de no mas de
10 centimetros, hechos de retazos de tela de sus
ropas y lanas, rellenos con espuma de los colcho-
nes, y que las mujeres confeccionaban para rega-
larselas a sus hijos y a sus familiares. Aparecen
por primera vez para la Navidad de 1975, segun
recuerda Marcela Andrade, cuya madre se los re-
galaba cuando la iban a visitar a Tres Alamos. Al-
gunos “soporopos” eran para los familiares y otros
estaban destinados a la Vicaria de la Solidaridad
y al Comité Pro Paz donde supuestamente iban a
venderlos para juntar dinero para las familias de
las mujeres presas. Sin embargo, en realidad, alli
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los abrian para rescatar la informacion escondida
en su interior que contenia mapas, nombres de ofi-
ciales a cargo, nombres de detenidos y detenidas,
casas de tortura y otra informacion relevante que,
posteriormente, se hacia llegar a la Comision de
Derechos Humanos de las Naciones Unidas (San-
chez, 2015, p.18).

Las visitas de los familiares a los campos de pri-
sioneros (una vez a la semana en Melinka, en Pu-
chuncavi y en Ritoque), asi como a Tres Alamos
eran propicias para hacer entrega de la informa-
cion recopilada al interior de los recintos por los
presos y presas politicos, ya fuera de manera oral
o0 en barretines. Asi lo declaraba Victor Toro, diri-
gente poblacional del MIR, en 1977 ante la ONU:

En el campamento de Ritoque, yo era el encarga-
do del MIR. Por tal motivo, yo confeccionaba los
documentos de caracter politico [...) esta infor-
macion se canalizaba a través de barretines, yo
se la pasaba a Van Yurick y, éste, a su madre en
los dias de visita; ésta, a un flaco de nombre Abel
en el domicilio de ella o en la oficina de un abo-
gado (...). Esto se realizaba de forma periddica.
La documentacion iba dirigida al jefe del regio-
nal Santiago [...). La respuesta a estos barretines
regresaba por medio de la misma madre de Van
Yurick, pero en forma verbal (Victor Toro, 1977, en
Ficha de Colonia Dignidad)’.
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Ademads, en muchos casos, los familiares eran
quienes permitian la circulacion de informacion
entre campos de prisioneros:

Vienen los familiares dos veces a la semana. Gru-
pos familiares. Y habia companeras que vienen de
provincia [(..). Y sus familias no vienen; entonces,
se quedan sin visita, sin nada, se quedan solas en
el campamento. Entonces, los familiares empiezan
a llamarlas, a hacerse pasar por familiares de ellas.
Los familiares les empiezan a prestar casa a los que
vienen de provincia, empiezan a organizarse entre
ellos pa’ pagar pasajes. Van a ver a nuestros mari-
dos, porque, por ejemplo, a Victor Hugo se lo llevaron
a Puchuncavi, o en el mismo Tres Alamos, o sea, van
a ver alla, van a ver acd y se empieza a dibujar toda
esta red de salida de informacion que es muy poten-
te. Y la Vicaria de la Solidaridad se nutre, principal-
mente, por ese canal. Nuestros familiares van a la
Vicaria. Hay otros que la llevan al partido (entrevista
Lelia Pérez, recordando su paso por Tres Alamos).

Las noticias, una vez en el exterior de los campos
y campamentos de detencion, cumplian diferentes
objetivos: por una parte, se utilizaban para que
abogados y defensores de los derechos humanos
pudieran interponer recursos de amparo y hacer
las diligencias necesarias para exigir el reconoci-
miento de los derechos de las personas detenidas
y sin proceso judicial; por otra parte, esa informa-
cién se difundia fuera del pais con el apoyo de fun-
cionarios de embajadas y corresponsales extranje-
ros para apoyar campanas internacionales a favor
de los detenidos y detenidas y de denuncia de las
violaciones a los derechos humanos. Los partidos
politicos, que seguian funcionando en la clandes-
tinidad en Chile, la usaban para prevenir futuras
detenciones, pero también para difundirla a través
de sus medios de comunicacién (boletines, perié-
dicos, revistas, etc.).

De acuerdo a la informacién recabada por Ramirez
(2012), numerosos periddicos y revistas circularon
clandestinamente durante el periodo dictatorial.
Periodistas, comunicadores y militantes se volca-
ron a la tarea de recopilar y difundir la informa-
cion que los medios de comunicacion controlados
por la dictadura callaban. Para ello, se valieron de
panfletos, boletines, periddicos y revistas. Ademas
de las violaciones a los derechos humanos, cuya
informacidn provenia de carceles y recintos de de-
tencion, se fueron agregando poco a poco noticias

sobre las acciones de protesta y resistencia contra
la dictadura™. En los inicios, los medios materiales
con los que se contaba eran inmensamente pre-
carios, lo que atentaba contra la masividad de su
divulgacién:

“No tenfamos una imprenta. Se hacia con esténcil y
mimeografo. El esténcil es el papel doble hoja, lo es-
cribias con lapiz 0 a maquina, se le pasaba un rodilloy
ahi pasaba la tinta, que quedaba en el papel de abajo,
se sacaba la hoja y se pasaba nuevamente. Habia uno
que pasaba el rodillo, el otro ponia las hojas, el otro
las sacaba. Esa era como nuestra imprenta, se usaba
un marco de madera con una malla bien finita que
pasaba la tinta. Era todo, asi, bien artesanal y resul-
taba bien. Bueno, después de eso en una hoja carta
eran cuatro volantes, entonces, después habia otros
companeros que estaban cortando las hojas, después
otros haciendo paquetes. Asi, cada uno cumplia fun-
ciones; después, otros se los llevaba cuando ya ha-
bian muchos”, Luis Gonzalez comenta como en su
célula del Partido Comunista realizaban los panfletos
(entrevista a Gonzalez en Valladares, 2015, p. 12].

Ernesto Carmona comenta su experiencia:

yo lo hacia -el boletin- en papel biblia, porque tenia
el plan, que de hecho lo logré, de tener lectores en
el exterior, no en Argentina solamente, sino que en
Europa, Estados Unidos, donde fueray por eso lo ha-
cia en papel biblia, porque era mas liviano. La tarifa
del correo era un gasto importante (...). Era una hoja
tamano carta doblada por la mitad, tenia un logoti-
po, creo que se llamaba. Mi nombre no aparecia por
ninguna parte. Fui a hablar con una gente de una
organizacion que se llamaba COSOPLA -Comité de
Solidaridad con los Pueblos de Latino América-y les
propuse que ellos fueran los editores de mi boletin.
Aceptaron encantados y aparecia su nombre. Una
cuestion bien hecha (entrevista a E. Carmona en Va-
lladares, 2015, p. 15).

En muchas ocasiones, para reducir los riesgos, se
compartimentaban las diversas actividades que
exigia la elaboracion de periddicos y boletines. Las
tareas se dividian: unos redactaban; en otro lu-
gar, otras personas hacian la diagramacion y, en
un tercer lugar, se imprimia y, posteriormente, se
embarretinaba. Quienes realizaban las diversas
tareas, no se conocian entre si, de modo de garan-
tizar que, si caia una de las partes, no se ponia en
riesgo al resto de la cadena.
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Haciamos El Rebelde en un laboratorio fotografico.
Se hacian originales a maquina y se fotografiaban.
Luego, haciamos copias en miniatura del tamafo de
una caja de foésforos. Eran cientos de rectangulitos
que habia que copiar, revelar, lavar y secar. Luego,
habia que compaginar y armar. Luego, embarre-
tinar. Era una tarea bastante rustica pero eficiente.
Posteriormente, ya en 1979, se comienza a utilizar
esténciles electronicos cuya picadora permitia in-
cluir dibujos. Los esténciles se distribuian entre las
estructuras del MIR donde los imprimian (entrevista
a Horacio Marotta, en Ramiez, 2012, p. 77).

Para sacar fuera de Chile los boletines, los periodi-
cos y la informacion relevante sobre derechos hu-
manos, se contaba con la colaboracion de corres-
ponsales extranjeros y personas que no tuvieran
vinculos conocidos con la militancia de izquierda.
Los partidos politicos usaban microfilms que eran
transportados en barretines de diverso tipo. El ro-
llo fotografico era cortado en tiras que contenian
alrededor de seis filminas las cuales se organiza-
ban de manera tal que, al revelarlas, conservaran
un orden de lectura. El uso de microfilms requeria
contar con los elementos basicos de un laboratorio
fotografico tanto en Chile como en el pais al cual
estaba llegando la informacidn.

La informacion distribuida fuera de Chile era des-
pachada hacia diferentes lugares del mundo y, des-
de alli, se redistribuia a través de una red de perio-
distas, corresponsales y militantes que la difundian
a través de diversos canales creando una red infor-
mativa alternativa que atravesaba fronteras. Radio
Moscu, por ejemplo, tenia una amplia red de perso-
nas que le enviaban informacion sacada desde Chi-
le (especialmente importante fue la que se recibia
desde Buenos Aires via telex y que funcion¢ hasta
1976). Ademas, para nutrir los programas diarios
de Escucha Chile (de radio Moscu) se agregaban
las noticias recibidas a través de los cables noti-
ciosos y agencias de prensa. Con las transmisiones
radiales de onda corta hacia Chile, se cerraba la
cadena comunicacional que, en muchos casos, vin-
culados a las violaciones de los derechos humanos
en Chile, se habia iniciado desde un recinto de de-
tencion o un campamento de prisioneros politicos.

Segun Juan Carlos Letelier:

la prensa clandestina (...) fue una de las Unicas co-
sas en que la gente podia realmente confiar, fue la

que le abrié los ojos, para que viera lo que pasaba
realmente en este pais. Le abrimos las esperanzas
a mucha gente, sobre todo en tiempos oscuros. Ahi
era importantisima. Las comunicaciones son impor-
tantes cuando hay un estado de opresion general,
porque, salvo si tu escuchabas la radio Moscu, no
habia otro medio que no fueran los diarios y pape-
les clandestinos (entrevista a Letelier, en Valladares,
2015, p. 63). m

Notas

1. Las radios cuyas emisiones fueron silenciadas a pri-
mera hora fueron Corporacién, Candelaria, Portales,
Luis Emilio Recabarren, Nacional y Radio de la Uni-
versidad Técnica. Radio Magallanes, antes de ser aca-
llada, logrd trasmitir el Ultimo mensaje de Salvador
Allende, el cual pudo conservarse y difundirse hacia el
exterior a través de corresponsales extranjeros gracias
a que fue grabada por el periodista Guillermo Ravesty
el radio controlador Amado Felipe (Varas, 2008).

2. Los bandos militares en los primeros meses de la dic-

tadura cumplieron una funcion “ideoldgico-programa-
tica, normativo-institucional e informativo-propagan-
distica” (Garretdn et. al.,, 2018, p. 14). Su objetivo era
establecer los limites de lo permitido y lo prohibido en
lo politico, valdrico, social y cultural.

3. Los medios de comunicacion cercanos a la Unidad Po-

pular debieron suspender sus actividades informativas
ya fuera por clausura, o por la detencion de periodistas
y funcionarios, su bienes fueron confiscados, y se de-
tuvo a sus funcionarios y periodistas. El Siglo, Clarin,
Puro Chile, Las Noticias de Ultima Hora, Punto Final y
El Rebelde salieron de circulaciony entraron al circuito
clandestino (Memoria chilena, S.F).

4. Escucha Chile era el programa emitido por Radio

Moscu que se transmitia en onda corta a las 21hrs y
su objetivo era informar a los chilenos residentes en
Chile como en el exterior sobre lo que acontecia en el
pais, rompiendo asi el cerco informativo impuesto por
la dictadura. Otras radios que transmitian en onda cor-
ta hacia Chile eran Radio Habana, Radio Praga y Ra-
dio Berlin Internacional. La primera emision de Radio
MoscU se dio el mismo 11 de septiembre de 1973 con
una entrevista a Volodia Teitelboin, miembro del Comi-
té Central del Partido Comunista, quien se encontraba
en Roma y viaj6 a Moscu (Uarac, 2022).

5. Jorge Fuentes Alarcdn, ex dirigente estudiantily miem-
bro del Comité Central del MIR, fue detenido por efecti-
vos de seguridad del Paraguay el 17 de mayo de 1975y
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permanecid detenido ahi hasta mediados de septiem-
bre de 1975, fecha en que fue entregado a agentes de
la DINA e ingresado clandestinamente a Chile. Una vez
en el pais, fue recluido en Cuatro Alamos y a fines de
septiembre fue trasladado a Villa Grimaldi en donde se
le vio por Ultima vez a fines de la primera quincena de
enero de 1976. Hoy es parte de la lista de detenidos
desaparecidos en dictadura.

6. EL Campamento de prisioneros Tres Alamos se abrié
en junio de 1974, administrado por Carabineros y con
derecho de visita de los familiares. Este recinto alber-
g6 permanentemente un total aproximado de 400 de-
tenidos: unos 250 en libre platica y alrededor de 150
mujeres, los cuales llegaban en calidad de arrestados
luego de haber sido interrogados y haber permanecido
desaparecidos durante algun tiempo por los servicios
de inteligencia de la dictadura. Llegaban, primero, a
Cuatro Alamos donde permanecian incomunicados y
desde donde solian sacarlos para someterlos a nue-
vos interrogatorios en casas de torturas ubicadas en
diferentes zonas de Santiago. Se estima que por Tres
y Cuatro Alamos pasaron la mayor cantidad de presos
politicos, con una cifra que superaria las 6.000 perso-
nas (Memoria Viva, s.f.).

7. Gigantografia es un exposicion que se exhibid por pri-
mera vez en Villa Grimaldi el 8 de marzo de 2004 y es
resultado de entrevistas a mujeres que estuvieron de-
tenidas en ese espacio.

8. La campana, iniciada por la dictadura ante la proba-
ble visita de la Comision de Derechos Humanos de la
ONU, buscaba explicar la desaparicion de 119 hombres
y mujeres detenidos desaparecidos con la mentirosa
version de que se encontraban fuera del pais y que
algunos de ellos “habian sido exterminados como ra-
tones” por sus propios companeros, segun titular del
diario La Segunda.

9. Fichas Colonia Dignidad, Declaracion Victor Toro,
12/11/75. Descargo ONU, 197, Archivo de la Asocia-
cion por la Memoriay los Derechos Humanos, Colonia
Dignidad.

10. Ramirez (2012) consigna los nombres de 11 periddicos
entre 1974y 1980, tres de los cuales ya circulaban clan-
destinamente en 1974. Ademas, existian otras revistas,
entre las que destacan No podemos callar y Policarpo,
dirigidas por el sacerdote jesuita, José Aldunate.

11. Silva Hidalgo (2018) consigna que, ademas del perio-
dico El Rebelde, el MIR cre¢ la Agencia Informativa de
la Resistencia con el objetivo de dar cuenta de las ac-
ciones que mostraban que la resistencia actuaba. Ello
exigia recabar informacion dispersa y luego difundirla.




Texturas y escenas sensibles de la memoria: ensayos a medio siglo del 11 de septiembre de 1973

Referencias

Ayres, C. (2008) Sobrevivientes, un suceso posterior al golpe pinochetista. Editorial de Ciencias Sociales.

Farifa, S. (2016). 1985. Editorial Das Capital.

Garreton, M. A., Garreton, R., y Garretdn, C. (1998). Por la fuerza, sin la razén. LOM Ediciones.

Memoria Chilena. (s.f). Primer comunicado de la Junta militar http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-92134.html

Memoria Viva. (s.f). “Campamentos de prisioneros Tres Alamos” https://memoriaviva.com/nuevaweb/centros-de-detencion/
metropolitana/tres-alamos/

Ramirez, R. (2012). Entre el Papel y la metralla. Apuntes para la prensa clandestina en la primera etapa del Chile dictato-
rial (1973-1980). Tesis para optar al titulo de periodismo UDLA https://tesis.museodelamemoria.cl/Tesis_PDF/
Tesis_Ramirez_Rene.pdf

Roca, R. (2011). En las garras de Topilzin The conip. No al olvido, si a la memoria. Ediciones del Aire libre.
Sanchez, N. (2015). “La historia de los Soporopos, Memoria en mufequitos”. El Paracaidas, N° 11, septiembre.

Silva-Hidalgo, R. (2018). The narratives of the mirista press during the civic-military dictatorship, 1973-1989, Izquierdas, Nim.
41, 100-116. https://dx.doi.org/10.4067/50718-50492018000400100.

Uarac, Y. (2022). “Escucha Chile. El programa de radio Moscu que por 17 afos informé al mundo de la dictadura y que ins-
pira el documental Mosca”, Interferencia. https://interferencia.cl/articulos/escucha-chile-el-programa-de-radio-
moscu-que-por-17-anos-informo-al-mundo-de-la-dictadura

Varas, J.M. (2008). La verdadera historia del rescate del Gltimo discurso de Salvador Allende. Ciper Chile. https://www.ciper-
chile.cl/2008/06/26/la-verdadera-historia-del-rescate-del-ultimo-discurso-de-salvador-allende/

Valladares, M. (2015). Combatiendo la dictadura desde la prensa clandestina durante la época de dictadura en Chile. Uni-
versidad de Artes, Ciencias y Comunicacion, Santiago http://www.cedocmuseodelamemoria.cl/wpcontent/
uploads/2015/06/Investigaci%C3%B3n-prensa-clandestina.pdf

Loreto Rebolledo es Decana de la Facultad de Comunicacion e Imagen. Es periodista, antropéloga,
maestra en Historia Andina (Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales de Ecuador) y Doctora en
Historia por la Universidad de Barcelona. Es Profesora Titular de la Universidad de Chile y académica
del Centro de Investigacion y Estudios de Género (CIEG) de la Facultad de Ciencias Sociales, del cual es
cofundadora.

33

@
=
a

=
]

)

=
e

E
w
S

=}
w




34

Ciudadania, democracia y television: desafios para la formacion en tiempos de intolerancia

L. Antezana

Ciudadania,
democraciay.
television: desafios
para la formacion
en tiempos de
Intolerancia

Lorena Antezana Barrios

Ellas bailan solas

Han pasado 50 anos desde el golpe de Estado y
parece que no es mucho lo que hemos aprendido.
Ni de democracia ni de respeto a los derechos hu-
manos. Al RE RE RE RE (reconstruir, recuperar, re-
frescar, republicano) que se impuso en las urnas el
pasado 7 de mayo de 2023, le sigue como parte del
mismo estribillo el IN IN IN IN (intolerancia, indife-
rencia, incivilidad, individualismo) el resto del afo.

Son tiempos de retroceso a pesar de los multiples
desafios y oportunidades que tenemos como so-
ciedad para enmendar el rumbo. Entre todos los
balances que se estan (o no) realizando desde dis-
tintas colectividades me gustaria referirme a uno
que particularmente me preocupa: nuestra inca-
pacidad como adultos de compartir experiencias y
aprendizajes sobre el pasado reciente con las nue-
vas generaciones. Los efectos de esta incapacidad
la empezamos a sentir en el desapego que muchos
jévenes manifiestan hacia los ideales democraticos,
la violencia como forma de resolucidn de conflictos,

la intolerancia frente a otros que piensan distinto y,
claro, el desconocimiento sobre el pasado reciente.

Mi interés por el tema a nivel académico y su co-
nexion con mi propia historia de vida se activa en
mayo de 2012. Ese afo invité a una estudiante ale-
mana cuya estancia de investigacion doctoral yo
patrocinaba en el entonces Instituto de la Comu-
nicacion e Imagen (hoy Facultad) a presentar los
avances de su investigacion en mi curso de Len-
guaje y Cultura para estudiantes de primer ano de
las carreras de Periodismo y Cine y Television. Su
trabajo era sobre la cueca sola.

Ninguno de los 51 estudiantes sabia nada sobre la
cueca sola. Uno de ellos, impactado por el tema,
pero también por no saber nada sobre él, le pre-
gunté a la expositora por qué una chica alema-
na que estudiaba en Estados Unidos sabia sobre
la cueca sola. Ella le dijo que era una fanatica de
Sting y él tiene una cancidn cuyo titulo es Ellas
bailan solas. Al buscar el video clip de la cancidén
encontro la presentacion que Sting realizo en Chile
en octubre de 1990, en el concierto Un abrazo a
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la esperanza de Amnistia Internacional, y entonces
vio a unas mujeres bailando en el escenario, con
sus blusas blancas, sus faldas negras y las ima-
genes de sus seres queridos, también en blanco
y negro, prendidas en sus blusas bajo el rotulo de
¢Donde estan? Quiso saber sobre ellas.

Estoy segura de que mis estudiantes de aquella
época nunca olvidaran ni la escena ni el motivo
de esta cancidn. La cueca sola sera parte de sus
registros emotivo-memoriales. Y es también parte
de los mios.

Esta anécdota podria parecer un hecho aislado,
si no fuera por su constante repeticion con otros
estudiantes, de otras edades y en distintos con-
textos. En general, los estudiantes universitarios
parecen saber muy poco sobre la dictadura, casi
no la conocen en sus colegios y escuelas, no es
un tema que se aborde en las discusiones fami-
liares [salvo en familias que tiene algln tipo de
experiencia directa con la dictadura) y, aunque
algunos lo hayan estudiado, simplemente no le
prestaron mucha atencion o no les parecio rele-

vante. Es decir, no se produjo ningln aprendizaje
significativo sobre la tematica que los obligue a
recordarla.

Aprendizajes significativos y
construccion de memorias

El desafio que enfrentamos es no solo buscar como
incorporar de manera activa estos contenidos en
los planes curriculares de formacion —pues esto
no garantiza necesariamente un aprendizaje efec-
tivo—, sino lograr que éstos generen algun impac-
to. Es decir, un aprendizaje significativo al que se
llega cuando estos son incorporados de manera
afectiva y reflexiva a la vida cotidiana y, por cierto,
en el caso de las generaciones mas jovenes, desde
el presente.

Las producciones ficcionales sobre el pasado re-
ciente en el pais pueden ser un recurso para ge-
nerar estos aprendizajes —que es parte de lo que
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he investigado durante los ultimos afios (Anteza-
na y Cabalin, 2022)— porque traducen los acon-
tecimientos generales en problemas cotidianos,
reduciendo su complejidad y personificando sus
consecuencias. Por cierto que esto simplificay es-
tereotipa personajes y situaciones, pero la ficcidn
—aunque sea histérica— no reemplaza la historia
y tampoco el papel mediador que otras institucio-
nes deben cumplir. En ese sentido, la socializa-
cion, la reflexion y la critica son responsabilidad de
todo el conjunto social, y en esto estamos al debe.

Ahora bien, para que una propuesta ficcional so-
bre el pasado reciente —y, especificamente, la
dictadura— pueda servir para el aprendizaje civi-
co, para reforzar el “nunca méas” o el valor de la
democracia por sobre cualquier tipo de régimen
dictatorial —elementos en los que también esta-
mos al debe como sociedad— debe tener un punto
de vista explicito que condene la dictadura y todas
sus consecuencias. Tiene, entonces, que delimitar
claramente quiénes son los buenos y quiénes, los
malos, aunque se trabaje con tipos sociales?; y los
buenos deben estar contra la dictadura. Esto no es
(solo) para continuar polarizando la discusion y el
debate publico, aunque es bueno que esto siga ocu-
rriendo, sino para que la identificacion que realicen
los telespectadores y la empatia esté claramente
orientada a reforzar los valores democraticos.

Este aspecto puede generar resistencia, sobre todo
en aquellos que estdn mas bien a favor de seguir
hablando de un empate, de dar vuelta la pagina, de
tapar todo con una alfombra o, peor aun, de justifi-
car la dictadura o admirar la “obra” de Pinochet y
el supuesto “milagro” econdémico de su régimen. O
para aquellos que creen que las personas pueden
formarse su propia opinion, una opinién informa-
da. Ambas situaciones son insostenibles y la con-
memoracion de los 50 anos lo confirma. Primero,
porque el consenso y el silencio de la transicion no
modifico en absoluto lo que las personas ya pen-
saban acerca de lo sucedido y esa discusion sigue
pendiente; segundo, porque las personas no estan
mas informadas que antes, saben bastante menos
(sobre todo las nuevas generaciones) y entienden
muy poco (basta leer los reportes sobre compren-
sion lectora en Chile).

Pero también puede generar resistencia [y de he-
cho la genera) para quienes sufrieron directamen-
te el golpe de Estado, testigos, actores y sobrevi-

vientes, porque ficcionalizar implica reconstruir,
convertir a personas en personajes y, en alguna
medida, desacralizarlos. Bajar a los santos de sus
pedestales y darles un envoltorio humano. Si no,
no son creibles; si no, no me puedo identificar con
ellos. Es lo que ocurrié en Colombia con los relatos
sobre las victimas del narcotréafico®: al final, es mas
atractivo empatizar con el antihéroe y justificarlo.

Pensar en las nuevas generaciones deberia faci-
litar el surgimiento de nuevos relatos (de ficcion y
no ficcién) con otros autores, otros protagonistas
y, quizas, otras versiones también. Es lo que estan
haciendo productores y escritores de las genera-
ciones que siguen, que se atreven a criticary cues-
tionar algunos aspectos de ese pasado, identificar
o visibilizar errores que también se cometieron o
matices en distintas experiencias. No buscando el
empate. No justificando las atrocidades cometidas
por la dictadura. Los malos siguen siendo malos.
Sino, mas bien, mostrando la escala de grises en
las que nos movemos los seres humanos. Esas
historias de hijos que sienten que no tuvieron a sus
padres y sus familias cerca, de quienes crecieron
lejos de su pais, de quienes regresaron a insertar-
se en una sociedad y un Chile que ya no existia,
de infidelidades, de soledades y, también, de silen-
cios. Hay muchas mas historias que contar y las
heridas no son las mismas, pero siguen doliendo.

Y la formacion (civica)?

Retomo aqui la frase inicial de este texto sobre
nuestra incapacidad como adultos de compartir
experiencias y aprendizajes sobre el pasado re-
ciente. No hay posibilidad de aprendizaje si no hay
reflexion sobre ello y una postura critica que me
permita volver a mirar, desde la distancia, aquello
que pasd y proyectar lo que podria haber mejorado
o lo que habria sido mejor no hacer. Hacer un ba-
lance y reconocer errores y aciertos. Y parece que,
a pesar del tiempo, no somos capaces de hacerlo.
Entonces, ;qué es lo que podemos compartir? O,
i qué sentido tiene compartirlo?

Destaco el valor de la cultura popular, de la mu-
sica, de los relatos, de los programas televisivos
(incluso de aquellos que pueden considerarse ba-
nales) porque si son atractivos y entretenidos pue-
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den generar aprendizajes que no se estan dando
en otros espacios. Pueden, al menos, sembrar una
duda, despertar la curiosidad, invitar a conversar.
Pueden ser el punto de partida para otros proce-
sos que, por cierto, deben ser estimulados y desa-
rrollados por otros agentes: no se producen solos.
Destaco, también, la importancia de conmemorar
y de los medios de comunicacidn por construir
agendas que contemplen estos hitos. Si no insisti-
mos en ello, los olvidaremos.

El aprendizaje humano opera sobre la imitacion
y los adultos que nos rodean y nos cuidan son
los primeros modelos que seguimos. Y no tene-
mos eleccién. Es lo que nos toca. Estos 50 afos
no pasaron en vano: estamos mas viejos, pero no
mas sabios. Y las nuevas generaciones aprenden
esto. Mejor no discuto con alguien que no piensa
igual que yo, mejor lo bloqueo o lo acuso constitu-
cionalmente. Mejor no me disculpo por compar-
tir informacion falsa, la elimino y la ignoro y me
desentiendo de las consecuencias que ésta tenga.
Mejor digo todo lo que se me pase por la cabeza,
sin detenerme y pensar qué voy a decir. Lo puedo
hacer porque en eso consiste ser libre: en hacer
lo que yo quiera y sienta, lo que me nazca. No doy
nada a nadie, pero quiero recibirlo todo, porque
me lo merezco, porque es mi derecho. Y no quiero
que nada cambie. En este escenario, todas las pe-
liculas de ciencia ficcion parecen anunciar lo que
viene...y no hay ninguna que presagie un final feliz
o un mundo mejor.
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Por eso prefiero seguir mirando telenovelas. En
ellas, al menos, los malos son malos, aunque al-
gunos pueden redimirse. Es ficcion, después de
todo. Lo que los distintos personajes hacen tiene
relevancia, impactan en los demas y deben hacer-
se responsables de sus acciones [y no necesitan
un comité de ética o un Tribunal Constitucional
para ello). Reciben el premio o castigo que se me-
receny, al final, el orden vuelve a establecerse. No
todas las telenovelas tienen un final feliz, pero to-
das dejan una ensenanza, hay un aprendizaje que
se comparte y, sobre todo, queda la sensacidén de
que es posible pensar en que podemos seguir vi-
viendo juntos. m

Notas

1. Esta reflexion es parte de la investigacion en curso
ANID/Fondecyt Regular/ N° 1231922 del cual la autora
es coinvestigadora.

2. Lostipos sociales son caracteristicas de personajes de
corte mas realista, menos polar. En la escala de los
grises. Los buenos pueden no serlo tanto o pueden
cometer errores, y los malos no son tan detestables.
Este término es utilizado por Valerio Fuenzalida (1996)
cuando habla de las telenovelas chilenas.

3. Me refiero a las ficciones sobre Pablo Escobar.

Fuente: fotos para Radio JGM de Gastén Villarroel & Rodolfo Lira
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Que no haya olvido:
vidas interrumpidas
buscando amanecer

El hallazgo de un libro sobre infantes asesinados y desaparecidos en dictadura desata
una profunda reflexion sobre la subjetividad material de publicaciones impresas
sobre nineces y el periodo oscuro de la dictadura. Poesia, ilustraciones, instalaciones
y testimonios se entrecruzan en un ensayo en primera persona que hace circular

practicas artisticas para resistir al olvido.

Catalina Donoso Pinto

Después de que mi mama muri6 a inicios del 2020
tuve que hacerme cargo de todas sus cosas. Fue
una tarea gigantesca, agobiante fisica y emocio-
nalmente. Toda persona que haya tenido que lidiar
con la partida de alguien queridx y con la organi-
zacion de los aspectos practicos de esa ausencia
sabra de lo que hablo. Fue, también, un viaje ver-
tiginoso a otros tiempos; tiempos mios, también,
y a la prolongacion de la vida de Maruja en todos
esos innumerables objetos grandes, pequenos,
suaves, duros, conocidos y sorprendentes. En ese
tiempo estaba comenzando a trabajar en un pro-
yecto de investigacion en torno a practicas docu-
mentales en distintas disciplinas que, entre otras
cosas, exploraba la potencia de lo que en ese mo-
mento definimos como subjetividad material, para
denominar ese continuo afectivo entre personasy
objetos que, entre otras cosas, funda y constituye
memorias. Esta coincidencia fue una constatacion
mas, de tantas, de los multiples hilos que entrete-
jen eso que catalogamos como vida publica y vida
privada, buscando separarlas. La organizacion de
este pseudo-archivo personal estuvo todo el tiem-
po acompanada de lecturas, conversaciones y re-
flexiones que nutrian el desarrollo del proyecto.
Después de desocupar la casa y, luego, disponer

de la serie de objetos y recuerdos almacenados en
cajas, dejé unas ultimas que sdlo contenian libros,
pensando retomar la labor, en un futuro cercano
con mas tiempo y energia, suponiendo, ademas,
que, por el contenido, seria mas facil. Ese momen-
to llegd en febrero de 2023, sin obligaciones labo-
rales y mi hijo de vacaciones con su papa: regalé,
doné y conservé libros. No sé si fue mas facil, pero
si fue distinto, y me hizo repasar de qué manera
un libro es un objeto personal diferente de una bu-
fanda o una cajita decorativa llena de retazos de
vida. Entre los libros que guardé hay uno pequefoy
particular, que no recordaba que hubiera sido suyo
y que hace algunos dias se hizo notar en medio del
desorden de mi escritorio. Su presencia, su (re)
aparicion, me tienen escribiendo hoy aqui.

Por los nifos y ninas Nunca mas es un libro de 10
x 15 centimetros, de portada negra y titulo en le-
tras rojas, con una obra de José Balmes (Zapato y
barro) en el centro. Fue editado en 1994 por Cor-
poracidon Opcion —entidad dedicada a defender y
promover los derechos de ninas, nifos y adoles-
centes—, en un intento por dignificar y homenajear
las memorias de menores de edad que habian sido
ejecutados o desaparecidxs por los aparatos de re-
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presion de la dictadura. Son ochenta y tres nom-
bres, ochenta y tres vidas arrebatadas entre 1973
y 1989 a ninxs de entre apenas dias de vida y die-
cisiete anos, que este libro reivindica y entrega a
otros ninos y ninas para que dibujen esas historias
en un gesto de reparaciéon minimo pero hermoso y
significativo en medio de tanto horror. El ejemplar
que tengo ahora en mis manos corresponde a la
segunda edicion de 2003, reeditado a razoén de la
conmemoracion de los 30 afos del golpe, huele un
poco a mi mama y mucho al papel que ya va su-
mando el correr del tiempo a su propia materia,
como todo. Ese mismo afio seguramente llegé a su
casay hoy vuelve a mi veinte afios después.

En 2013 la Editorial Grafito publicd Ninos, obra
literaria de Maria José Ferrada ilustrada por Jor-
ge Quien, que construye memorias imaginarias a
ninxs menores de 14 anos, treinta y dos de ellxs
ejecutados y uno todavia desaparecido a manos
de la dictadura chilena. Mas recientemente Libe-
ralia edité una segunda versidn de este libro, con
ilustraciones de Maria Elena Valdez, pero es el de
Grafito el que vive en mi biblioteca. A diferencia de
Por los nifos y ninas —que contiene un indice que
identifica con su nombre completo a cada ninx y
en el capitulo correspondiente acompana al dibu-
jo la narracion de su historia de violencia—, Nifnos

Crédito foto: Sybila Oxley

reconoce a sus personajes sélo por el nombre de
pilay la autora se permite imaginar un futuro o un
presente posible para esas biografias destruidas.
Como en el poema de Mauricio Redolés Bello Ba-
rrio', “aca el presente no ha acontecido. Es mas
aun, las balas que desgarraran los tiernos pezones
de los desaparecidos aun son plomo en lejanas mi-
nas de un continente no descubierto”. En sus pa-
ginas finales si consigna las identidades de cada
unx y nos advierte, ademas, que uno de los ninos
desaparecidos que formaba parte de esta lista fue
encontrado gracias al trabajo de las Abuelas de
la Plaza de Mayo argentinas. Pablo Athanasiu fue
robado a su familia que habia sido detenida como
parte de la Operacion Condory apropiado por mili-
tares argentinos. Por los ninos y ninas nos cuenta
en su primer relato ilustrado su historia:

Recién nacido, era chileno-argentino. Sus padres
eran Frida Laschan funcionaria de la CORA en Lau-
taro y Miguel Atanasiu (sic), estudiante argentino.
La madre de Pablo fue detenida por Carabineros de
Lautaro y procesada por la Fiscalia Militar. Poste-
riormente se trasladaron a vivir a Argentina. EL 15
de abril de 1976, Pablo fue detenido junto a sus pa-
dres, en Buenos Aires, hasta la fecha se encuentra
desaparecido.
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Aunque su madre y padre siguen sin ser encon-
tradxs, en agosto de 2013 su biografia fue restau-
rada, gracias a la incansable labor de las Abuelas.
Ellibro de Ferrada, como ya senalé, incluia a Pablo,
hasta entonces el detenido desparecido mas joven
de la dictadura chilena, pero durante el proceso de
edicion sucedio este reencuentro y su historia fue
trasladada al final, como una manera de terminar,
gracias a este relato —el nimero 34—, recordan-
donos que “la vida encuentra formas de seguir y
alumbrar”. Su capitulo dice:

Cuando crezca sera un arbol,

una nube,

una ola,

un caracol.

Y todas esas formas

que se distinguen en las nubes que ha aprendido a mirar fijo.
Un &rbol, una nube, una ola, un caracol.

Cuando aprenda a hablar, serd lo primero que dira.

Hojeo ambos libros, pienso en los distintos modos
de recordar: uno, constatando hechos, invitando a
ninxs a imaginar esos hechos y volverlos imagen;
y el otro, proponiendo un tiempo improbable y, asi,
volviéndolo posible, creando un universo paralelo
donde esa violencia nunca ocurrid, para que otrxs
ninxs lo lean y lo conozcan. Pero también pienso

formas
:‘:“"‘ e s b e b apendido i

e, una s un o,
e e b, i ek

Crédito foto: Sybila Oxley

en la coincidencia de sus intentos por rescatar
esas vidas infantiles y permitirles existir a través
de la mirada de otros ninxs. José Santos Herceg
senala que no hay desaparicidn efectiva mientras
no haya desaparicion epistemoldgica. Puede haber
desaparicion ontoldgica y sensorial, pero mien-
tras sigamos alimentando la necesidad de saber,
de recordar, de reelaborar esa historia violentada,
habra una oportunidad para resistir a la desapa-
ricion. Estos dos libros encarnan, en ese sentido,
gestos tal vez pequenos en apariencia, pero llenos
de sentido y albergan, ademas, la belleza de ofre-
cer nuevas vidas posibles a quienes tenian tanto
todavia por ofrecer al mundo.

Ambos libros recurren a organizaciones de Dere-
chos Humanos y al Informe Rettig para elaborar
su catastro. Hace algunos anos pude ver en el
MAC Parque Forestal una exposicion en la que se
exhibia la obra del artista chileno Maximo Corva-
lan Pincheira titulada Informe Rettig (2017) que
consistia en tres cajas de luz que contenian cada
una un ejemplar del informe, que el autor habia
perforado con fuego. La verdad es que el dltimo
de ellos habia desaparecido completamente y de
él solo quedaba el marco. Los dos anteriores esta-
ban ahuecados de maneras distintas por la accion
de las llamas y hacian aparecer una materialidad
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Informe Rettig (2017), Maximo Corvalan Pincheira

nueva al documento, que de alguna forma le ha-
cia ganar espesor en un sentido haptico y también
epistémico. Los ejemplares eran ahora cuerpos,
cuerpos violentados, cuya elocuencia estética
obligaba a leer el documento oficial de una ma-
nera nueva.

Los libros que presento aqui —uno que llega desde
la permanencia de los objetos mas alla de la finitud
humana y el otro que se manifiesta como si el pri-
mero fuera un nine que trae a su amigue de visita
a la casa— forman parte de esas elaboraciones vi-
vas y vitales de un hecho terrible que parece que no
deja de ocurrir (como en el calendario de Alfredo
Jaar de 1974 titulado 17 de septiembre, 1973). Me
parecen significativas, ademas, porque su aparien-
cia minima (visible incluso en el tamano diminuto
de uno de ellos), su opcion por las infancias (uni-
verso que por tanto tiempo ha estado signado por la
normalizacion adultocéntrica), revelan una volun-
tad de hacer visible lo que parece menos relevante.
Es verdad que la violencia ejercida sobre la infancia
suele impactar en mayor medida a la opinion pu-
blica, pero también es cierto que muchas veces su
complejidad es anulada por ese impacto emocional,
por la manipulacion de la potencia simbdlica de la
infancia para servir a fines que no le atanen y donde
la reflexion profunda parece estar reservada para

Crédito foto: Sybila Oxley

la seriedad del mundo adulto. Estos son libros que
juegan, incluso en la desolacion de estas experien-
cias terribles, a dar vida otra vez a través del dibujo
y de la invencidn de otros futuros.

Encuentro en ambos libros la historia de Magla.
Segun constata Por los nifios y ninas, tenia 2 anos
en 1983 cuando estando dentro de su casa, una
bala, disparada por agentes del Estado, perforé su
cuerpo y le quitd la vida en una de las protestas
nacionales convocadas aquel afo. José Manuel la
dibuja jugando con otrx ninx con una pelotay con lo
que parece ser un perro.
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Sobre ella leemos en Ninos:

Si hubiera que elegir un solo sonido,
dice que se quedaria con el que hacen las burbujas
al desaparecer.

Con un poco de esfuerzo lo puede escuchar.

Mira atenta los pequenos universos transparentes

que se inician con un soplo y se mueven por la pequena ga-
laxia de su casa
para luego desaparecer.

Asi: plap, plap, plap, plap.

Eso escribe sobre la pequena Magla Maria José
Ferrada. Jorge Quien la hace aparecer, en la ilus-
tracion que acompana el poema, con las mejillas
sonrosadas llenas de aire, lista para soplar mas
vida en esos delicados mundos cristalinos. m

Nota

1. Del disco del mismo nombre editado en 1987 por el
sello Alerce.

Crédito foto: Sybila Oxley
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La Escuelade Periodismo de la Universidad de Chile convocé a un grupo de periodistasy
académicos, de diversas generaciones, acompartir sumiradasobre los mitosyverdades
del futbol chileno en 1973. Participaron Eduardo Santa Cruz, Yoselin Fernandez, Danilo
Diaz, Cristian Arcos y Jorge Iturriaga. Lo que sigue es un extracto de sus intervenciones
en aquella mesa redonda realizada en la Plataforma Cultural del campus Juan Gomez
Millas el dia 28 de junio de 2023. Un compacto con los mejores momentos del partido.

Patricio Jara (edicion)

Eduardo Santa Cruz [Profesor Titular, FCEI]: En
enero de 1973 yo tenia 23 anos y estaba recién ti-
tulado de periodista. En ese tiempo, ir al estadio
se veia como una distraccion masiva, una de las
ofertas que tenia la gente para el fin de semana. i
Por eso la cantidad de personas que iba al estadio. { il - \~7
Si uno mira los promedios de asistencia de 1971y 3 3

Miércoles

1972, éstos son enormes y se mantienen hasta el i A | 28 de junio
golpe. Y para eso hay una razén econdmica: el po- i Contragolpe: &
der adquisitivo de los trabajadores y de la poblacion mitos y verdades
en general crecio 5|gn|f|c§t|vamente en el primer del Futbol chileno Actividad Abicrta
ano del gobierno de la Unidad Popular. La partici- en 1973
pacion de los trabajadores en el ingreso nacional,
cuando asume Allende, es del 41 por ciento y sube, e Vo e viiee @ T
en una temporada, al 59 por ciento. Era el resultado Feiosna et oo Tes, fasanie
de las politicas sociales y reajustes. Panelistas: @ Sheonane et e
Conversabamos con Jorge lturri ien ha in- ot ") Paurico sara

ge Urr|aga, ql'“en ain Periodista deportivo Académico FCEI, U. de Chile

vestigado el tema, y nos dimos cuenta de que lo
mismo ocurrid con el cine: la asistencia fue masiva
porque, efectivamente, hubo una redistribucion del
ingreso para las grandes mayorias. Era un mundo

Foto: Afiche convocatoria al foro.
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Contragolpe

P. Jara

muy distinto. Ademas, no existia el CDF, no se tras-
mitian los partidos del campeonato, sélo los de la
Copa Libertadores y de la Seleccion. Y era a través
de la television publica, en el Area Deportiva de Te-
levision Nacional.

Cristian Arcos [Periodista deportivo y escritorl:
Es complejo hablar del futbol nacional en 1973. Es
otro pais, es otro mundo. Habia dieciocho equipos
y cada uno jugd 34 partidos. Unién Espafola salié
campeodn con 55 puntos, luego vino Colo Colo con
47. Huachipato fue tercero con 43. Universidad Ca-
tolica bajo a Segunda Division y le costé subir. Colo
Colo no jugé las diez primeras fechas del campeo-
nato porque se priorizaba la Copa Libertadores,
una cuestion que hoy dia es imposible. O sea, para
el equipo que sea es imposible no jugar las diez pri-
meras fechas del campeonato.

Jorge lturriaga [Profesor Asistente, FCEI]l: Diria
que hay tres hitos futbolisticos muy interesantes
que se generan en 1973. Esta Colo Colo en la Copa
Libertadores, que va de marzo a junio, y coincide
con el ultimo entusiasmo del gobierno de la UP,
la dltima oportunidad, dicho por muchos testigos,
hasta junio, cuando viene el tanquetazo y la inmi-
nencia del golpe.

La campana de Colo Colo en Copa Libertadores tie-
ne una sintonia muy clara con el gobierno. Cada vez
que puede, Salvador Allende se apersona a saludar
al equipo y hay prensa, reuniones, circulan image-
nes con el plantel. De marzo a junio dirlamos que
fue un futbol upeliento, asociado y encarinado con
el gobierno popular.

Luego, de agosto a noviembre, estad la Seleccidn
en su campana para clasificar al mundial de Ale-
mania 1974. Pero en medio ocurre el golpe y esa
competencia tiene una clara connotacion patriote-
ra, de unidad nacional y le sirve mucho a la junta de
gobierno, porque le permite articular su discurso...
y cuando dicen que Dios es guionista, es verdad...
pues, ;con quién tuvo que definir Chile su clasifica-
cion? Con la Union Soviética. De manera que no es
un encuentro meramente futbolistico, sino ideold-
gico ciento por ciento.

La tercera etapa corresponde a la normalizacion
del campeonato de Primera y Segunda divisiones.
El mensaje es volver a la normalidad después de
que la Asociacion Central de Fatbol priorizara a

la Seleccion y suspendiera la competencia. Asi, a
partir de noviembre [de 1973] todo se normaliza, se
retoma la rutina y eso permite articular la idea de
que aqui no ha pasado nada; se instald un gobierno
que no va hacer grandes modificaciones y, ahora,
en tranquilidad, los chilenos y las chilenas podran
disfrutar de este gran espectaculo que es el futbol.
Obviamente, esa premisa es muy mentirosa porque
nada estaba normal.

Cristian Arcos: Es propio de las dictaduras mostrar
cierta normalidad. Pasé con el mundial de 1978 en
Argentina, una competencia que no se debi6 haber
hecho, pero se jugabay los testimonios de los tortu-
rados y torturadas dicen: “Nosotros sabiamos que
estaba jugando Argentinay que estaba ganando Ar-
gentina porque no nos torturaban a esa hora”. Con
ese ejemplo, es dificil hablar del fatbol de 1973. EL
torneo [chileno] se retoma en noviembre, pero hay
partidos antes, que estan sueltos, como el clasi-
co que se juega el 28 de octubre y al que llegaron
22.610 personas al [estadio] Santa Laura a ver un
empate cero a cero, o la clasificatoria al mundial de
1974, cuando la FIFA envia a un emisario a revisar
el Estadio Nacional y ver si estaba en condiciones
de jugarse alli y a los detenidos los cambiaron de
lugar. Entonces, el emisario dijo que si, que se po-
dia... jY a un mes o un poco mas del golpe! Estas
son cuestiones que hoy nos parecen una locura, ab-
solutamente demenciales, pero fueron, ocurrieron.

Danilo Diaz [Periodista y director de Tribuna
Andes]: Cuando se habla de la normalidad hay que
considerar que politica y militarmente el tema se
resolvio rapido. En diez dias estaba todo hecho, no
habia oposicion, no habia atisbo de oposicion. Pero
la dictadura fue bien chambona en otros aspectos.
Lucho Urrutia, gran amigo y periodista de esta
escuela, estd haciendo una gran recopilacion
de material de la época y me mostraba una cosa
increible: una revista Ritmo de la ultima semana de
septiembre o primera de octubre. En ese tiempo,
todos los medios tenian un censor, alguien que
revisaba los textos y autorizaba o no su publicacion.
Y yo no podia creer cuando vi la revista: en las
primeras paginas habia un desfile que se parecia a
la parada militar y después un texto largo titulado
“¢Qué es la patria?”. Entrevistaban a Benjamin
Mackenna, de Los Huasos Quincheros vy, sorpresa,
en la pagina siguiente aparecia Victor Jara, a quien
habian encontrado muerto el 17 de septiembre,
respondiendo esa pregunta en cinco mil caracteres;
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aparece diciendo que la patria era el padre que sale
todos los dias a trabajar por sus hijos y su mujer;
que patria es la mujer que cuida a sus hijos y esta
pendiente en su casa. Una definicion extraordinaria
y publicada la primera semana de octubre, con
Victor Jara muerto y en dias de estado de sitio.

Con esas situaciones uno se da cuenta de que no
habia un gran control y que sobre las cosas pedes-
tres los milicos no se preocupaban mucho. El Gnico
que tuvo una visidn global del deporte y su impacto
como factor politico, me parece, fue el general Ser-
gio Badiola, que habia sido edecan militar de Allen-
de y estuvo al mando de la Digeder. Fue el Unico
que le dio una vision de largo aliento y utilizé po-
liticamente el aparato estatal en el deporte, como
potenciar la Vuelta Ciclista de Chile.

Yoselin Fernandez [Periodista deportival: Es muy
interesante escucharlos. La realidad que he vivido
como hincha del futbol y como periodista es dra-
maticamente distinta. Es una industria, una esce-
na, que no tiene nada que ver con lo que aqui se ha
descrito de cdmo era el futbol antes. Mis primeros
acercamientos con la época, con el tema que nos
convoca, tienen que ver con el Colo Colo de 1973
a través del libro que Luis Urrutia® publicé al res-
pecto. Es una reconstruccion maravillosa de lo que
significo no solamente el dato, el equipo y lo que
conversamos aqui, también la relevancia y signifi-
cado que tiene en un contexto tan dificil como el
que partié provocando esta conversacion. Eso nos
hace reflexionar sobre la forma en que aprende-
mos, pues, lo digo respetuosamente, en nuestra
formacion como periodistas deportivos hay un défi-
cit precisamente con la historia. O, bien, mas preci-
sa, con como se ha ido construyendo y desarrollan-
do el futbol hasta la manera en que lo vemos hoy.

Eduardo Santa Cruz: Cuando aparece el profesio-
nalismo, en los afos ‘30s, se instala la concepcion
de no mezclar la politica con el deporte. La idea
fue promovida por la revista Estadioy la sostenia la
mayor parte de los periodistas, entrenadores, juga-
dores y dirigentes. Sin embargo, es una concepcion
muy curiosa porque, por una parte, se le dice al Es-
tado: "Usted tiene que apoyar el deporte y crear es-
tadios”. Es una campana sistematica y viene desde
1909, cuando los deportistas desfilan por el centro
de Santiago pidiendo una politica deportiva y cons-
truccion de estadios. Aunque, en paralelo, se espe-
raba que el gobierno de turno no se entrometiera.

Si uno ve la historia desde 1933 en adelante, hay
un par de veces en que el gobierno intent6 influir
en el futbol nacional. La primera fue en el mandato
de Carlos Ibanez del Campo, cuando estaba termi-
nando su periodo. Ocurrié que en el campeonato
de 1957 debia descender la Universidad Catdlica,
pero hizo un reclamo contra San Luis de Quillota
por haber inscrito mal a un jugador. Ese club habia
terminado tercero, pero al restarle 13 puntos quedd
Ultimo y, por lo tanto, bajo. El escandalo fue enor-
me, la gente en Quillota salid a las calles, la ciu-
dad se sublevd y el alcalde pidid la intervencidn del
gobierno. Sin embargo, la Asociacion Central hizo
valer su reglamento y San Luis descendi¢.

La segunda vez fue en 1961, aunque mas positiva:
ese ano terminaron empatados la U. Catoélica con la
U. de Chile y debian jugar la definicion. Entonces el
valor de las entradas lo ponia el ministerio de Eco-
nomia. Eran precios fijos, pero la dirigencia se traté
de avivary quiso subir las entradas, pero el gobier-
no de Jorge Alessandri, de derecha, se negd y dijo
que las entradas se mantenian en su precio porque
el futbol era un elemento de primera necesidad.

Esa concepcion de que la politica y los gobiernos no
tienen que meterse en el futbol es algo muy trans-
versal y opera con el sentido comun. Por lo mismo
no me parece que el clima politico de 1973 tuviera
una caja de resonancia en el futbol. Fui al estadio
en esa época y los partidos se jugaban sin reflejar
nada mas que eso: el juego. La gran mayoria piensa
de inmediato en Caszely, pero él era un caso excep-
cional. Me vine a enterar de lo que pensaban los
jugadores de la Seleccidn y de Colo Colo 73 muchos
anos después, guiando memorias de estudiantes
de periodismo. Dos 0 mas décadas mas tarde ellos
fueron a conversar con los futbolistas y los entre-
vistaron. De eso uno deduce que la selecciény Colo
Colo estaban divididos en sus ideas a favor y en
contra. De hecho, ninguno, salvo Caszely, hizo de-
claraciones publicas de politica. El si participé en
actos de la Jotay apoyd la campana a diputada de
Gladys Marin. El tenia ese protagonismo publico al
decir lo que pensaba.

En cambio, otros jugadores como Leonel Herrera,
defensa de Colo Colo, eran de derecha. De hecho,
el hijo de Herrera, quien jugé la Copa Libertadores
por Colo Colo en 1991, fue candidato a concejal por
RN. Es una familia de derechay eso, en la época, no
lo sabiamos. No sabiamos si estabas o no estabas
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con la UP. Recién fue en los ochenta cuando efecti-
vamente los estadios se convirtieron en una caja de
resonancia del ambiente politico.

Cristian Arcos: Hace poco hablé con Carlos Caszely
y Leopoldo Vallejos, el Polo, gran arquero de la Se-
leccion, y Carlos contaba que el 11 de septiembre
el equipo se tenia que juntar en Juan Pinto Duran
porque viajaban a un partido amistoso a México y
después a Moscu. Ese dia, el martes 11, varios ju-
gadores alcanzaron a salir de sus casasy se encon-
traron con el golpe en la calle, entre ellos Caszely.
A él lo detuvieron los militares, lo reconocierony le
dijeron: “Vayase para la casa”.

Otro caso, y que llega a ser divertido, fue el de Mario
Galindo, lateral derecho de Colo Colo. A él le gusta-
ba mucho la musica folclérica y ese dia se subid al
auto, puso un casete y fue cantando a Pinto Duran.
Entonces le llamo la atencion que no hubiera tanta
gente en la calle. Galindo llegé al complejo de la
seleccion y le dijeron: “;Qué haces acd?”. "Es que
nos vamos a concentrar, tenemos entrenamientosy
nos vamos a México”, respondio. No tenia idea de lo
que pasaba. Al final, lo escondieron en Pinto Duran
porque volver a la casa era complicado.

Ese equipo viajo el dia viernes 14 y tuvo momentos
emotivos porque habia jugadores que se despidie-
ron de su gente sin saber si los verian de vuelta. El
doctor Alvaro Reyes, que es una figura sustantiva
en la medicina chilena y trabajé en varios clubes 'y
en la Seleccion, ocultd gente, escondié gente, fue
detenido, fue torturado, pero no abrié la boca. Ja-
mas. Con Danilo lo pudimos conocer mientras re-
portedbamos y nunca hablé mal de nadie, ni siquie-
ra de sus torturadores.

Danilo Diaz: No es casualidad lo que pasé en esos
anos. El impacto de Colo Colo 73 termind siendo
un factor muy grande. El futbol chileno habia con-
seguido una profesionalizacién en 1972, y no me
refiero a que pagaran cada treinta dias, sino a una
conducta profesional: mejor alimentacién, cuidarse
mas, horarios, trabajo planificado... y todo sin olvi-
dar el impacto del mundial del "62.

EL futbol chileno hasta entonces iba desde La Se-
rena hasta Talca y gracias al mundial se extiende,
empieza a crecery, con ello, a nivel continental aso-
man dos factores: el dopaje, que se acrecienta en
los setenta y ochenta, y el peso de los equipos del

Atlantico y la presidon que empieza a existir sobre
los arbitrajes y sobre algunas decisiones. Eso ge-
nera una sensacion muy profunda, y lo decian las
distintas revistas de la época: podias ser mejor y
superior al rival pero no ibas a ganar. Eso queda
muy marcado y coincide con la dictadura. De mane-
ra que se genera un correlato: si puedo eliminar a
mi enemigo politico, exiliar, fusilar, desaparecer, lo
hago, y eso llegd al fatbol, llegd la trampa, el dopaje
y ese proceso va a desembocar en el escandalo del
Maracana, en el escandalo de los pasaportes adul-
terados, en los arreglos de la Polla Gol.

Todo eso demuestra que la dictadura perme¢ al fut-
bol desde lo moral y se degradd éticamente. El do-
paje fue moneda corriente, se amanaron partidos,
hubo sobornos, gente que estuvo dispuesta a ir para
atras. A mijuicio, lo peor de todo fue cuando Rober-
to Rojas se cort6. Era el fin de un proceso y con él
se cortd una sociedad entera, todos haciendo la del
vivaracho. Cuando uno analiza cémo la dictadura
afectd al futbol chileno, lo peor estuvo en quebran-
tar las buenas costumbres, el fair play, la decencia.

Jorge lturriaga: Los fanaticos creemos que el fat-
bol es lo mas importante del mundo, pero, si puedo
dar un mensaje a las nuevas generaciones, es que
no se enamoren tanto de sus temas. Otro &mbito en
que trabajo es el ciney, claro, la tentacidn es super
grande de creer que tiene un impacto brutal y que
todo el mundo estad pensando en series y pelicu-
las, pero no es asi. Es sano poner las cosas en sus
casilleros y por mas que un fenémeno cultural sea
masivo y de alto impacto, creer que es la respuesta
para una configuracion estructural de la sociedad,
me parece, es pasarse de revoluciones.

¢En qué medida las expresiones culturales, en este
caso la cultura futbolistica, reflejaron una estruc-
tura social, econémica y una contingencia politica?
El profesor Santa Cruz lo acaba de decir y le creo
porque fue testigo de la época. Pensar que durante
la UP el fatbol se allendizé es ser muy optimista...
y muy mal optimista desde un punto de vista his-
toriografico. Las expresiones culturales muchas
veces son burbujas, campos autocontenidos con
reglas propias, trayectorias propias, y pensar que
todo refleja todo es una generalizacion que en la
practica no sucede. Pensar que todo lo que se hizo
durante la UP tuvo que ver con su proceso social y
politico es equivocado; hay cosas que se mantuvie-
rony por donde la UP paso por el costado.
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El otro dia teniamos una discusidon sobre cine:
pensar que todas las peliculas que se hicieron
durante la dictadura hablaban sobre dictadura es
una generalizacion impropia porque hay muchas
cosas que vienen de antes. El cine y el futbol son
cultura, campos con reglas particulares y es muy
dificil para la politica, para lo econdmico y lo social
penetrar esa burbuja.

El futbol es un area super privada y controlada por
empresarios de derecha. Hay testimonios que du-
rante la UP los futbolistas no tuvieron una actitud a
la par con la de sus compa-
neros trabajadores de otras
areas. El sindicato de futbo-
listas durante la UP estuvo
bastante flojito y, de hecho,
si hay que definir donde es-
tuvo el vinculo politico del
futbol profesional en 1973,
diria que fue mas hacia el
otro lado, no hacia la UP.
Recordemos que luego del
golpe rapidamente muchos
equipos hicieron partidos
amistosos para donar la re-
caudacion al esfuerzo de re-
construccion nacional que N
instaur6 la dictadura. Una

historia bastante turbia, lo

sabemos, porque mucha

gente dond plata y joyas y luego esas joyas apare-
cian en las manos de las esposas de los militares.

Cristian Arcos: El torneo de 1974 partié en sep-
tiembre de ese ano. Claro, Chile estaba en el mun-
dial y el mundial significé una logistica importante
porque estaban tratando de evitar cualquier tipo de
manifestacion en apoyo o contra lo que estaba ocu-
rriendo en nuestro pais. Chile comenzo jugando
con Australia y entrd a la cancha un grupo de exi-
liados con banderas. Esa imagen no se vio en Chile
durante ahos. Los jugadores entrenaban en Berlin
durante la madrugada para evitar manifestaciones
o atentados. Y después de eso habia que evaluarlos
por como jugaban a la pelota. Es dificil convivir con
eso, incluso jugando futbol, en momentos cuando
el pais estaba hecho pedazos.

Yoselin Fernandez: Es fundamental reconocer
como el futbol dialoga con la sociedad, como im-
pacta en términos mas amplios. Y creo que instan-

cias como ésta, de revisar épocas complejas, es
provocador: que estemos conversando sobre fut-
bol en el contexto de los cincuenta anos del golpe
de Estado me parece importante pues se trata de
escenas de la vida cotidiana que tienen consecuen-
cias importantisimas hasta hoy.

Sabemos que hay desdén a la figura del periodista
deportivo, que necesita sentarse a ver un partido,
comentarlo y eso es todo su trabajo. Pero estas
instancias ensenan que para hacer periodismo,
buen periodismo, es necesario tener una base,

curtirse no solo en el reporteo, también en el es-
tudio, el analisis, la lectura y conocimiento de los
contextos. Me siento muy afortunada de compar-
tir y aprender de esta conversacion. Nos deja un
desafio para seguir dialogando respecto de los es-
cenarios mas recientes. Todos y todas vivimos un
estallido social en el cual el futbol fue parte. Hubo
debate sobre la violencia y las barras, y para ser
parte de ese debate debemos conocer el contexto
histdrico, conocer la industria, como era en el pa-
sado, como se trabajaba en el periodismo deporti-
vo y como se trabaja hoy. m

Nota

1. Colo Colo 1973, el equipo que retrasé el golpe, Edicio-
nes B.
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De La Batalla...
a La cordillera...
Pactos interpretativos
en el cine de

Patricio Guzman

La batalla de Chile es una titanica obra del documentalista Patricio Guzman que
plasmo los mil dias del gobierno de Salvador Allende. Este documental -montado en
Cuba durante el exilio- es una pieza fundamental del rol de testimonio historico del
audiovisual. En producciones posteriores Guzman incluira fragmentos de esta pelicula
como un trabajo constante de reflexion, memoria y performatividad del documental.

Claudio Salinas Munoz, Ignacio del Valle-Davila, Hans Stange Marcus

Introduccion

Este articulo tiene como objetivo el estudio de los
discursos historicos en el cine documental chile-
no, desde un enfoque que pretende distanciarse
de la aproximacion convencional, centrada mas en
los aspectos socio pragmaticos y significativos del
contenido de la representacion filmica. En lugar de
ello, nos hemos propuesto describir cémo los do-
cumentales histéricos chilenos le dan forma sensi-
ble al pasado, lo que supone desplazarnos hacia el
cruce o interseccion del campo de la comunicacion
con el de la estética.

Nuestra propuesta forma parte de una linea de in-
vestigacion en la que, por casi diez ahos, hemos in-
terrogado las relaciones entre el cine chileno y los
discursos histéricos (Stange et al, 2013, 2017, 2018,
2019a, 2019b, 2020, 2022). Los primeros proyectos
construyeron el marco tedrico de la linea y explo-
raron las representaciones histdricas en el cine de
ficciony en las series televisivas, estableciendo que

los filmes producen un verosimil histdrico, es decir,
una forma estética cuyo “efecto de realidad” de-
pende de su articulaciéon con los campos de conoci-
miento y experiencia de sus publicos. En el caso de
la ficcion, se desarrollan estrategias enmarcadas
en el conocimiento de los “géneros historicos”; en
el caso de las series televisivas, las estrategias de
representacion apelan a un “sentido comun audio-
visual”. Y en el caso de los documentales, la litera-
tura (Sanchez, 2006; Ibdfez y Anania, 2010; Aprea,
2012; Rosenstone, 2014; Lusnich y Morettin, 2020,
asi como nuestra investigacion previa (Salinas, Del
Valle y Stange, 2022), identifica que las estrategias
de representacion apelarian a dos tipos de pactos o
contratos de interpretacion: la historia o la memo-
ria. Con todo, las hibridaciones entre ambos tipos
de interpretacion también son posibles, como vere-
mos a lo largo de este texto. Establecer las estra-
tegias mediante las cuales estas formas sensibles
del pasado pueden convocar ambos regimenes de
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representacion y sus hibridaciones es, por tanto, la
propuesta aqui desarrollada.

Analizamos secuencias especificas de tres filmes
de Patricio Guzman en torno al golpe de Estado y la
dictadura: La batalla de Chile, parte 2: El golpe de
Estado (1977), Chile, la memoria obstinada (1997)
y La cordillera de los suefios (2019). La eleccion de
este documentalista de referencia en Chile y el ex-
tranjero se sustenta en dos criterios: permite ana-
lizar las relaciones entre historia y memoria en la
obra de un mismo cineasta, a lo largo de un marco
temporal de casi 50 anos, y los tres filmes selec-
cionados abordan diferentes aspectos de un mismo
tema, el golpe de Estado y la dictadura militar. A
cincuenta anos del 11 de septiembre de 1973 nos
parece necesario volver a detenernos sobre estos
temas, con el objetivo de estudiar las formas cine-
matograficas que adquiere el trabajo de la historia
y de la memoria en Chile.

Materiales y métodos

El mundo “real”, compartido por el espectadory el
filme documental, es la fuente de un sentido comun
audiovisual, compuesto por un repertorio o archivo
mental de imagenes, personajes, frasesy episodios
historicos. También forman parte de ese reperto-
rio todo tipo de textos, incluyendo obras literarias y
artisticas. Es, en definitiva, un conocimiento social-
mente compartido, cuyos contenidos e interpreta-
ciones estan fuertemente asociados a intereses de
género, raza, grupo etarioy clasey, por lo tanto, so-
bre el que caben disputas. Ese “real” que da forma
al “sentido comun audiovisual” no es independiente
de los discursos sociales. Sin embargo, tampoco es
Unicamente discurso. Como explica Javier Campo:
“lorealen el cine de lo real es ese constructo ligado
a visiones situadas en contextos espacio tempora-
les especificos. Pero, aln de esa maneray frente a
otros tipos de cines, el documental guarda un vin-
culo diferencial con lo real” (2012, p. 20)

El sentido comun audiovisual se asemeja parcial-
mente a los conceptos de “imaginario social” de
Bronislaw Baczko (1999) y de “representacion co-
lectiva”, al menos como la entiende Roger Chartier
(1991, p. 182, 183), un saber compartido que resul-
ta esencial para la construccion y reconocimiento

de identidades sociales. Sin embargo, a diferencia
de esos conceptos, en el caso del sentido comun
audiovisual, la representacion no es el instrumento
esencial del analisis; puesto que la dimension fi-
gural también esta presente con independencia de
la representacion. De esa manera, gestos, poses,
ritmos y estructuras composicionales forman parte
también del “sentido comun” y pueden ser convo-
cados a través de asociaciones mas libres que las
que permite la logica doble de substitucion simbo-
lica/presentacion del concepto de representacion
(Chartier, 1991, p. 183).

El sentido comuUn audiovisual activa la conciencia
historica del espectador, concepto relevante para la
filosofia de la historia y que comprenderemos, aqui,
siguiendo a Riisen: “Se entiende por conciencia his-
toérica a una suma de operaciones mentales con las
cuales los hombres interpretan la experiencia de
evolucion temporal de sumundo y de si mismos de
forma tal que puedan orientar intencionalmente su
vida practica en el tiempo” (2001, p. 58). La concien-
cia historica se vierte en las practicas habituales,
en la cotidianidad de la vida de hombres y mujeres,
algo asi como una conciencia practica que conduce
sus acciones y relaciones en la mundanidad de la
viday que opera como un marco interpretativo en el
que se insertan sus acciones otorgandoles sentido
mas alla de su individualidad.

La conciencia histérica toma al pasado como ex-
periencia y permite entender el sentido del cambio
temporal y las perspectivas futuras hacia las que
se orienta el cambio. En este sentido, se puede en-
tender a la historia como un nexo entre el pasado,
el presente y el futuro. ;Cual seria la funcion de
la conciencia histérica? La mas relevante seria la
de conferir a la realidad “una direccién temporal,
una orientacion que puede guiar la accion intencio-
nalmente, a través de la mediacion de la memoria
histérica” (Risen, 1992, p. 29). Dicha orientacidn se
manifiesta en dos esferas, una concerniente a la
vida practicay, la otra, relacionada con la subjetivi-
dad interna de los actores.

Una cuestion importante relacionada con las for-
mas cinematograficas de la conciencia histérica es
la manera en la que la temporalidad historica se
presenta en el cine. Michele Lagny (1994) ha apli-
cado al cine el principio de las duraciones histo-
ricas propuesto por Fernand Braudel: una “larga
duracion”, propia de los procesos histéricos lentos
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y complejos; una “duracion media” de los ciclos
histéricos mas acotados y una “corta duracion”
de los acontecimientos efimeros marcados por la
voragine de la contingencia. Segun Lagny, el cine
consigue poner en imagenes historias relacionadas
con esas diferentes duraciones e, incluso, puede
superponerlas, presentando en una misma pelicu-
la multiples temporalidades, asi como procesos de
coalescencia o fusion temporal.

Esas temporalidades son articuladas o yuxtapues-
tas con los elementos del sentido comin audio-
visual, de lo que resultan dos grandes formas de
comprender nuestro modo de imaginar el pasado:
la memoriay la historia. En ambos casos, estamos
ante relatos que presentan semejanzas formales,
pero cuyos objetivos y metodologias son distintos
(Aprea, 2015). La historia puede ser evaluada en
términos de verdad; pues podemos enjuiciar la ve-
racidad de las fuentes histéricas o de los hechos
que sustentan y la plausibilidad y rigor de las ex-
plicaciones de los historiadores (Ricoeur, 2008). En
cambio, la memoria no puede evaluarse a partir de
eso0s principios; pero tiene interés para el historia-
dor como una cristalizacion de relatos sobre el pa-
sado que forjan subjetividades e identidades.

A pesar de ello, historia y memoria no son catego-
rias mutuamente excluyentes, sino que permiten
una amplia gama de hibridaciones. Asi lo entendio
Jacques Ranciére (2008), al reflexionar sobre las
relaciones entre cine e historia. EL concibié tres
modelos complementarios a partir de los que el
cine se aproxima al pasado: el cine puede ejercer
la funcion de historia en el sentido tradicional del
concepto (relato de hechos memorables); pue-
de ejercer la funcion de un trabajo de memoriay,
por lo tanto, de un memorial; y puede, por ultimo,
abordar el pasado como la potencia de un destino
comun en el que participan tanto el filme como los
espectadores.

En el caso concreto de los documentales chilenos
sobre las violaciones de los derechos humanos
acontecidas durante la dictadura, hemos percibi-
do, en la practica, la existencia de, al menos, tres
grandes modos narrativos. El primero de ellos esta
asociado al objetivo de establecer una verdad his-
torica relacionada con la detencidn, tortura y desa-
paricion de miles de chilenos a manos del régimen.
En segundo lugar, es posible distinguir documen-
tales cuyo centro de atencion es la memoria sub-

jetiva del cineasta sobre eventos traumaticos del
pasado, que tuvieron consecuencias negativas en
su vida privada y/o en la de su familia o ndcleo cer-
cano (Bossy y Vergara, 2010; Del Valle, 2019). Entre
ambas vertientes, postulamos la existencia de una
tercera en la que es perceptible una hibridacion del
modo histérico y de la funcion memorial, asi como
una preocupacion por la enunciacién de una me-
moria colectiva de las victimas, a través de la que
se estableceria un destino comun para la sociedad
que se recupera del trauma.

Con independencia del modo en que se articule su
aproximacion al pasado, los filmes documentales
conforman sus secuencias audiovisuales entrete-
jiendo las caracteristicas del lenguaje filmico con la
conciencia histdrica del espectador: asi, cuando se
produce un acercamiento o coincidencia entre am-
bas, aparece la disposicion a creer en el efecto de
realidad que plantea el documental, es decir, en el
verosimil histérico del documental.

Para analizar secuencias audiovisuales de docu-
mentales chilenos que trabajan con los pactos de
la memoria, la historia y sus hibridaciones, hemos
disenado un instrumento que consiste en la des-
composicion de la secuencia audiovisual en tres
ambitos:

a. Elregistro de los elementos formales del
lenguaje filmico —planos, montaje, musi-
ca, decorados, encuadres, sonidos, entre
otros— junto con una descripcion de las
estructuras narrativas. Estos procedi-
mientos pueden ser tan diversos —desde
el empleo de la musica a efectos de sonido
especificos; de la aparicidon en pantalla de
segmentos televisivos al uso de fotogra-
fias, pasando por recreaciones, animacio-
nes o movimientos de camara, por ejem-
plo— que optamos por no categorizarlos
previamente. En su lugar, los hemos infe-
rido directamente del visionado de las pe-
liculas y, luego, los hemos reducido segun
su similitud estilistica, su funcion narrati-
vay su recurrencia.

b. El registro de los elementos del mundo
comun conformado entre el espectador
y el filme, organizado a través de dos di-
mensiones: El catdlogo de referencias
contextuales contenidas en la secuencia
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Figura: Esquema analitico del verosimil historico cinematografico.

Mundo comin
compartido
por el filmy el
espectador.

Fuente del "sentido
comun audiovisual”
activado por el
film documental.

Conciencia
histérica que
significa ese
mundo a partir
de multiples
temporalidades
y de acuerdo a
ciertos “pactos”
interpretativos:

historia, memoria.

Fuente: Elaboracion propia

analizada, es decir, los hechos y datos re-
feridos al mundo “real” presentes en la
secuencia y que son conocidos o recono-
cibles por el espectador (noticias, frases,
canciones, modas, tendencias) y las alu-
siones al bagaje filmico del espectador, su
conocimiento del lenguaje audiovisualy su
capacidad, a través de la experiencia del
consumo mediatico o su habilidad en la
interpretacion audiovisual, de reconocer
planteamientos audiovisuales del mismo
modo que un buen lector reconoce tropos
literarios o un aficionado a la pintura iden-
tifica estilos y temas. Estos elementos en
comun entre el espectador y el filme per-
miten al primero la capacidad de atribuir
cierta intencion comunicativa en la se-
cuencia: explicar, denunciar, testimoniar,
etcétera.

c. Por ultimo, reconocemos las apelaciones
a la conciencia histodrica, esto es, a la ca-
pacidad de interpretar y dar sentido a las
experiencias a través del cambio temporal
(Rusen, 2001), que pueden apreciarse en la
secuencia elegida por medio de dos vias:
primero, la identificacidon de las tempora-
lidades puestas en escena (por ejemplo,
cuando el guion compara el pasado con el
presente, o cuando el montaje presenta un
hecho acotado en el contexto de un proce-
so histérico mas largo) y, sobre todo, sus
relaciones e interpolaciones (Lagny, 1994);
luego, la presentacion de ciertos signifi-
cados colectivos preferentes expresados

Forma sensible Verosimil
Yuxtaposicion tanto cinematografico
de temporalidades Disposicion
como referencias al acreeren el
mundo comun en documantal

envirtud de la
semejanza entre
la forma sensible

el lenguaje filmico.

y la conciencia
historca.

como emblemas visuales, metaforas, ale-
gorias o algun otro recurso poético a par-
tir del cual se intenta significar y delimitar
sintéticamente un periodo o experiencia
histérica determinados (por ejemplo, un
triunfo nacional por medio de la imagen
de una bandera ondeando, un periodo de
progreso econémico por medio de una se-
cuencia de actividades industriales).

El estudio de las formas cinematograficas de la
historia precisa tener en cuenta tanto la utilizacion
de procedimientos cinematograficos especificos,
como la puesta en escenay la distribucion y orden
de los fragmentos de registros filmicos por medio
del montaje. Asi, al buscar las formas sensibles,
decidimos que las unidades de analisis sean pe-
quenas secuencias de las peliculas en las que se
aprecie cierta coherencia formal y narrativa (una
unidad con sentido completo), antes que los docu-
mentales completos.

Revisamos tres peliculas del documentalista chile-
no Patricio Guzman. Estas han sido escogidas con
el objetivo de describir las tres grandes formas de
imaginar el pasado: la memoria, la historia y sus
hibridaciones. Se trata de La batalla de Chile, parte
2: El golpe de Estado (1977), Chile, la memoria obs-
tinada (1997) y La cordillera de los suerios (2019).
Como veremos a continuacion, en las dos Gltimas,
La batalla de Chile esta presente de diversas mane-
ras, ya sea como archivo o como evocacion de una
experiencia vital. Interrogar las maneras en que
aparece nos ayudara a mostrar los cambios en los
pactos narrativos.
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Resultados y discusion

La batalla de Chile

En el caso de La batalla de Chile: el golpe de Esta-
do hemos elegido la secuencia que trata de Arturo
Araya, edecan de Salvador Allende asesinado, en
julio de 1973, por miembros del grupo de extrema
derecha Patria y Libertad? La secuencia dura seis
minutos y estd compuesta por cuatro segmentos?®:
el primero representa el crimen contra el capi-
tan Arturo Araya Peeters; el segundo, los oficios
funebres en La Moneda y el traslado del cuerpo a
Valparaiso; por ultimo, en el tercer segmento, se
nos muestra el funeral en un cementerio porteno,
con los respectivos honores militares. En toda la
secuencia predomina la camara al hombro y se
advierte una clara preferencia estilistica por los
primeros planos y planos de detalle.

El primer segmento es el mas breve de todos, con
una duracion de 17 segundos. La accion dramatiza
el asesinato con sucesivas tomas de una calle por
la que circulan algunos vehiculos, entre el fuego
producido por lo que podria ser una explosion o
un coche incendiado. La cdmara efectla algunos
zooms, pero el objetivo no consigue enfocar bien
los objetos, ni tampoco encuadrarlos con preci-
sién. En la banda sonora se escuchan ruidos de
disparos anadidos en el montaje. Las imagenes
transmiten una cierta confusion que evoca la vio-
lencia del atentado. A continuacién, se muestra
una fotografia fija del capitdn Araya, en primer
plano, con uniforme de gala y haciendo el salu-
do militar, acompanada de sonido de sirenas de
ambulancias o patrullas de policia. Solo entonces
la voz en off anuncia que fue asesinado el 27 de
julio de 1973 a la 1:30 de la madrugada, a manos
de la extrema derecha. El peligro de un atentado
habia sido anunciado por el narrador al final de la
secuencia anterior, donde vemos una reunion de
Allende y Aylwin en La Moneda: “La posibilidad de
un cierto acuerdo entre Allende y la cipula demé-
crata cristiana causa una profunda inquietud entre
los adversarios mas irreconciliables del gobierno”.
Por lo tanto, el asesinato es discursivamente si-
tuado como la reaccion directa de esas negociacio-
nes por parte de los sectores golpistas.

El segundo segmento tiene una duracion aproxi-
mada de 70 segundos. Al principio se muestra la

entrada de Allende al palacio de la Moneda. La ca-
mara al hombro tiembla y pugna por aproximarse
al presidente, abriéndose paso entre las espaldas
y las cabezas de los uniformados. El sonido direc-
to, con ruidos de coches, comentarios e interjec-
ciones de los transelntes y de la prensa, contribu-
ye a crear la atmosfera de agitacion del momento.
Enseguida, vemos la carroza funebre y la salida
de Allende y su comitiva. La banda de la guardia
palaciega rinde honores al cortejo funebre con
una trompeta. La siguiente toma es un travelling
que muestra una avenida de Valparaiso donde una
multitud espera el paso del cortejo. Ambas tomas
estan unidas por el sonido de la misma trompeta.
El filme hace una elipsis del viaje entre Santiago y
Valparaiso, pero establece una conexion entre los
dos espacios a través de las notas del instrumento
musical. La voz del narrador también crea una re-
lacidn entre las imagenes. Primero explica que la
violencia politica habia atacado a un oficial cerca-
no a Allende, justo cuando el presidente negociaba
con la Democracia Cristiana; después ahade que
Araya era el principal enlace entre el gobiernoy los
oficiales constitucionalistas de la Marina. Por ulti-
mo, indica que los restos mortales serian trasla-
dados desde el Palacio de la Moneda a Valparaiso,
donde serian sepultados.

Como suele ocurrir en La batalla de Chile, al mos-
trar al presidente Allende, las imagenes del cama-
rografo Jorge Miiller ponen énfasis en los dispositi-
vos de seguridad que lo rodean, en el enjambre de
reporteros y camarografos que lo siguen y en los
curiosos que se agolpan. Siguiendo la estela abier-
ta por Primary (Robert Drew, Richard Leacock,
1960), en La batalla de Chile la accién del presiden-
te se pone de manifiesto a través de los movimien-
tos corporales que él mismo ejecuta y a través del
movimiento que genera entre quienes lo rodean.

El dinamismo de los dos primeros segmentos se
quiebra en el tercero, que es mucho mas pausado.
Es también el mas extenso, con casi tres minutos.
La camara se pasea lentamente entre los altos ofi-
ciales de las Fuerzas Armadas que participan de
una recepcion, con motivo del sepelio. Las tomas
son mucho mas largas que en los segmentos an-
teriores, el movimiento de la cdmara al hombro es
suave, sin grandes saltos ni temblores.

La primera toma muestra a los oficiales de cuerpo
entero, conversando en corrillos. Todas las tomas
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que vienen después son primeros y primerisimos
planos de los altos oficiales captados con un zoom
que tiende a aplastar las imagenes y difuminar
el fondo. Muchos rostros son facilmente recono-
cibles, como el almirante Raul Moreno Cornejo,
José Toribio Merino y un joven Rodolfo Stange.
Todo el segmento estd acompanado por la Mar-
cha Funebre de Chopin, que contribuye a generar
una atmoésfera sonora ldgubre. El registro sugiere
la idea de conjura: los companeros de armas de
Araya, que acompanan a Allende en el funeral de
su edecan, son los mismos que estan preparando
el golpe que vendra dos meses después. El acto
publico es también la cita de los traidores y gol-
pistas, la preparacion del fin. Asistimos al funeral
de Araya y también al funeral anticipado de la de-
mocracia chilena, como dejan traslucir los rostros
de los militares que ya se han decidido a intervenir
contra Allende.

La uUltima toma estd acompariada por un relato pe-
riodistico realizado, probablemente, para alguna
radio, por uno de los reporteros que cubre el fune-
ral. Comienza un desfile military la banda toca una
nueva marcha cuya melodia se entremezcla con el
relato del periodista.

Es interesante constatar que el contenido de la na-
rracion en off de esta secuencia presenta una gran
variacién si comparamos la edicion original del fil-
me, cuya locucién estuvo a cargo del espanol Abilio
Fernandez, y la revision realizada en 1995, donde
la lectura fue realizada por el propio Patricio Guz-
man. En la edicion original, tanto en el segmento
tres como en el cuatro, el narrador realiza una re-
flexion sobre el complot de las Fuerzas Armadas:

Durante 40 anos las fuerzas armadas chilenas no
han necesitado intervenir para asegurar la continui-
dad del sistema. Sin embargo, a mediados de 1973
cuando el régimen corre el peligro de ser sobrepa-
sado por el proceso revolucionario la mayoria de los
oficiales parece dispuesta a intervenir.

Meses mas tarde, en su exilio de Buenos Aires y an-
tes de ser asesinado, el General Carlos Prats declara
que una de las razones para eliminar al comandante
Araya era impedir que Allende se informara de lo que
estaba ocurriendo en los circulos militares de Valpa-
raiso. Es aqui donde un sector de la oficialidad em-
pieza a planificar el golpe de Estado con la asesoria
del gobierno estadounidense.

En la edicion leida por Guzman (version de 1995),
correspondiente a las dos primeras frases del pa-
rrafo citado arriba, sélo se leyd la segunda parte,
la referida especificamente a las declaraciones de
Prats. De la misma manera, en el cuarto segmen-
to, Guzman tampoco lee la Unica frase pronuncia-
da por la narracion de Abilio Fernandez:

Para Raul Montero, jefe de la Armada, defensor de la
Constitucion, la muerte de Arturo Araya significa la
pérdida de uno de sus mejores oficiales constitucio-
nalistas. Para Allende, este es uno de los peores mo-
mentos que debe afrontar durante su mandato. Para
José Toribio Merino, mas tarde miembro del gobier-
no militar, la muerte del edecan no altera sus planes.

La omision de ambos pasajes de la voz en off, que
corresponden a alrededor de un tercio del comen-
tario total de la secuencia, borra o diluye la im-
portancia originalmente (cierto sentido comun, en
todo caso) otorgada a la tradicién democrética de
las Fuerzas Armadas chilenas, antes del golpe de
1973. También reduce considerablemente el papel
atribuido a los militares constitucionalistas, como
Radl Montero. De esa forma, las tensiones al inte-
rior del mundo militar dejan de recibir atencidon y
son, en consecuencia, atenuadas. Tradicionalmen-
te se ha sostenido que la segunda edicidon busco
sustituir algunas expresiones de época que habian
quedado desfasadas. Asi, por ejemplo, Ruffinelli
sostiene que se traté “ante todo de una operacion
de léxico y secundariamente de redaccion y sinta-
xis” y, de ese modo, “el contenido fue el mismo o
muy similar” (2001, p. 119). Sin embargo, en este
caso particular, es perceptible también una ade-
cuacion del discurso y, por consiguiente, una rein-
terpretacion de los acontecimientos que restringe
o enmarca de otra manera el significado del seg-
mento y su funcion en el conjunto de la pelicula.

Chile, la memoria obstinada

En Chile, la memoria obstinada, la memoria es ya
un topico predominante del filme. Guzman se re-
encuentra con protagonistas de La batalla de Chi-
le, alavez que muestra la pelicula por separado en
universidades y colegios, registrando los trasvasi-
jes de la transmision generacional de la memoria.
Escogimos una secuencia de aproximadamente
tres minutos y diez segundos* que tiene dos mo-
mentos claramente diferenciados.
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En el primero, durante medio minuto, vemos a an-
tiguos miembros del Grupo de Amigos del Presi-
dente (GAP) —guardaespaldas civiles de Allende—
caminando alrededor de un auto rojo que avanza
lentamente por una calle vacia. Las tomas corres-
ponden al presente del filme y en ellas Guzman
filma a los antiguos guardaespaldas en diferentes
angulos. La cdmara muestra sus rostros en un leve
contrapicado, engrandeciéndolos sutilmente. Tam-
bién filma, en plano detalle, una mano de uno de los
guardaespaldas sobre el vehiculo rojo. En la banda
sonora se escucha primero el ruido de las pisadas
de los miembros del GAP sobre el asfalto, pero en-
seguida se superponen a ese sonido los compases
iniciales de Venceremos, himno de la Unidad Popu-
lar. EL volumen de la musica aumenta, poco a poco,
hasta dominar la atmdsfera filmica de la secuencia.
Después de algunos segundos de haber comenza-
do la musica, las imagenes de los guardaespaldas
en el presente son alternadas con dos tomas de
archivo, procedentes de La batalla de Chile, donde
vemos a Salvador Allende, de pie en el Ford Galaxie
500 XL, vehiculo oficial de la Presidencia de Chile.
El mandatario saluda a la multitud, rodeado de su
guardia personal del GAP.

En el segmento analizado, Guzman juega a estable-
cer, al mismo tiempo, elementos de unién y de dis-
tanciamiento entre las imagenes del presente, ro-
dadas ex profeso para el filme, y el archivo. Por un
lado, la cdmara al hombro, la altura de la tomay la
distancia que adopta respecto de los elementos fil-
mados, son similares en ambas peliculas. El mon-
taje promueve esa continuidad mediante racords de
posicion y de movimiento. Finalmente, en la banda
sonora, la musica Venceremos contribuye a “costu-
rear” ambos tiempos, logrando una multitempora-
lidad (Lagny, 1994). Los elementos de distanciacion
son también evidentes, comenzando por la mate-
rialidad del soporte en el que se filma: 16 mm en
blanco y negro, en el caso del archivo, y video en
colores, en el caso del presente. El vehiculo tam-
bién es completamente diferente, asi como el lugar
en el que se filma. Pero, por encima de todo, hay
dos grandes ausencias. Parafraseando a Deleuze 'y
Guattari (2004, pp. 290-292), se diria que “el pueblo
no estd”, no parece posible convocarlo después de
la destruccion del proyecto de la Unidad Populary,
sobre todo, ante la ausencia de un nuevo proyec-
to politico comun. El segundo elemento ausente
es, evidentemente, el presidente Salvador Allende.
Los guardaespaldas en el presente custodian un

vehiculo vacio, en una calle desierta. La “puesta
en situacion” desarrollada por Guzman sirve para
dar una forma audiovisual al trauma del golpe de
Estado, al desaparecimiento fisico del lider y a la
dispersion del pueblo.

El segundo fragmento de la secuencia analizada
tiene una duracion significativamente mayor, pues
supera los dos minutos y medio. Comienza con los
antiguos miembros del GAP sentados alrededor de
una mesa de reuniones, en una habitacidon. Todos
estan observando, en una television, el mismo frag-
mento de La batalla de Chile, con Allende en el au-
tomovil presidencial.

Guzman estd en cuclillas, junto a la television,
apuntando a algunos de los guardaespaldas que
aparecen en la filmacién, mientras los hombres y
mujeres reunidos los van identificando. Esas ima-
genes se alternan con fragmentos congelados de la
secuencia del automovil presidencial de La batalla
de Chile. El comienzo del segmento tiene un carac-
ter jovial, los entrevistados se rien al reconocerse
en las imagenes, el ambiente es de camaraderia y
bromean sobre la actual calvicie de uno de ellos.

Un plano general de los GAP custodiando el vehi-
culo rojo, musicalizado con el Venceremos, inte-
rrumpe el fragmento y pone fin a esa jovialidad. A
continuacion, se da paso al testimonio de Helena,
antigua colaboradora de Allende. Su testimonio,
nuevamente, se ve intercalado por imagenes de
Allende y de los antiguos GAP custodiando el auto
rojo. Helena reconoce la valentia y sacrificio de sus
colegas del GAP que permanecieron junto a Allen-
de en las circunstancias mas dificiles. La voz de la
entrevistada se quiebra y escuchamos, en la ban-
da sonora, algunas suaves notas de un oboe, que
contribuyen a intensificar la nostalgia y la tristeza
contenidas en su testimonio. La musica cesa ra-
pidamente y, cuando Helena termina de hablar, se
inserta una fotografia fija de Allende en blanco y
negro. Guzman recoge la memoria de quienes se
“mantuvieron fieles” y no se sumaron a la transi-
cion a la democracia, los que fueron dignos y tu-
vieron “estatura moral” a pesar del fracaso de la
UP. Una sensacion de nostalgia y melancolia, de
“digna tragedia” recorre la secuencia, emparen-
tandola con otros documentales de animo similar
como Salvador Allende del mismo Guzman (2004),
Estadio Nacional de Carmen Parot (2002) o Actores
secundarios de Pachi Bustos y Jorge Leiva (2004).
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El dispositivo escénico desarrollado por Guzman en
esta segunda parte de la secuencia analizada, vuel-
ve a utilizar La batalla de Chile. La primera trilogia
del director no es empleada como una simple for-
ma vicaria de la memoria, sino como un documento
historico sobre el Chile de la Unidad Popular, que
puede ser interrogado y estudiado y que contribuye
a gatillar las memorias del grupo de entrevistados.
En ese sentido, podemos distinguir dos operacio-
nes diferentes en el segmento. Por un lado, Guz-
man indaga en el material que él mismo filmo en
1973 con actitud de arquedlogo (Didi-Huberman,
2011). Es decir, interroga la fuente audiovisual
como vestigio del pasado. En segundo lugar, ese
vestigio sirve para gatillar y liberar los recuerdos
de los miembros del GAP. Sobre este Ultimo aspec-
to es necesario tener en cuenta que la secuencia
seleccionada busca producir un relato de grupo, los
testimonios no son recogidos por separado, sino
que los entrevistados hablan rodeados de sus anti-
guos colegas, lo que refuerza la idea de una identi-
dad y de una memoria compartida. Esa dimension
compartida incluye, por cierto, la propia memoria
de Guzman que aparece en escena, ante la cdmara.
De esa forma, el documento histérico y la memoria
colectiva se encuentran y cruzan en el relato cine-
matografico, alcanzando formas cinematograficas
hibridas, haciendo patente que los pactos inter-
pretativos pueden, perfectamente, escamotear las
operaciones univocas, complejizando, a su vez, las
lecturas historicas y memoristicas.

La cordillera de los suenos

El segmento seleccionado de La cordillera de los
suenos tiene una duracion de un minuto y medio.
Estd compuesta por planos fijos, filmados en exte-
riores de Santiago y en interiores de un edificio y
de un departamento. El primero corresponde a un
plano general fijo que encuadra frontalmente una
calle del centro de la capital. El lugar esta vacio,
no hay personas ni vehiculos en movimiento y caen
algunas hojas otonales de los arboles. El segundo
plano fue tomado desde la porteria de un edificio.
A través de la puerta abierta vemos una porcién de
una calle por la que pasan peatones y vehiculos. El
tercer plano fijo muestra la fachada de un edificio
encuadrada en diagonal. Al igual que en la primera
imagen, no hay presencia humana y sopla una bri-
sa. A continuacion, se incluyen tomas del interior
de un departamento antiguo y vacio; vemos venta-

nas y puertas semiabiertas. Todas las tomas estan
acompanadas de sonido ambiente, con los ruidos
de la calle, del viento e, incluso, aves.

Al cabo de algunos segundos irrumpe la voz en off
de Patricio Guzman, quien explica, con tono grave y
diccion pausada, que vivio en ese departamento ya
siendo adulto mientras filmaba La batalla de Chile:

Eramos un pequefio equipo de cinco personas. Filma-
mos todo, primero el entusiasmo que nos llevé muy
lejos a todos nosotros y al pueblo entero y, después,
las tensiones que nos empujaron al golpe de Estado.
Cada manana saliamos de aqui, el dia del golpe volvi,
por ultima vez, con la ultima bobina en la mano.

Mientras Guzman lee esas palabras, las imagenes
del interior del departamento son sustituidas por
una fotografia fija de los cinco integrantes del equi-
po que particip6 del rodaje de La batalla...: José
Bartolomé, el asistente de realizacidn; Bernardo
Menz, el ingeniero de sonido; Patricio Guzman, el
director; Jorge Miiller, el camardgrafo y Federico
Elton, el jefe de produccion.

La secuencia termina con un plano general frontal
de otra calle otonal y dos planos detalle de charcos
en los que se reflejan el cielo y las ramas de los
arboles, con sus hojas secas. El agua vibra y, me-
diante un fundido, da paso a la toma de una erup-
cién volcanica con la que comienza el siguiente
segmento. El comentario en off de Guzman explica
la importancia que ha tenido esa primera trilogia
en su vida: “Nunca imaginé que La batalla de Chile
seguiria con vida hasta hoy. Es como el espejo de un
pasado que me persigue”.

La forma de acercarse a La batalla de Chile es radi-
calmente diferente a la manera en que se utilizaba
ese filme en la secuencia de Chile, la memoria obs-
tinada que hemos analizado anteriormente. Casi no
hay personas en las tomas de esta secuencia de La
cordillera de los suenos. Los espacios que Guzman
filma estan vacios y el cineasta acude a ellos porque
son testigos mudos de su propia vida, es decir, son
para él lugares de memoria (Nora, 2008). Sin embar-
go, lamemoria que Guzman moviliza en esta secuen-
cia en particular no es una memoria colectiva, sino
un espacio biografico individual y subjetivo (Arfuch,
2007). La voz en primera persona de Guzman pare-
ciera ocupar totalmente esos espacios vacios, donde
solo su memoria personal parece poder penetrar.
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En ese sentido, en esta secuencia se hace presente
una fuerte unicidad entre la voz en offy la cama-
ra. Parecieran formar una sola entidad subjetiva,
claramente asociada con la persona individual de
Patricio Guzman. Asi, en esta secuencia, lo que
Ferndo Ramos (2013) ha llamado “el sujeto-de-la-
camara” del cine documental y Patricio Guzman
acaban por confundirse. Lo interesante es que, en
las secuencias de los otros dos filmes analizados,
no hay una identificacion tan fuerte entre Guzman
y el sujeto-de-la-camara, pues este aparece como
una entidad mas abstracta y mas preocupada por
la accidn grupal, por la narracion de los hechos o
por la evocacion de una memoria colectiva.

El uso de La batalla de Chile en esta secuencia de
La cordillera de los suenos es, en tanto, radical-
mente diferente al uso que hemos visto en Chile,
la memoria obstinada. No hay ninguna imagen
procedente del filme. La Unica fotografia de archi-
vo pertenece al rodaje y no a la pelicula en si. No
es La batalla de Chile como documento histérico
lo que le interesa a Guzman, sino la memoria que
conserva de la experiencia de la realizacion del
documental. De ahi la insistencia en la dimensidn
tactil de la cdmaray de las latas, como objetos de

Tabla 1. Sintesis de resultados

memoria personal. En segunda instancia, Guzman
se preocupa por indagar en las consecuencias que
tuvo esa experiencia en su vida posterior. El mo-
mento presente es asociado con el otono, lo que
puede interpretarse facilmente como una metafora
de la vejez, desde la que Guzman se asoma a ese
“espejo del pasado que lo persigue”. Asi, la expe-
riencia de La batalla de Chile acaba sintetizando
en la vida de Guzman el trauma del fracaso de la
Unidad Populary el despliegue violento de la dicta-
dura, memorias traumaticas. Finalmente, el agua
que tiembla en el espejo del pasado hace alusidn
al golpe de Estado, como quedara claro en la se-
cuencia inmediatamente posterior que se muestra
una explosion volcanica y compara explicitamente
el golpe con un terremoto.

Conclusiones

Podemos sintetizar los analisis de las secuencias
seleccionadas de la siguiente manera:

La batalla de
Chile, parte 2

Chile, la
memoria
obstinada

La cordillera
de los suenos

Fuente: Elaboracién propia

Mundo
comun

Asesinato
del edecan
Arturo Araya

El recuerdo de
los integrantes
del GAP

El antiguo
apartamento
como lugar
de memoria

Conciencia
historica

Reelaboracion

del registro
contingente de los
hechos por medio
de diferentes
narraciones en off

Continuidad
entre el pasado
y el presente

Evaluacion de
las acciones
pasadas por sus
consecuencias
en el presente

Forma
sensible

La dramatizacion
del asesinato;

el reportaje

del funeral

La recreacion
del trabajo

del GAP; la
entrevista;
autocitaa La
batalla de Chile

Espacios
interiores 'y
exteriores
vacios, objetos
del recuerdo,
calles otonales

Verosimil

cinematografico

La traiciony
la conjura

La lealtad y la
dignidad ante
el fracaso

La melancolia
frente al trauma
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El analisis de estas peliculas confirma e ilustra
los resultados preliminares que ya hemos obteni-
do al revisar, hasta ahora, una treintena de docu-
mentales. En primer lugar, podemos apuntar a una
progresiva elaboracion poética de las secuencias
audiovisuales, desde La batalla de Chile hasta La
cordillera de los suenos, en la que la configuracion
de la cronica de eventos histdricos tiende a desapa-
recer para dar espacio a valoraciones sobre el re-
cuerdo del pasado donde se expresan visiones sub-
jetivas. Podemos ver como la conciencia histérica
adquiere forma de memoria en la medida en que
crece la distancia temporal con los hechos relata-
dos y el peso, por asi decirlo, de los acontecimien-
tos especificos se diluye, a la vez que aumentan los
efectos de sus consecuencias y sus elaboraciones
emocionales. Asi, por lo menos, en Guzman, la in-
dagacion historica va de la mano del analisis de los
hechos y del andlisis detenido del documento vi-
sual, entendido como fuente de época. La memoria,
en cambio, se construye desde los testimonios sub-
jetivos, cuya expresion es fomentada sometiendo al
entrevistado, o al propio cineasta, ante una amplia
gama de recursos, como la utilizacion de imagenes
de archivo, las “puesta en situacion” performaticas
y la ida a lugares de memoria. De manera similar,
el motivo predominante para construir el verosimil
en las secuencias seleccionadas de La batalla de
Chile es uno narrativo, de intriga (la conjura), moti-
vo apropiado para remitirse a la historia, mientras
que en las otras peliculas los motivos son éticos y
psicoldgicos, constituyen una identidad grupal o in-
dividual (la dignidad, la melancolial; es decir, apro-
piados para la valoracion.

En las tres secuencias estudiadas hemos distin-
guido tres pactos diferentes que transitan de la
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El afno 1998 una joven periodista se encuentra en Madrid durante la detencion
del dictador Augusto Pinochet en Londres y comienza un inesperado trabajo de
corresponsal de prensa para medios chilenos. En la Audiencia Nacional decenas
de chilenos y chilenas dieron sus testimonios para que el planeta conociera sobre
La Venda Sexy, el asesinato de Carmelo Soria y de Antonio Llido, entre tantos otros

crimenes.

Ximena Poo

“iManos atras, no digan nada, no hablen, no griten,
manos atras!”. Asi comenzo el primer dia de re-
porteo del caso Pinochet, hace 25 anos, en Madrid,
Espana, la ciudad en la que vivi entre 1997 y 2001.
La ciudad en que nacié mi primera hijay a la que he
regresado decenas de veces desde 2002. Cerca de
Callao, en una pequena callecita, junto a mi mari-
do, Marcelo Valdebenito —ambos periodistas, con
menos de 26 anos, recién casados y residentes en
la capital espanola— vimos al juez Baltasar Gar-
z6n descender de un coche oficial e ingresar a un
viejo edificio del 1900. El dictador llevaba solo unos
dias detenido en Londres y encontrarse de frente
con Garzén era un golpe noticioso que no podia-
mos dejar pasar. Como buenos recién casados, co-
menzamos a discutir sobre quién iba a ir al piso del
barrio Malasana a buscar la grabadora porque, se-
guro, el juez de la Audiencia Nacional mas famoso
de Espafna nos concederia una entrevista. En eso
estabamos cuando el escenario cambi6 de manera
radical: el mendigo, la prostituta que hacia la calle
y otro hombre con cara de oficinista aburrido que
leia el periddico dejaron sus falsas identidades y se
abalanzaron sobre nosotros como en una pelicula
de accion. No tardamos mucho en darnos cuenta
de que eran policias encubiertos y que nosotros
pareciamos sospechosos de.

Con el tiempo, y pasado el primer y accidentado
encuentro, Baltazar Garzon se convertiria en la
mejor fuente durante todo el caso que revoluciono
a la justicia global y que nos devolvio la esperanza
de que Pinochet pagaria por sus crimenes y algo
de justicia y verdad llegaria, al fin, para Chile. Los
tres policias aceptaron nuestras explicaciones, nos
dieron la mano para despedirse y nos recomenda-
ron ir a registrarnos como prensa ese mismo dia
en las oficinas de la Audiencia Nacional, recordan-
donos que el juez Garzon llevaba, también, casos
sobre corrupcion y terrorismo. ETA estaba activa
(seriamos testigos de dos atentados tiempo des-
pués). Garzon, por lo mismo, era un hombre que
requeria de un buen despliegue de seguridad. Y
asi era, aunque al estilo castizo de un Madrid aun
no tan globalizado y gentrificado como lo es hoy.
En ese tiempo era aun una ciudad-pueblo, con los
epilogos de la movida aun en sus calles oscuras,
abierta al movimiento gay como un espacio de li-
bertad Unico, una ciudad que, una vez al ano, veia
correr ovejas junto a su Cibeles; un Madrid —por lo
menos el de izquierdas, el progresista— que vibra-
ba porque algo de dignidad y solidaridad mundial
habia en este acto de detener al dictador, al gene-
ral y ahora senador vitalicio. Espana no era capaz
de hacer justicia por los crimenes franquistas v,
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sabemos, su proceso de transicion habia sido un
modelo para la clase politica de un Chile amarrado
a la larga noche.

Este encuentro en Callao no fue otra cosa que
una mezcla de adrenalina al estar haciendo pe-
riodismo de calle, como tantas veces lo habiamos
hecho, pero ahora muy conscientes de que cada
palabra escrita, cada decision elegida en la estra-
tegia del reporteo, cada red de fuentes cercanas
—o no tanto—, cada reunion con fuentes oficiales y
politicos del gobierno de Frei, primero, y de Lagos,
después, serian huellas de un proceso histdrico
cargado de futuro.

Mientras, debiamos estudiar, sobrevivir con traba-
jos mal pagados, y responder a la corresponsalia
que, dias antes, el mismo 16 de octubre, habia con-
seguido con el diario La Tercera —mas adelante
escribiria para la Agencia EFE y para Rocinante—,
al mismo tiempo que comenzaba a transitar por
el duelo de ver morir al diario La Epoca —al cual
habia llegado como practicante en 1991 y Marcelo,
en 1996, para sumarse al equipo de Miguel Angel
Larrea para crear el primer diario por internet en
Chile—. En La Epoca trabajé desde los 20 afos.
Pues bien, a los 26, ya pensaba que mi vida era una
vida “antigua” como periodista dedicada a temas
culturales, escribiendo entrevistas y cronicas, mas
editoriales emblematicas durante afios —“porque
te atreves a decir”— y ahora debia comenzar en un
registro distinto, no menos politico que el del co-
mienzo de la transicion, pero distinto: Audiencia
Nacional, encuentros con familiares de detenidos
desaparecidos y ejecutados politicos, abogados
como mi admirado Joan Garcés, personas que se
atrevian a hablar de los insufribles dolores que
habian padecidos en las monstruosas camaras de
torturasy en los campos de concentracion chilenos.

De eso habia transcurrido poco tiempo; nada de
tiempo, pero la transicion chilena insistia en la re-
conciliacion sin verdad, sin justicia, sin memoria. O
s6lo en “la medida de lo posible”. Chile decidia ser
una isla sin justicia, salvo para los temas de flu-
jo de capitales. Ahi era un jaguar, uno de mentira,
pero lo era. Ahora pienso que desde el 16 de oc-
tubre de 1998 tuvimos la oportunidad de “ser mas
huemul y menos céndor”, como a Gabriela Mis-
tral le hubiese gustado. Si Pinochet hubiese sido
juzgado —el dictador, como le dije a La Tercera,
porque yo solo seria corresponsal si lo nombra-

ba asi, porque eso era, y aceptaron— quizas Chi-
le hoy seria “mas huemul”, un pais altivo, digno,
amoroso, noble en el sentido de pueblo, pueblos,
con mas razon que fuerza. La defensay promocion
de los derechos humanos nos movia, ver a Pino-
chet siendo juzgado nos alentaba. En ello radicaba
la linea editorial de una corresponsalia que seria
compleja, ingrata, a veces desoladora, pero tam-
bién gratificante en momentos en que Chile leia en
este diario de derechas-liberal que el momento de
juzgar al dictador habia llegado y estaria ahi para
contarlo desde Madrid.

Reportear como corresponsal, viviendo en un so-
tano en Malasana y, luego, en una buhardilla en
Lavapiés, mientras estudiaba Relaciones Interna-
cionales, significo dormir menos de cinco horas
diarias desde octubre de 1998 a marzo de 2000.
Sin un teléfono movil-celular, como los de ahora,
con poco acceso a internet via teléfono fijo, creo
que fue de mis primeras experiencias de reporteo
con un correo electronico disponible y medios de
comunicacion con paginas replicadas en la web,
aunque el acceso a datos seguia siendo escaso y
lento. El fax seguia vigente y servia, sobre todo,
para bajar corriendo las escaleras de la Audiencia
Nacional mientras contaba las pesetas —cuyos
dias estaban contados— para la fotocopia del do-
cumento (auto de procesamiento, por lo general)
que debia enviar a través del fax. Ambas maquinas
pertenecian a un espanol que me fiaba, animaba,
comentaba, y que prestaba sus servicios en un pe-
queno local en la parte baja de la Plaza Coléon. Nos
hicimos cercanos, como con los guardias de la Au-
diencia, quienes cada dia me saludaban y conta-
ban novedades mientras me registraban de pies a
cabeza para subir “limpia” de cualquier artefacto
que pareciera peligroso. Un dia de eclipse solar,
justo a medio dia, funcionarios y funcionarias,
jueces y juezas, periodistas, detuvimos el tiempo
por unos minutos para salir a la calle y mirar, hip-
notizados, ese sol que se partia en dos mientras
arriba, en las audiencias, decenas de chilenos y
chilenas daban testimonio de un mundo partido
en miles de pedazos para que el planeta conocie-
ra La Venda Sexy, el asesinato de Carmelo Soriay
de Antonio Llido, entre tantos otros crimenes que
no se podian tapar con una transicion a medias.

Durante todo el periodo en que reporteé el caso
Pinochet senti la solidaridad para compartir da-
tos, fuentes, recursos, largas conversaciones con




Texturas y escenas sensibles de la memoria: ensayos a medio siglo del 11 de septiembre de 1973

corresponsales para Chile como Moénica Pérez —
quien estaba la mayor parte del tiempo en Lon-
dres—, Alejandra Sepulveda, Gonzalo Caceres —
quien venia de vez en cuando desde Alemania—y
Miguel Angel San Martin. De Espafa, creo que el
argentino Ernesto Ekaizer, quien trabajaba para El
Pais, fue uno de los mejores reporteros del casoy
era un referente a la hora del analisis politico que
también hacian Antonio Cafo o Maruja Torres; la
suya, la de Torres, era una voz sin dobleces para
contar Madrid y la vida en una ciudad en donde
aun hay vecinos que creen en la Republica. Tam-
bién Luis Sepulveda, el escritor chileno radicado
en Gijén y que la pandemia se lo llevo, fue genero-
so en analisis con “criterio de realidad” cuando el
gobierno de derechas de José Maria Aznar —ami-
go de Sebastian Pifera hasta hoy— se aliaba con
el gobierno de Eduardo Frei (hasta marzo de 1999)
y, luego, con el de Ricardo Lagos para hacer todos
los esfuerzos destinados a que Pinochet regresa-
ra a Chile y fuera juzgado en este fin del mundo.
Aznar, incluso, un dia de conferencia de prensa en
La Moncloa me mird con desprecio y actué como
tal, tanto asi que toda la prensa espanolay extran-
jera bajo camaras y grabadoras hasta que él se

disculpd y asi pudo seguir la rueda de prensa.

Desde Chile llegaban politicos viajeros para ver
formulas que hicieran desistir al juez Garzon y
al abogado Garcés y al gobierno espanol de la
solicitud de extradicién a Londres. Carlos Omi-
nami, Andrés Zaldivar y José Miguel Insulza fue-
ron algunos que, tanto en la embajada de Chile
en Espafa como en la “embajada chica” (donde
oficiaba la agregaduria militar), mantenian largas
reuniones para analizar distintos escenarios. En
esa época, la agregada de prensa, egresada de la
Universidad de Chile, Violeta Medina —una gran
periodista del ambito editorial hasta hoy en Ma-
drid, con enormes contribuciones al Instituto Cer-
vantes—, hizo una gran labor para el Estado como
una periodista confiable y muy comprometida con
los derechos humanos.

Los politicos promovian acciones de censura,
como en aquella ocasién en la que en el Senado
espanol convocaron a una conferencia de pren-
sa solo con periodistas espanoles. Fue el jefe de
prensa del Senado quien les recordd que esas
practicas autoritarias no estaban permitidas por-
que la libertad de expresion y de prensa no se
transaban. Fue ahi cuando Zaldivar tuvo que reco-

nocer que no estaban dadas todas las condiciones
para que el dictador fuera juzgado en Chile, pero
que seguian bregando para que eso sucediera.
Pero nunca sucedio6.

Mientras, en las calles, grupos de piqueteros chi-
lenos y argentinos se juntaban en Puerta del Sol y
en diversas ciudades de Espana —especialmente
Barcelona—, para exigir que se acelerara el pro-
ceso de extradicion desde Londres vy, asi, ver, al
fin, al dictador sentado en el banquillo de los acu-
sados. Lo veria todo el mundo y en directo. A la
causa se sumaron artistas espanoles como Joan
Manuel Serrat, Ana Belén, Penélope Cruz, Ismael
Serrano y el argentino Juan Diego Boto. Su soli-
daridad era anterior y llega hasta hoy. En los dias
clave del juicio en Londres, salian con sus pancar-
tas y se perdian entre miles que se (nos) manifes-
taban en las calles, igual que en Chile; solo que
en Chile y en el Reino Unido también se manifes-
taban los pinochetistas que se mantenian firmes,
como hasta la negacionista actualidad, atrinche-
rados en su odio.

En Madrid, durante los dias previos a que se cono-
ciera la decision de liberar al dictador, se agudiza-
ron las manifestaciones. Asi fue como siete mu-
jeres victimas de la represion se encerraron en la
catedral de La Almudena —dos en huelga de ham-
bre— y desde ahi enviaron una carta al ministro de
Asuntos Exteriores espanol, Abel Matutes, en la
que le acusaron de interferir en el proceso entre
las justicias espanola y la britanica. Asimismo, fa-
miliares de los presos politicos chilenos ejecuta-
dos durante la dictadura escribieron al presidente
del gobierno espanol, José Maria Aznar, para que
Espana cumpliera con todo lo que debia hacer
para respetar la justicia. Por esos dias de enero de
2000, unas veinte personas se encerraron en una
capilla de la iglesia del Pi de Barcelona para exi-
gir la extradicion a Espana del dictador. Faltaba un
dia para que el Alto Tribunal de Justicia britanico
decidiera si admitia a tramite los recursos de Am-
nistia Internacional y del gobierno belga contra la
decision del ministro de Interior britanico, Jack
Straw, de no proceder a la extradicion de Pino-
chet a Espana por razones de salud. Mientras, en
Valencia, un grupo de seis personas, entre ellas
Pepa Llido —hermana del sacerdote valenciano
Antoni Llid6, desaparecido durante la dictadura
chilena—, o Susana Burgos —esposa de un ciu-
dadano chileno desaparecido—, acompanada de
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su hija, se encerraron en la catedral de Valencia
para exigir justicia y extradicion. Quedaban pocos
dias para que todo se precipitara, pero hasta ese
momento ni ellas ni nadie lo sabian. Nadie entre
quienes luchaban por ver a Pinochet juzgado en
el marco de una justicia global, como mis queri-
dos amigos chilenos-madrilenos Aldo Gonzalez
e Isabel Toro, una pareja clave de la Plataforma
contra la Impunidad en Chile y Argentina, imagi-
naban que el dictador seria liberado y devuelto a
Chile. Ni menos que alli, en la loza del aeropuerto,
ni bien descendiendo del avion en silla de ruedas,
se levantaria [y, de paso, se reiria de quienes cre-
yeron en los informes falsos sobre su salud).

The London Clinic

"iUstedes no tienen ni un derecho a hacer esto, no
pueden arrestarme! ;Yo estoy aqui en una misién
secreta!”, grito el dictador Augusto Pinochet, a
sus 82 anos, cuando esa noche del 16 de octubre
de 1998 fue detenido en la London Clinic. Viajaba
como senador vitalicio —otro amarre de la dicta-
dura durante la manosa transicion— y creia que
gozaba de inmunidad diplomatica, aunque no ha-
bia hecho las gestiones formales ante el gobierno
britanico.

Ese fue el momento propicio, el momento Unico,
para que el abogado Joan Garcés actuase en minu-
tos junto al juez Baltasar Garzdn. Garcés cumplia,

Cronologia del Caso Pinochet':

asi, con la promesa que le hiciera al presidente
Salvador Allende en La Moneda, cuando la infa-
mia se convirtié en bombardeo: contar al mundo lo
que habia ocurrido. Contar y hacer justicia. Fueron
503 dias sin descanso vy, si bien el dictador no fue
extraditado ni juzgado a Espana, el caso Pinochet
marco6 un antes y un después en la jurisprudencia
mundial sobre los crimenes de lesa humanidad. Y
en Chile conocieron lo que “lesa humanidad” sig-
nificaba, poniendo un nombre a tanto sufrimiento
sin nombrar.

El dia que el avidn que trasladaba a Pinochet des-
de Londres a Santiago aterrizé en Chile, yo estaba
en el sur del pais. Estaba embarazada y mi madre
habia fallecido recién. Estuve en Chile por pocos
dias para despedirla. Habia sido todo tan rapido.
La noche que volvi a Madrid —esos primeros dias
de marzo de 2000— y mientras abajo se veia un At-
lantico que separaba dos mundos, pensé en todo lo
que habian sido esos dias en que solo reporteaba y
escribia sin pausa alguna. La historia, la larga his-
toria, no lo permitia. De regreso y sabiendo que ja-
mas llegaria la justicia en ese entonces, mientras
lloraba dos duelos —uno colectivo y uno intimo—y
abrazaba la idea de la madrilefa que naceria pron-
to, solo agradeceria haber sido, junto a Marcelo,
testigo y parte. De esos jovenes reporteros de
“imanos atras!” ya poco quedaba. A 25 afios del
inicio del Caso Pinochet, solo basta recordar que
las luchas no acaban y que no hay que claudicar
desde la palabra, la imagen y la accion.

- Julio de 1996: Se presentan en la Audiencia Nacional de Espana las denuncias penales

iniciales contra Augusto Pinochet por cargos de genocidio y terrorismo.

Febrero de 1997: Se inician las investigaciones judiciales en Espana, centradas en las

violaciones de derechos humanos contra personas de ciudadania espanola en Chile du-

rante el gobierno militar del general Augusto Pinochet y en las violaciones cometidas

como parte de la Operacién Coéndor. Los cargos, que incluyen desapariciones forzadas,

tortura y ejecuciones extrajudiciales, constituyen crimenes de lesa humanidad.

Octubre de 1998: Los jueces espanoles Manuel Garcia-Castellon y Baltasar Garzon Real

presentan una solicitud formal ante las autoridades britanicas para interrogar a Augus-
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to Pinochet. Un magistrado britanico dicta orden provisional de detencidn contra Augus-
to Pinochet y éste es puesto bajo custodia policial en Londres. El juez Baltasar Garzdn
dicta una orden internacional de detencion contra Augusto Pinochet para preparar la
solicitud de extradicion. Se anuncian procedimientos penales en lItalia, Luxemburgo,
Noruega, Suecia y Estados Unidos y, ademas, se inician procedimientos penales en Bél-
gica, Franciay Suiza. Los abogados de Pinochet apelan contra la detencion de éste ante
el Tribunal Superior de Justicia de Reino Unido. El Tribunal Superior de Reino Unido
resuelve que Augusto Pinochet, en calidad de ex jefe de Estado, goza de inmunidad
frente a la extradicion y el procesamiento por los cargos de asesinato sistematico, tortu-
ra, desaparicion forzada, detencion ilegal y traslado forzoso. La fiscalia britanica apela
contra esta decision, y recibe autorizacion para llevar el caso a la Camara de los Lores.

- Noviembre de 1998: El gobierno espanol presenta una solicitud formal a las autorida-
des britanicas para que Augusto Pinochet sea extraditado a Espafa para ser juzgado
por genocidio, terrorismo, secuestro, torturay desaparicion forzada, asi como por cons-
piraciéon para cometer esos mismos crimenes. Los gobiernos suizo y francés también
presentan solicitudes de extradicion a las autoridades britanicas. EL Comité de la ONU
contra la Tortura recomienda al gobierno britanico que el caso de Augusto Pinochet sea
“remitido a la Fiscalia con objeto de examinar la posibilidad de iniciar procedimientos
penales contra él en Inglaterra en el caso de que se adoptase la decision de no extra-
ditarlo”. También pide que se reforme la ley britanica que esta en conflicto directo con
la Convencion de la ONU contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos
o Degradantes y que, en la practica, concede inmunidad a los jefes de Estado y permite
una defensa de “autoridad legitima” en los procesamientos de personas acusadas de
tortura. EL Comité Judicial de la Cadmara de los Lores, maxima instancia judicial brita-
nica, anula la resolucion del Tribunal Superior. Por una mayoria de tres contra dos, los
jueces lores resuelven que Augusto Pinochet no goza de inmunidad procesal como ex
jefe de Estado. Esta resolucion abre la puerta a que Augusto Pinochet sea extraditado a
Espana por cargos de asesinato en masa, terrorismo y tortura. La decision final sobre
si permitir que la extradicion siga su curso recae en el ministro del Interior britanico,
Jack Straw.

- Diciembre de 1998: El gobierno belga presenta también una solicitud de extradicién a
las autoridades britanicas. La vispera del 50 aniversario de la Declaracion Universal de
Derechos Humanos, el ministro del Interior decide ordenar que siga adelante el proce-
dimiento de extradicion. La resolucion de los jueces lores se anula, tras impugnarse la
composicion del tribunal alegando que existe relacion entre uno de los jueces lores y
Amnesty International Charity Limited. En enero de 1999 se nombra un nuevo tribunal
de siete jueces lores que estudiara de nuevo el caso. Augusto Pinochet permanece bajo
custodia policial en Reino Unido mientras contintan los procedimientos judiciales.

- Enero de 1999: Comienzan las nuevas vistas ante la Cdmara de los Lores. Amnistia In-
ternacional, la Fundacion Médica para el Cuidado de las Victimas de Tortura, Redress,
Mary Ann y Juana Francisca Beausire, la victima de tortura Sheila Cassidy y la Agru-
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pacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos en Chile reciben autorizacion para
presentarse como terceras partes, al igual que la recibe el gobierno chileno.

- Marzo de 1999: Por mayoria de seis a uno, los jueces lores resuelven que Augusto Pino-
chet no goza de inmunidad procesal por los actos de tortura cometidos cuando era jefe
de Estado, y dictaminan que puede ser extraditado, pero sé6lo por los delitos de tortura
y conspiracion para torturar presuntamente cometidos a partir del 8 de diciembre de
1989, fecha en la cual la Convencion de la ONU contra la Tortura y Otros Tratos o Penas
Crueles, Inhumanos o Degradantes pasé a ser vinculante para Chile, Espana y Reino
Unido. Aunque se han eliminado todos los demas cargos, los jueces lores, en su resolu-
cion, manifiestan que, durante el gobierno del general Augusto Pinochet, “se cometie-
ron actos atroces de barbarie en Chile y en otros lugares del mundo: tortura, asesinato
y la desaparicion inexplicada de personas, todo ello en gran escala”. La resolucion de
los jueces lores establece que el ministro del Interior britanico puede permitir que con-
tinden los procedimientos de extradicidon contra Augusto Pinochet por los cargos redu-
cidos. El Comité de Derechos Humanos de la ONU manifiesta que la Ley de Amnistia de
1978 chilena viola el derecho a un remedio efectivo, y es incompatible con la obligacién
del Estado de investigar las violaciones de derechos humanos.

- Abrilde 1999: EL ministro de Interior britanico autoriza, por segunda vez, que se dé cur-
so a la solicitud de extradicion. Las vistas sobre la extradicion se fijan para septiembre.

- Agosto de 1999: La Quinta Sala de Apelaciones chilena rechaza la solicitud judicial de
que se incluya a Augusto Pinochet en la investigacion sobre el homicidio de 72 personas
en la operacion “Caravana de la muerte” de 1973. En su resolucidn, la Sala afirma que,
de acuerdo con el articulo 58 de la Constitucion chilena, la inmunidad parlamentaria de
Augusto Pinochet excluye a éste de dicha investigacion.

- Septiembre de 1999: En el ano siguiente a su detencidn, se presentan 40 demandas
contra Augusto Pinochet ante los tribunales chilenos. Comienzan en Reino Unido, ante
el magistrado Ronald Bartle, del tribunal de primera instancia, las vistas para determi-
nar si se autoriza la extradicion de Augusto Pinochet por 35 cargos de tortura o cons-
piracion para torturar cometidos después del 8 de diciembre de 1988 y por cargos de
tortura derivados de las 1.198 desapariciones forzadas presentadas por el juez espanol
Baltasar Garzon.

- Octubre de 1999: El magistrado Bartle ordena que continten los procedimientos de
extradicion de Augusto Pinochet. Subraya que los procedimientos no son para decidir
si Augusto Pinochet es culpable o no, sino para decidir si se dan o no las condiciones
para ordenar que sea remitido a la espera de la decision del ministro del Interior. El
magistrado Bartle concluye que la informacion que le ha sido presentada respecto a
los cargos posteriores al 8 de diciembre de 1988 “constituye un curso de accién que
equivale a torturay conspiracion para torturar” por el que Augusto Pinochet “no goza de
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inmunidad”. En relacion con los casos de “desaparicion”, el magistrado considera que
el efecto sobre las familias “puede constituir tortura mental”. El gobierno chileno pide
a las autoridades britanicas que realicen a Pinochet pruebas médicas para estudiar su
posible liberacion por motivos humanitarios. Los abogados de Augusto Pinochet apelan
contra la decisidon del magistrado, presentando un recurso de habeas corpus.

Noviembre de 1999: El Ministerio del Interior britanico pide que Augusto Pinochet sea
sometido a exdmenes médicos independientes, después de que el gobierno chileno pre-
sentara una peticion de libertad por motivos de salud. La Audiencia Nacional espanola
rechaza por tercera vez los intentos de la Fiscalia General del Estado y de la Fiscalia de
la Audiencia Nacional de detener los procedimientos contra Augusto Pinochet en Espa-
na. La Audiencia Nacional reafirma la jurisdiccion de los tribunales espanoles y autoriza
las investigaciones del juez Baltasar Garzon.

Enero de 2000: El ministro del Interior britanico, Jack Straw, anuncia la posibilidad de
denegar por motivos de salud la extradicion de Augusto Pinochet a Espana. La decisién
se basa en el informe de un equipo de cuatro médicos. Inicialmente, se denego la entre-
ga de este informe a los cuatro paises que pedian la extradicion pero, tras una decisidn
del Tribunal Superior, finalmente fue puesto a su disposicion.

Marzo de 2000: Augusto Pinochet regresa a Chile después de que el ministro del In-
terior britanico, Jack Straw, decida detener, por motivos de salud, los procedimientos
de su extradicion a Espana. El mismo dia de su regreso, siete abogados de derechos
humanos presentan una peticion judicial para que el sistema de justicia civil inicie pro-
cedimientos para levantar la inmunidad procesal de Pinochet como senador vitalicio. Al
regreso de Pinochet a Chile, se habian presentado en los tribunales de justicia chilenos
mas de 2.000 querellas criminales en su contra por casos individuales de violaciones de
derechos humanos.

Nota

1.

Sintesis basada en documento de uso publico elaborado por Amnistia Internacional. Disponible en https://www.amnesty.
org/es/wp-content/uploads/sites/4/2021/07/amr220032008spa.pdf (consultado el 24 de septiembre de 2023).

Ximena Pdéo es Doctora Estudios Latinoamericanos, Magister Relaciones Internacionales vy
Comunicacion, Periodista y Licenciada en Comunicacion Social. Profesora Asociada de la Facultad
de Comunicacion e Imagen y Coordinadora Académica de la Catedra de Racismos y Migraciones
Contemporaneas, Universidad de Chile. Coordinadora del GT Comunicacion y Ciudad de la Asociacion
Latinoamericana de Investigadores en Comunicacion (ALAIC).
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Los ojos de Paz:
la dictadura a traves
del lente fotografico

A 50 anos del golpe militar se publican fotografias inéditas tomadas por Paz Errazuriz
en el Chile de Pinochet. A 50 ainos se realizan exposiciones en Santiago y Paris con
fotografias de un pueblo desmembrado, dormido y también movilizado, a través de la
mirada sensible y feminista de una fotografa forjada de modo auto-didacta en tiempos

de represion militar.

Paz Errazuriz, del libro “Archivo imperfecto”. Cortesia de la artista.

Cristeva Cabello

Las imagenes de Paz Errazuriz son una prue-
ba irrefutable de los efectos de la dictadura en el
cuerpo enfermo de la sociedad chilena. La violen-
cia del régimen militar traspas6 la vida cotidiana
de chilenos y chilenas perseguidos por sus ideas,
orientaciones o apariencias. Su fotografia de rigor
documental, pero con una potencia poético-critica

y con una reflexion feminista sobre los cuerpos, es
vital para tiempos de un pensamiento fascista neo-
liberal que relativiza la violencia de la dictadura,
que niega las torturas, violaciones, desapariciones
forzadas, ejecuciones ilegales, exilios y exonera-
ciones, y que se alimenta de la desmemoria en un
contexto de aceleracion tecnoldgica. Este ano 2023,
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marcado por la conmemoracion de los 50 anos del
golpe militar en Chile, coincide con la publicacion
de dos libros y sus respectivas exposiciones que, a
través de las fotografias de Paz Errazuriz, mues-
tran a un pueblo desmembrado por la dictadura,
desde la mirada sensible y feminista de una foto-
grafa forjada en tiempos de represion militar.

%

El pais que vemos a través de los ojos de Paz es uno
que no ha sido contado, uno en el cual se vive en
una dictadura en blanco y negro, llena de tristezas;
un pais de cuerpos viejos que rien en un asilo, con
seductoras mujeres trans recostadas en sus habi-
taciones; es un pais de travestis sin maquillaje, de
amor en éxtasis en un psiquiatrico, con persona-
jes de circo, de lucha libre, boxeadores exhaustos,
presas, mujeres sobrevivientes de violencia sexual
y hombres dormidos en una ciudad vacia. Sus fo-
tografias cuidan a sus retratados y desarman el
autoritarismo de la crueldad impuesto por el ré-
gimen autoritario. Sus fotografias se centran en la
pose del cuerpo o en el rostro de sus retratados,
obliga a mirar(nos) y reconocer(nos) en aquellos
excluidos de la historia oficial.

La dictadura fue una maquina que produjo muer-
te, terror y silencio. Bajo su régimen, ser artista
no era facil. Las fotografias de Paz atraviesan este
periodo oscuro y doloroso de la historia chilena
contemporanea, sus imagenes dan luces sobre
como la fotografia da vida y sobre como se sobre-
vivia en un tiempo que impuso una moral catoli-
ca, dogmatica. Paz ensefia como se sobrevivia en
medio del horror. Crea una historia visual para los
borrados de la historia, para quienes no fueron
héroes ni heroinas. Paz propone una historia de
las minorias, de las perdedoras, del fracaso de un
pais que, durante décadas, silencid las muertes y
tejié la impunidad.

La cdmara de la fotdgrafa transita las paredes de
las ciudades en tiempos de miedo y terror. Paz
retraté las manifestaciones en la dictadura, pero
también realizd experimentaciones en espacios
fronterizos como psiquiatricos, rings, carceles y
prostibulos. Pero, sobre todo, retraté mujeres;
distintos tipos de mujeres. Las mujeres en su plu-
ralidad son las protagonistas de su libro Archivo
imperfecto (2023), publicado recientemente por
Metales Pesados y acompanado en la escritura por

Angeles Donoso, escritora y profesora en CUNY
(la Universidad de la Ciudad de New York]. Donoso
propone nuevas categorias posibles para adentrar-
se en el archivo de Paz Errazuriz. Un arduo trabajo
de organizacion de un archivo fotografico en torno
al signo mujery la década de los ochenta. El ensa-
yismo poético de Donoso propone categorias como
trios, duplas, trajes, nifosy protestas para mirar
las fotografias y para reunir y vincular archivos
disgregados, para desplegar un pensar feminista
de la mirada y una historia visual de las mujeres.
Muchas de las imagenes del libro son fotografias
inéditas, otras, de modo aislado, fueron parte de
alguna publicacién previa. En afos recientes, Paz
ha ido reencontrandose con su propio archivo de
imagenes y negativos; imagenes que ha cuidado
porque son escenas de personas con muchas de
las cuales convivid en la intimidad y quienes expu-
sieron —literal y simbolicamente— su vida aly en
el lente fotografico.

Para mi, una de las ensefanzas mas importantes
que se desprenden de la fotografia de Paz Erra-
zuriz es la ética con sus imagenes y sus retrata-
dos, especialmente cuando se trata de mujeres
victimas de violencia. Hay un afecto de la fotdgrafa
en cada retrato, un cuidado en no mostrar todo,
en no sobreexponerlas y en ahondar en los sub-
mundos; submundos que también habité Paz en
la dictadura; submundos que fueron una marcha,
un concierto, una poblacion o un recinto deportivo.
El riesgo de Paz en fotografiar y sus deseos esté-
ticos van a contracorriente del sentido autoritario
instaurado por un régimen criminal. Las fotos de
Paz desbordan empatia y una dptica que enrarece
el canon nacionalista. Tal empatia significa mirary
reconocer al otro cony en la mirada; significa des-
armar la idea de un sujeto univoco nacionalista y
desarticular el sujeto femenino en un periodo que
el discurso mariano, de la buena madre se vuelve
hegemonicoy se encarna en la esposa del dictador.

Es significativo que una de las primeras imagenes
que abre el libro Archivo imperfecto sea el de una
joven mujer trans que exhibe orgullosamente sus
pechos desnudos (probablemente conseguidos
gracias a implantes de silicona) frente a la camara,
mientras lleva un rollo de papel confort en la mano
y el vuelto en monedas en la otra; una venus de
Milo marginal que exuda libertad y que, a pesar de
su pobrezay la muerte de sus companeras, parece
flotar en esos dias previos a que Pinochet abando-
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nara el palacio presidencial, a inicios del ano 1990.
En el mismo libro conviven imagenes marianas de
mujeres participando en una plegaria a la virgen
con la reproduccion de imagenes de Sor Teresa de
Los Andes para la venta. Son las formas de lo fe-
menino en una dictadura de las armas. Archivos
imperfectos, imagenes imperfectas, cuerpos im-
perfectos y tiempos imperfectos. La joven trans
con el papel higiénico es el cuerpo que la mirada
hegemonica no queria ver, mujeres trans que eran
perseguidas y humilladas por las fuerzas del or-
den military policial. Sus imagenes son momentos
y poses que permiten reflexionar y ser testigo de
una dictadura marcada en los cuerpos.

La toma del poder por asalto de los militares des-
encadend la persecucion a artistas, campesinos y
profesionales afines a la Unidad Popular. Una joven
Paz Errazuriz, que se habia formado en Inglaterra
en la década de los sesenta, pierde su trabajo como
educadora de ninos y ninas. De forma autodidacta,
Paz se va transformando en fotégrafa en dictadura
y es una de las fundadoras de la Asociacién de Fo-
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Paz Errazuriz, del libro “Archivo imperfecto”. Cortesia de la artista.

tédgrafos Independientes, cuyos asociados registra-
ron las primeras resistencias a la dictadura. El libro
Archivo imperfecto cierra con un capitulo dedicado,
precisamente, a las protestas populares durante
la dictadura, en la cuales Paz participo y registro
a los emergentes movimientos de mujeres, como
denunciaban la tortura, buscaban a sus desapare-
cidos y eran reprimidas por la policia. Una emotiva
fotografia de una cueca sola del ano 1983 en el Tea-
tro Caupolican cierra este libro. Muchas de estas
fotografias eran inéditas y ahora se publican como
parte de la memoria compartida de una “fotdgrafa
archivista”, como describe Angeles Donoso en su
ensayo a la primera fotdgrafa en recibir el Premio
Nacional de Artes Plasticas en Chile (2017).

Sin embargo, las imagenes que revela Paz pre-
sentan habitantes de un pais que vivia bajo toques
de queda, en extrema pobreza, con escasas opor-
tunidades laborales y marcado por el olvido de la
masacre producida por la dictadura y por el exter-
minio de las utopias de la Unidad Popular. Ese pais
sin memoria es un pais dormido.
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Paz Errazuriz, serie “Los dormidos”. Cortesia de la artista.

Una de las primeras experimentaciones fotografi-
cas de Paz Errazuriz durante la dictadura se ex-
pone en su serie “Los dormidos” (1979-1980). La
serie retrata personas durmiendo en la calle, ex-
tendidos en el pavimento, durmiendo durante el
dia, caidos sobre el pavimento por la embriaguez,
por el trabajo, por escapar en suenos a la pesadi-
lla de la dictadura. La somnolencia que encarnan
estos cuerpos retrata el estado de catastrofe de un
pais al cual habian extirpado sus utopias. A través
de su mirada feminista y discola, Paz Errazuriz
presenta sub-mundos marginados y con los que
interpela éticamente a la sociedad.

Una de las fotografias de “Los dormidos” inicia
su exposicion individual Histoires Inachevées, en
La Maison de lAmérique, en Paris, (septiembre a
diciembre de 2023). Se trata, en rigor, de una se-
cuencia de tres fotografias en la que observamos
cdmo un hombre que viste terno y usa bigote ca-
mina por la vereda de una calle, intenta mantener
el equilibrio y, finalmente, cae tumbado contra el
piso. Es el black out de cuerpos abatidos que ador-
nan una ciudad marcada por la muerte.

rrazur
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Histoires Inachevées es una retrospectiva de la
obra de Paz montada en el marco de la conme-
moracion de los 50 anos del golpe militar. EL mon-
taje incluye proyectos recientes, en fotografias a
color, como “Nuble” (2019) y “Mufiecas, frontera
Chile-Perd” (2014). En el subsuelo de la Maison de
[Amérigue, en una sala roja, se expusieron frag-
mentos de “La manzana de Adan” (1982-1987). En
ella, un publico francés y latinoamericano se reen-
contré con imagenes de mujeres trans prostitutas
extendidas en su intimidad, a quienes Paz retrato
con sus amigas y familiares, quitandoles el estig-
ma de perversidad.

En otras salas, la cAmara de Paz Errazuriz recorre
paisajes del norte de Chile o de la Patagonia, desde
la dictadura hasta el presente. Su serie “Nuble” es
protagonizada por retratos a mujeres privadas de
libertad victimas del narcotréafico. Su extenso ofi-
cio de artista visual de medio siglo de trabajo en
distintas geografias presenta la relevancia de la
fotografia como testimonio de la historia, como la
forma de torcer el sentido de la historia a través
de una imagen documental que desborda critica,
fantasiay, a veces, un deseo complice.

La exposicion revela una imagen oculta de un pais
marcado por el régimen militar que instaura un
modelo neoliberal que canta odas al mercado, que
redibujé los cuerposy la vision con el consensoy, a
través de una cultura del entretenimiento, prome-
tia un desarrollo econémico. Lo que Chile no que-
ria/quiere ver es, precisamente, lo que Paz mues-
tra. Es la pobreza de las mujeres en la poblacion,
son las prostitutas trans en “La Jaula” en Talca
quienes se extienden como musas en sus camas,
como emblemas de la seduccidn. Es la desviacion

de la mirada lo que retrata un Chile al interior de
los circos, oficios menores, que buscaban la entre-
tencion en tiempos sombrios. Sus imagenes son
ventanas de afectos, historias de lo menor, que na-
vegan en la tristeza, como la de los bailarines de
su serie “Tango” (1988) en la cual las ufas de una
mujer se asoman como garras. Son las noches de
la dictadura lo que también nos muestra Paz. La
mirada de la fotégrafa es, también, como navegan
las herederas del pueblo kawésqgar en la Patagonia
chilena donde Paz realizd un trabajo invaluable de
retrato a inicios de la década de los noventa.

Muchas de sus imagenes parecen tomar vida pro-
pia, convertirse en figuras miticas de un pais afec-
tado por una enfermedad, de un Chile deteriorado,
empobrecido y sin libertad de expresién. Las ima-
genes de Paz que se resisten a cualquier tipo de
asimilacion en los espacios politicos. Su arte con-
tinda siendo incomodo para las instituciones. Se
resiste a ser asimilado y a ser incorporado como
moda o signo de mercado. Las fotos de Paz Erra-
zuriz nos llevan indefectiblemente a volver la vista
al pasado, a mirarlo cara a caray a infartarnos con
la mirada.

A propésito de su serie el El infarto del alma
(1992-1994), también expuesta en Paris, donde se
retratan a pacientes del psiquiatrico de Putaendo,
pienso en el infarto de la memoria, una memoria
detenida y dolida en su corazén cuando presencia-
mos como se niega y desvaloriza. Digo el infarto
de la memoria para nombrar la perplejidad que
ha anudado la conmemoracion de los 50 afos del
Golpe y el ataque que ha vivido el ejercicio de la
memoria a través de actos negacionistas de un
fascismo neoliberal. m

Cristeva Cabello es periodista, magister en Comunicacion Politica, doctorante en Ciencias Sociales
de la Universidad de Chile. Ha realizado pasantias en Nueva York y Madrid. Asistente editorial revista
Comunicacion y Medios. En 2017 publicé el libro Patrimonio sexual (Trio Editorial).
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El presente velo
de la literatura a
50 anos del golpe

¢Qué ocurrio con la produccion cultural después del golpe militar? ;Como la literatura de
la postdictadura abordo la memoria de un pasado con aroma a fusil? Si bien la dictadura
se dedico a censurar y quemar libros, esta columna recoge un variado grupo de libros,
de diversos estilos, fundamentales para no olvidar los dolores causados por la dictadura.

Cristobal Chavez Bravo

Tras el golpe de Estado del 11 de septiembre de
1973, la dictadura civico-militar se extendié como
un velo que cubri6 gran parte de los temas de las
producciones culturales arraigadas en Chile. Este
manto imaginario, pero asfixiante, se mantiene
hasta hoy, a 50 afos, como un tépico ineludible. A
la literatura le diagnosticaron rapidamente sinto-
mas dictatoriales y, en esta seleccion sin infulas
enciclopedistas, se puede partir por las obras del
mismo tirano. Augusto Pinochet publicd en 1979
El dia decisivo, un libro en formato de entrevista —
con respuestas mesianicas— que aborda desde su
infancia hasta su dictadura. De su relato podemos
destacar cdmo salvé a Chile del marxismo. “Sefio-
res Generales, la Patria estad por sobre nuestras
vidas (sic]” reza el epigrafe del libro atribuido al
mismo Pinochet. Los diarios del grupo de El Mer-
curio rapidamente lo calificaron de best seller y
“magnanimo”.

Por esa misma fecha, otros libros abordaron rapi-
damente la tirania, pero desde la ficcion. La casa
de los espiritus (1982) de Isabel Allende —auto-
ra injustamente minimizada en Chile— narra las
cuatro generaciones de la familia Trueba. El des-
enlace tras el golpe de Estado afecta a la propia
familia, cuyo pater familias apoyo y celebro el 11

de septiembre. En la ficcion podemos contar, tam-
bién, Los convidados de piedra de Jorge Edwards
(1978), una obra que cuenta la fiesta de un grupo
de burgueses y las epifanias de ellos sobre la Uni-
dad Popular en pleno toque de queda.

La literatura durante los afios de represidon tam-
bién sirvié como insumo judicial para los aboga-
dos y jueces del futuro frente a la miopia de la
justicia de la época. La fallecida periodista Pa-
tricia Verdugo construyé un cuerpo investigati-
vo en plena dictadura, compuesto por André de
La Victoria, Quemados vivos y Los zarpazos del
puma. Aunque estas creaciones zigzaguearon con
la censura, se transformaron en los verdaderos
best sellers de cuneta.

Ya en democracia, el periodismo se curtio de in-
vestigaciones sobre lo que ocurrié durante los 17
anos de interrupcion democratica. Durante la dé-
cada del 2010, Javier Rebolledo publicé una reta-
hila de libros en un momento aletargado en estas
materias. ;Para qué seguir ahondando en lo que
pasé o dejo de pasar durante la dictadura?, se es-
cuchaba en las redacciones de periddicos. Gracias
a sus oidos sordos, Rebolledo desnudd a nuevos
cuarteles militares, oficiales, cdmplices civiles y al

73



74

El presente velo de la literatura a 50 afos del golpe

C. Chavez Bravo

somnoliento Chile de ese entonces al enfrentar el
horror. En La danza de los cuervos (2012), Rebo-
lledo se centra en Jorgelino Vergara, El mocito, un
asistente del torturador y mandamas de la DINA,
Manuel Contreras. Vergara sirvio en diferentes
operativos para desaparecer personas, entre otros
menesteres. Con una memoria privilegiada, Verga-
ra reconstruye con perspicacia el organigrama de
los 6rganos estatales represores de Pinochet.

En obras mas recientes luce Cazar al cazador
(2018), de la periodista y académica de la Uni-
versidad de Chile, Pascale Bonnefoy. La reporte-
ra desentrana el rol del antepasado de la Policia
de Investigaciones, PICH, durante la dictadura y
como en democracia, en el seno de la misma ins-
titucion, depuraron a los torturadores que aun in-
tegraban sus filas.

La poesia ha construido un corpus de obras rela-
cionadas con la dictadura o que hacen eco de ella,
pues varios de los poetas se contaron entre los so-
brevivientes de la tortura. Mauricio Redolés, Jorge
Montealegre o Raul Zurita suman versos sobre el
vejamen personal. Este ultimo, en la monumental
Zurita (2011), impregna incluso los olores de la
represion y el maltrato, asi como lo hizo la dise-
fadora Pia Montalva en su ensayo Tejidos blandos
(2013), en el que abordé la tortura politica desde
la vestimenta de las personas torturadas. La poe-
ta Elvira Hernandez en 1991 publicé La bandera
de Chile, un poemario que circuld diez afios antes
clandestinamente; de mano en mano iban transi-
tando las copias mimeografiadas. “La bandera de
Chile es usada de mordaza/y por eso seguramente
por eso/ nadie dice nada”. En 1980, Hernandez fue
secuestrada por la policia secreta de Pinochet, ex-
periencia que, aunque no lo aborda directamente
en el poemario, quedo6 impregnada en él.

Pese a que no vivid en el Chile con perfume a fusil,
Roberto Bolafio se enterd de las reuniones litera-
rias que celebraban en la casa de Mariana Callejas
durante la dictadura, mientras su esposo Michael
Townley torturaba opositores al régimen en el sé-
tano de la morada. Con este material presentd
Nocturno de Chile (2000): “Es la metafora de un
pais joven, de un pais que no sabe muy bien si es
un pais o un paisaje”, diria sobre el libro en una en-
trevista. La novela cuenta los ultimos estertores de
un cura Opus Dei critico literario que en su agonia
recuerda cuando le enseid marxismo a Pinochet,
su amistad con Neruda y su participacion en los
talleres literarios en la casa de Vitacura donde fun-
cionaban, también, agentes de la policia secreta.

Mas recientemente resalta La secreta vida litera-
ria de Augusto Pinochet (2013) del periodista Juan
Cristébal Pefa, una crdnica que se inmiscuye en
los gustos literarios y las entelequias intelectuales
del dictador. Este libro narra como plagio a su pro-
fesor de Academia de Guerra y las vicisitudes del
editor de El dia decisivo. La portada de la primera
edicion del libro desnuda su contenido: aparece Pi-
nochet leyendo a Gramsci.

Pese a la vasta literatura sobre la dictadura, y que
segquira aflorando por 50 anos mas con ediciones
revisadas o nuevas obras, algunos inescrupulosos
inventan textos sobre este periodo que no existie-
ron. A Neruda le acufan los versos “Nixon, Frei
y Pinochet/hasta hoy/ hasta este amargo/mes de
septiembre/del afio 1973" que habria escrito tras
el golpe y antes de su muerte. Jamas los escribid
y es una alteracion a su poema Las satrapias de
Canto general (1950) que dice: “Trujillo, Somoza y
Carias/ hasta hoy, hasta este amargo/mes de sep-
tiembre/ del afo 1948". m
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Explosion de podcast
a b0 anos del Golpe:
[Re) produciendo
memorias sonoras

Escudrinar en el pasado, en sus archivos, en imagenes conocidas —y las no tan
conocidas— y en los sonidos de ese anteayer, ha sido un tronco fundamental en la
configuracion contemporanea de el campo de patrimonio sonoro de la memoria. Este
ejercicio de salvaguarda, reconocimiento y re-circulacion, en estos 50 afos del golpe de
Estado, se ha nutrido intensamente del registro radial de los anos de la Unidad Popular

y de la dictadura.

Juan Enrique Ortega

La conmemoracion, diversa, compleja y fragmenta-
da, de los 50 anos que han transcurrido desde el
golpe de Estado civil militar de 1973, ha inundado
el debate publico con un amplio abanico de dispo-
sitivos mediaticos de contenido. Se trata de algo
esperable pues la memoria es uno de los motores
mas potentes de la narrativa humana. Durante 2023
hemos sido testigos del uso de distintos tipos y so-
portes mediaticos: especiales de prensa, productos
transmedia, documentales, series de television y
podcast. Muchos podcast. O producciones sonoras.
Seriadas o de episodios Unicos. Voz hablada, musi-
ca, ruido y silencio resignificando imaginarios.

El sonido es una materialidad noble y la comu-
nicaciéon humana se ha servido de él debido a su
fidelidad. Su adaptabilidad a diversos lenguajes,
significados y sentidos, lo transforma en una he-
rramienta fundamental para las comunidades
y sus necesidades de comunicar. La vigencia del
lenguaje sonoro ha permitido contar historias,
construir narrativas y flujos semanticos que con-
muevan e impacten en otros, desde ayer y hasta
nuestros dias.

La produccion de podcast —del acrénimo del re-
productor portatil de audio digital iPod y broadcast
o transmision— se ha puesto rapidamente al ser-
vicio de recuperacion y reconstruccion de relatos,
del relevamiento de enfoques alternativos y de
circulacion de nuevas miradas. Un siglo de radio
en Chile deja una huella indeleble y, ademas, las
plataformas de contenido multimedia actuales han
oxigenado e intervenido los relatos sonoros de la
vida cotidiana. Las nuevas arenas de prosumidores
o de audiencias fragmentadas o de comunidades
de nicho —dependiendo de la perspectiva des-
de la cual las pensemos— reconocen y respetan
la produccion de campos sonoros complejos, con
narrativas desafiantes y modelos vanguardistas de
produccion y edicion.

Escudrifar en el pasado, en sus archivos, en ima-
genes conocidas —y las no tan conocidas—y en los
sonidos de ese anteayer ha sido un tronco funda-
mental en la configuracidon contemporanea de un
campo de patrimonio sonoro de la memoria. Este
ejercicio de salvaguarda, reconocimiento y re-cir-
culacion, en estos 50 anos del golpe de Estado, se
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ha nutrido intensamente del registro radial de los
anos de la Unidad Popular y de la dictadura. Esto
ha implicado re-escuchar y re-conocer cientos
de documentos sonoros que han sido rescatados,
puestos en valor y socializados en tiempos recien-
tes para alimentar asi este patrimonio sonoro de la
memoria. El ayer —o el anteayer— vuelve a pasar
por el imaginario cotidiano en forma de sonidos, de
discursos, de voces, de acordes y de ecos de una
época cuya interpretacion estd y parece que estara
siempre en disputa.

Ejemplo de este trabajo de resignificacion patrimo-
nial es la publicacién del especial “Radios durante
la Unidad Popular”, fruto de una investigacion lide-
rada por el académico de la Universidad de Chile,
Raul Rodriguez y un equipo de profesionales del
proyecto 100anosradio.cl!, que presenta mas de 60
audios inéditos del periodo, que dan cuenta del rol
histérico de la radio, la riqueza del ecosistema de
emisoras de aquellos afos, los algidos debates, las
estéticas y lenguajes que marcaban el momento.

Las plataformas de distribucion de contenido vi-
gentes, analogas y digitales, reconocieron el mo-
mento y prepararon lanzamientos, series, inves-
tigaciones y programas especiales que apuestan
por el sonido, la edicion y preparacion de relatos
de audio, algunos de finisima produccion y edicidn.
Plataformas de streaming sonoro de alcance tan-
to internacional como nacional, en asociacion con
algunas radios con un perfil de servicio publico y
el aporte de algunas universidades convergen en
esta oferta variada de narrativas sonoras.

Lo interesante es poner en evidencia que los for-
matos radiales clasicos se hibridizan en nuevos
cauces de sentido, nuevas duraciones y estructu-
ras de relato hipertextual para emerger en la es-
cena del podcast. La dramatizacion radial, de larga
tradicion en esta tierra, resurge en producciones
como Historias de Golpe? de Prisa Media, Museo
de la Memoria y ADN Podcast, que, en 32 episodios
y con un gran equipo de actores, pone en valor un
fino ejercicio de guionizar la investigaciéon docu-
mental desde la creacidn de ficcion, sumado a una
puesta en escena de primer nivel, abriendo nuevas
aproximaciones a los registros de la historia.

La entrevista disputa el reinado del baile, ponién-
dose al servicio en sus multiples estilos de la recu-
peracion de miradas, recuerdos y memorias des-

de las voces de las fuentes, llevando a la pulsion
sonora, las inflexiones, respiraciones y chasquidos
propios del habla. A su lado, el testimonio como
herramienta de transmision de memoria oral en
primera persona, también se luce como metodo-
logia y estrategias narrativas de este escenario de
producciones, como lo demuestran 50 Voces de un
Golpe?, producido por Conversas Comunicaciones.
La serie se enfoca en las voces y memorias de 50
mujeres, relevando a la fuente y su relato desde
la intimidad. Mientras, producciones como Testi-
go 1973-2023%, realizado por radio Universidad de
Chile, privilegia la entrevista como un dialogo fran-
co desde el ejercicio clasico de la conversacion pe-
riodistica. Estos son algunos de los muchos ejem-
plos en los cuales la fuente, el personaje y su voz
son la materialidad fundamental de la memoria y
el viaje entre el ayer y el hoy.

La mezcla estilistica, que recoge géneros docu-
mentales e informativos y que propone nuevos
lenguajes sonoros, puede escucharse en El Pod-
cast del Golpe, Memorias de Medio Siglo®, produ-
cido por la Facultad de Comunicacién e Imagen, y
que, en formato de historiografia sonora, recorre
los anos que van desde 1970 al 2023 con archivos
sonoros, entrevistas originales y testimonios. El
Documental Sonoro como formato se consolida
naturalmente y experimenta la creacion tipo co-
llage con multiples archivos y recursos auditivos.
En ese registro se ubica también, Proyecto 50®una
iniciativa de Democracia en LSD, Radio Univer-
sidad de Chile, VioDemos, COES y Factor Critico.
Proyecto 50 aposto por el boletin radial como es-
tructura principal para plasmar un relato histérico
que peina la cobertura de dos diarios, El Mercurio
y El Siglo, para visualizar, a través de los principa-
les titulares noticiosos, los 50 dias previos y los 50
posteriores al 11 de septiembre. El proyecto de-
vela a la prensa como un documento fundamental
delimpacto del golpe de Estado en la democraciay
el pais. La investigacion periodistica, y la materia-
lidad mediatica como soporte para nuevos flujos
de sentido, son parte fundamental de este tipo de
producciones.

Producciones como Algunos me decian Goebbels,
de Anfibia Podcast y el departamento de periodis-
mo de la Universidad Alberto Hurtado, dan cuen-
ta, en tanto, que el podcast se adapta a lecturas y
producciones transmediales en las cuales la pro-
duccién sonora complementa o realza, también,
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unidades narrativas mayores. Este trabajo de res-
cate sonoro perfila a Alvaro Puga, un enigmatico
personaje civil quien fuera encargado de prensa
de la dictadura, con un rol clave en la elaboracion
de escenarios comunicacionales, la redaccion de
bandos, noticias y montajes, asi como la produc-
cién simbdlica y puesta en escena del régimen. La
figura del relator como voz estructurante de una
historia que se apoya en sonidos, en la misma voz
de Puga, con sus backgrounds sonoros-musicales,
emerge como practica comin en muchos de los
trabajos producidos con motivo de los 50 anos del
golpe y que acd revisamos. En muchos casos la
historia habla por si sola.

En éstos y otros podcast que han destacado en
este momento, se visibiliza un justo y necesario
afan de experimentacion de las formas del relato;
una busqueda intensa e intencionada por abrir y
mezclar los géneros del periodismo y de las na-
rrativas orales contemporaneas, y también aqué-
llas con una gota de nostalgia. Intentos de expe-
rimentacion que siempre seran beneficiosos para
complejizar la configuracion de la opinion publicay
del ejercicio informativo profesional que ha perdi-
do credibilidad en general en anos recientes. Estos
esfuerzos de experimentacion sonora y transme-
dial, abren caminos para recuperar en parte dicha
confianza en la produccion informativa y noticiosa.
Nos recuerda que para las sociedades la narra-
cion de historias no depende exclusivamente del
lenguaje audiovisual y que el sonido por si mismo,
sigue siendo central.

Cuando la practica creativa se pone al servicio de
la produccion periodistica, en contextos de recu-
peracidn y resignificacion de la memoria, el len-
guaje sonoro vuelve a lucirse por su plasticidad
y capacidad de profundizar en la experiencia de
apropiacion de las audiencias, en especial de las
nuevas generaciones. La herencia del radioteatro,
del debate radial del siglo XX, de los reportajes de
las radios publicas alrededor del mundo, de la cer-

cania de la radio educativa de América Latinay de
la nutrida bateria de recursos auditivos heredados
o tomados prestados del radioarte, convergen en
estas apuestas informativas que tienden puen-
tes necesarios con otros soportes y se proyectan
transmedialmente en la esfera virtual.

Se pone sobre la mesa, otra vez, el valor del ar-
chivo, del documento sonoro, de la grabacion, del
recorte de audio de una transmision radial; pero,
también, el valor que tiene la voz del presente, la
fuente de a pie, la mirada anonima que, muchas
veces, no fue parte de la construccion de los rela-
tos oficiales. Este conjunto de creaciones no son
las Unicas, pero dan cuenta de algunos de los re-
gistros que pusieron de relieve la importancia de
la sonoridad en la construccion de memoria, en la
produccion informativa y noticiosa, en el enrique-
cimiento de enfoques transmediales en una coyun-
tura donde el periodismo y la produccion de conte-
nidos se enfrentan a diversos desafios. m

Notas

1. https://xn--100aosradio-4db.cl/
2. https://historiasdegolpe.cl/

3. https://open.spotify.com/show/36C5mhxpvFyubvSi
YKQPiT?si=9855cfb1169f4b24&nd=1

4. https://radio.uchile.cl/50-anos-del-golpe-educa-
cion-para-la-democracia/

5. https://radiojgm.uchile.cl/a-50-anos-del-golpe-se-
estrena-el-podcast-del-golpe-memorias-de-me-
dio-siglo/. Ver texto de Dino Pancani en este mismo
numero especial.

6.  https://proyectob0.transistor.fm/

7. https://podcast.revistaanfibia.com/algunos-me-
decian-goebbels/
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El podcast
del golpe:
la sonoridad
de las memorias
de medio siglo

En "El Podcast del Golpe: memorias de medio siglo” no se separd formay contenido, se hicieron
indisolubles. La preproduccion del podcast comenzo un afo antes de “la puesta en el aire”
y, al poco andar del trabajo, constatamos que el golpe de Estado se relataria sonoramente
por varias comunidades y por la industria radiofonica. Por ende, buscamos alternativas para
encontrar el tono que nos permitiera decir lo que queriamos, emitir una mixtura comunicativa

informativa y didactica, bella y emotiva.

Dino Pancani C.

Leonardo Caceres, ex jefe de prensa de radio de
Radio Magallanes, recuerda’ que tras los primeros
bombardeos a la Moneda, el presidente Salvador
Allende llamé por teléfono a la radio y pronuncid
su Ultimo discurso. Minutos después, la emisora
fue silenciaday un punado de sus trabajadores hizo
copias de la alocucion y las sacé de la oficina de la
radio ubicada en calle Estado, a pocas cuadras del
palacio de gobierno en pleno centro de Santiago.
Con ese gesto permitieron al mundo conocer uno
de los grandes discursos pronunciados por un po-
litico y valorar, en toda su inmensidad, la decision
del presidente de la Republica.

Este gesto visionario del equipo de trabajadores de
la radio tenia como precedente que, desde la ma-
drugada del 11 de septiembre de 1973, radioemiso-
ras y sus antenas fueron atacadas por tropas gol-
pistas, la Fuerza Aérea denomind esos atentados

“Operacién Silencio”. Asi le sucedié a las radios
Limache, Portefa, Corporacién, Luis Emilio Re-
cabarren y Portales, entre otras, cuyas plantas de
transmision y sus antenas repetidoras fueron de-
rribadas. Habia que acallar las voces democraticas
y uniformar los sonidos golpistas emitidos, princi-
palmente, a través de radio Agricultura de propie-
dad de la Sociedad Nacional de Agricultura (SNA).

El silenciamiento de radio Magallanes simboliza el
golpe a la prensa que la dictadura propiné desde
su instalacion: periodistas y trabajadores de me-
dios asesinadas/os, encarceladas/os, exiliadas/os,
clausura de medios de comunicacion y confisca-
cion de su infraestructura y sus equipos, asi como
censura previa, fueron parte del repertorio contra
la libertad de prensa y las violaciones a los dere-
chos humanos.
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Tres anos después grupos de periodistas y comu-
nicadoras/es se las ingeniaron para abrir canales
de informacidn, fundamentales para la resistencia
a la dictadura civily militar y aportar al retorno a la
democracia. Prensa impresa, audiovisual y radial
fueron artifices en decir lo que estaba prohibido,
denunciar las violaciones a los derechos humanos,
darle “voz a los sin voz”, como rezaba el lema de
una emisora insigne del periodo: Radio Chilena.

La radio como medio tecnoldgico tiene la posibi-
lidad de alcanzar todos los rincones del pais, de
resaltar su inmediatez, diversificar los modos de
comunicar y, desde su sencillez comunicativa, re-
dundar en su credibilidad.

A cincuenta anos del golpe civil y militar, la propie-
dad de las radioemisoras esta concentrada en con-
sorcios trasnacionales y nacionales cuya viabilidad
financiera se sostiene sobre la base de la publici-
dad de empresas privadas y, en menor medida, del
avisaje del Estado. Este diagndstico se actualizé en
el Informe Mas amplitud, mas voces, mas demo-
cracia: aportes para las comunicaciones del Chile
que viene, entregado al gobierno de Chile en enero
del 2023 por tres universidades estatales.

Como un modo de corregir parcialmente esta
anomalia democratica diversas comunidades
construyeron piezas sonoras que dan cuenta de
reflexiones y mensajes sobre la tragedia de 1973,
las cuales no se ajustan al relato oficial y no son
consideradas por los medios de comunicacion
masiva. En ese marco, un grupo de académicas/
os de la Facultad de Comunicaciéon e Imagen de
la Universidad de Chile cred y produjo El podcast
del Golpe: memorias de medio siglo?, obra sonora
que utilizé la estructura “sanitizada” del llamado
periodismo objetivo, es decir, se adaptd a aconteci-
mientos verificables e hizo una limpieza aparente
de toda subjetividad que rodea a los acontecimien-
tos, dejandole la interpretacion a las fuentesy a la
estructura narrativa de la informacidn entregada.

La utilizacion de este subterfugio, caracteristico
de El Mercurio y La Tercera, dejé al descubierto
el ilusionismo propuesto: evitamos los adjetivos y
elegimos fuentes, archivos y acontecimientos que
contextualizaran nuestra hipétesis y adoptamos
una posicion editorial que no oculta nuestro punto
de vista. ¢ Dijimos las verdades? Sin ninguna duda:
todo es verificable. Sin embargo, no quisimos ha-

cer magia, no quisimos ocultar desde donde ha-
bldbamos, qué opinién teniamos de los hechos,
qué juicio resaltamos en torno a las violaciones a
los derechos humanos ni, tampoco, las responsa-
bilidades que las diferentes instituciones y perso-
nas tienen sobre esos hechos.

¢ Qué hicimos?

De acuerdo con la hibridez periodistica contem-
poranea, presentamos al auditor un lenguaje ra-
diofénico, rico y virtuoso, puesto al servicio de un
tema conocido y coyuntural producto de la con-
memoracion de los cincuenta afios. Apostamos al
quéy como contar el proceso de la Unidad Popular,
la dictadura y los gobiernos democraticos poste-
riores. Hicimos una seleccion de temas en donde
lo que no se considerd también habla de nuestra
posicion en torno a la hipétesis que pronunciamos
a través de los doce capitulos emitidos: Dejamos
fuera lo que nos parecia irrelevante y de escaso
valor contextual en torno a la sedicion en contra
del gobierno de la Unidad Popular, la destruccidon
democratica que hizo la dictadura y los cambios
que introdujo posteriormente. Dejamos afuera de
la obra acontecimientos que no tergiversan los he-
chos narrados, pero si permiten que otros elemen-
tos, informaciones, personajes, adquieran impor-
tancia en el relato.

Elegimos construir una obra sonora en donde las
fuentes aparecieran sé6lo con el nombre de pila, las
desprendimos de su autoridad simbélica y/o con-
creta, dejamos los testimonios simétricos, les per-
mitimos sonar en sus lugares de grabacion pues
no hubo grabacion de estudio, fueron destacadas
las palabras con las imperfecciones de sus am-
bientes, su tono y su entorno sonoro.

A las fuentes consultadas se les pidié que la res-
puesta tuviese un tiempo de duracidn breve y nos
comprometimos a adecuar el guion a esa opinion.
¢ Podia ser espontanea la respuesta? Por supuesto.
Y también podia ser ensayada.

Juntamos voces vivas y subalternas, y les dimos
sonidos y sentidos: las voces hegemonicas estan
presentes en los archivos de audio.

El trabajo investigativo sonoro permitié encontrar
archivos que trasmitian el sonido de la época, la
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traian al presente, la vinculaban con la coyunturay
sus actuales portavoces, daban continuidad al dis-
curso del periodo y le agregaban matices, énfasis,
verosimilitud.

La voz de las y los locutores se us6 como recurso
estrictamente de continuidad, no se quiso mediar
los hechos con las interpretaciones, lo cual no sig-
nificaba eludir calificar de sedicioso a un militar
que, dias antes de encabezar un golpe de Estado,
juro lealtad a su superior jerarquico, el presidente
de la republica.

En El Podcast del Golpe: memorias de medio siglo
no se separo6 forma y contenido, se hicieron indiso-
lubles. La preproduccion del podcast comenzé un
afo antes de “la puesta en el aire” y, al poco andar
del trabajo, constatamos que el golpe de Estado
se relataria sonoramente por varias comunidades
y por la industria radiofénica. Por ende, buscamos
alternativas para encontrar el tono que nos permi-
tiera decir lo que queriamos, emitir una mixtura co-
municativa informativa y didactica, bella y emotiva.

Nos alejamos de una aparente vision binaria: iz-
quierda/derecha; Allende/Pinochet; orden publi-
co/violaciones a los derechos humanos o victima/
victimario, dimos paso a un género de autor que,
fijados por la palabra, puso al centro el sonido y el
ruido para provocar una historia sinuosa, entendi-
ble, pero compleja. Son sonidos y ruidos que infor-
man, contextualizan y emiten opinion. El peso de
su justificacion esta en la palabra que le antecede
o le sucede.

Construimos una estructura narrativa cronolégica,
que se altera de acuerdo al valor que se le otorga al
acontecimiento y en funcién de utilizar elipsis que
permitieran suprimir acontecimientos, siempre
con el resguardo de no alterar la linealidad tempo-
ral del guion.

Los acontecimientos relatados se verificaron a tra-
vés de fuentes primarias y/o secundarias, de testi-
monios de actores y actrices de la época, de profe-
sionales y académicos. Este proceso fue reforzado,
cuando correspondia, por la revision de las senten-
cias judiciales a firme.

Nuevas voces les llamamos pues, al ser no masi-
vas, eran o siguen siendo desconocidas, relevan-
dolas y dandoles el protagonismo que tuvieron y

tienen. Estas voces fueron acompafiadas de voces
“hegemonicas” que proveyeron contexto, verosi-
militud y credibilidad a posiciones de colectivos.
Como hilo conductor asumimos las violaciones a
los derechos humanos cometidas en dictadura,
practicas cuyos efectos traspasan generacionesy
se intensifican ante la ausencia de verdad, justicia
y reparacion.

En definitiva, tuvimos una idea, desarrollamos
una investigacion, recolectamos sonidos y ruidos
y también silencios, pusimos palabras y emitimos
un discurso a través de un formato que democra-
tiza la produccion de contenidos de audio pues su
produccion la hace accesible y barata y esta dispo-
nible para su escucha gratuita y descargable para
que sea reproducida por otras radioemisoras a lo
largo de Chile, tal como ocurrié.

En efecto, producir una serie sonora no significa
que se escuche. Una obra terminada es la mitad
del proceso. El desafio siguiente es que, aquellas
personas que sentiamos que no tenian acceso a
una diversidad de voces, pudieran escucharnos.

Elegimos como principales canales de difusion la
radio por aire de la Universidad de Chile, la radio
JGM, emisora digital de la escuela de periodismo
y algunas plataformas, tales como Spotify. Para fi-
nes del mes de septiembre de 2023, la serie con-
tabilizaba mas de 13.000 reproducciones en esa
plataforma.

Este nimero de visitas es mas que aceptable para
el equipo detras de la serie sonora: las profesoras
Ana Maria Castillo y Carolina Trejo y los profesores
Juan Enrique Ortega y Dino Pancani, de la Escuela
de Periodismo de la Universidad de Chile. La obra
logra instalarse y transformarse en un material
que responde a una coyuntura, como la conme-
moracion de los 50 anos del golpe de Estado, pero
también produce un material que queda en reposi-
torios abiertos, registrando sonoramente una me-
moria sobre estas cinco décadas, como un insumo
formativo, como un punto de vista sobre una trage-
dia, que se propone contribuir a visibilizar la bru-
talidad de una dictadura y sus consecuencias en la
convivencia democratica, a colaborar en promover
que no se repitan y destacar los valores que el Es-
tado debe construir desde la escuela, los medios
de comunicacion masivay la formacion profesional
en comunicaciones. o
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Notas

1. “Mi 11 de septiembre: 24 periodistas relatan su viven- 2. Setransmitio en el dial de radio Universidad de Chi-
cia” (Lom, 2023). https://podcast.revistaanfibia.com/ le y en sus plataformas, asi como también en Spoti-
algunos-me-decian-goebbels/ fy. Esta disponible en la plataforma Speaker https://

www.spreaker.com/show/podcast-del-golpe-me-
moria-de-medio-siglo

' -
CAPITULOS

1. 1970 - 1972 - LA SEDICION DE LOS PODEROSOS
2.1972 - 1973 - GOLPE DE ESTADO
3.1974 -1978 - PERSECUCION Y RESISTENCIA

EL PODCAST DEL GOLPE: 4.1979 - 1983 - LAS PRIMERAS PROTESTAS

5.1984 - 1988 - LOS ANOS DECISIVOS

M E M o R I As 6.1989 - 1993 - LA TRANSICION CANDIDA

7.1994 - 1998 - LA PAGINA NO SE DA VUELTA

DF MEDIO SIGLO 8.1999 - 2003 - NUEVO SIGLO, VIEJO MODELO

9.2004 - 2009 - EL PUEBLO VUELVE A SER EL PUEBLO

Foto: Afiche promocional del podcast.

SERIE SONORA PRODUCIDA 10.2010 - 2013 - ALLENDE Y MAS ALLENDE
POR LA FACULTAD DE COMUNICACION E IMAGEN 1. 2014 - 2018 - ESTALLIDOS Y PANDEMIAS
DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE 12. 2019 - 2023 - CIERRE DE APERTURA
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Dino Pancani Corvalan es profesor de la Facultad de Comunicacion e Imagen de la Universidad de
Chile, ex director de la Escuela de Periodismo y actual senador de la casa de estudios. Es periodista
y doctor en Estudios Americanos del Instituto de Estudios Avanzados de la Universidad de Santiago.
Es autor de varios libros, los ultimos dos son “Redaccion Impura: periodismo de opinion” y “Cuando

te diga no soy primavera: G80 la generacion que derroté a Pinochet”.
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