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Después de estos 50 años, deberíamos tener la perspectiva suficiente para 
plantear hipótesis sobre el golpe de Estado. El “nunca más” no puede ser solo 

un grito del corazón o una exigencia moral. Nunca más destruir la democracia, sí. 
Pero la democracia no terminó de un día para otro; venía arruinándose desde hacía 
años. Por eso el golpe no sorprendió a nadie: se sabía que venía. Sorprendió por la 
ferocidad; también sorprendió que lo dirigiera Pinochet, designado dos semanas 
antes para la Comandancia del Ejército por el presidente Allende, saltándose el 
orden jerárquico de otros tres generales. Nadie imaginó tampoco, el salvajismo de 
la dictadura ni que duraría diecisiete años. La pasividad de la derecha es igualmente 
injustificable: pudo haber hecho mucho más para evitar las atrocidades. 

Deberíamos también poder preguntar si el golpe fue solo una respuesta 
militar al “quebrantamiento de la Constitución”, denunciado en la época, o reviste 
un significado más allá de la coyuntura. En fin: deberíamos poder expresar lo que 
pasó y pensar en los 50 años que vienen. 

Otras voces objetan esta pasión conmemorativa: todo un año consagrado 
a la recordación, dicen, contrasta con los actos más sobrios de otros países, y los 
que se hicieron aquí, al cumplirse 30 o 40 años, también frugales. Además, la 
mayoría de la población de hoy no había nacido siquiera en 1973 o era muy joven 
y tiene ahora problemas más actuales y urgentes. ¿Quién recuerda la fecha de la 
recuperación de la democracia? 

Esa fecha marca, en efecto, el comienzo de un período de progreso sin 
comparación en nuestra historia, que se prolongó dos o tres décadas. Nadie entiende 
por qué se cambió de rumbo; no se creó la convicción de que ese era un camino 
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a seguir y, en cambio, se inició un período de decadencia en todos los planos: 
educación, salud, economía, inversión, mayor riesgo país, etc.

Otra de las cuestiones fundamentales que plantea esta conmemoración, 
es la viabilidad de una “revolución socialista” manteniendo la institucionalidad 
democrática. A eso ha de agregarse el marco general: el escenario de confrontación 
de la Guerra Fría y la discrepancia interna en el oficialismo. La Unidad Popular 
(UP) nunca contó con mayoría en la población ni en el parlamento. El presidente fue 
electo con el 36% de los votos y dentro de su propia coalición, había importantes 
sectores partidarios de la vía armada. Era indispensable buscar acuerdos con la 
fracción más afín al oficialismo de la Democracia Cristiana (DC), pero ese fue uno 
de los mayores escollos que encontró el mandatario: en su propio Partido Socialista, 
había una fuerte resistencia a cualquier acuerdo con ese partido.

Después del triunfo de la Revolución cubana, recordemos, Allende comenzó 
a bizquear con la ultraizquierda, a pesar de su vasta trayectoria parlamentaria, y 
a validar “formas múltiples de lucha”, como se decía entonces. Su partido había 
integrado, junto al Partido Radical, una alianza de carácter social demócrata: el 
Frente Popular. El perfil de Allende calzaba mejor con la del reformador que con 
la del revolucionario. Pero el Salvador Allende de 1970, no quería solo reformar 
el sistema económico, quería reemplazarlo; quería una sociedad socialista, pero no 
quería la “dictadura del proletariado”. Si es cierto que cada uno elige el modelo que 
le conviene, esta regla no aplica en el caso del presidente. Cuba emergió como un 
modelo en su imaginario: era la única revolución socialista triunfante en América, 
y eso pesó mucho, no solo en la izquierda. En su visita a la Isla en 1972, apareció 
esa identificación secundaria con lo que Allende no era: “a la violencia reaccionaria 
responderemos utilizando primero la ley, después utilizaremos la violencia 
revolucionaria”. En el mensaje del 21 de Mayo de 1971, pidió la aprobación de su 
programa, y agregó: de otro modo “el pueblo lo reclamaría por la fuerza”. 

La sola posibilidad de una segunda Cuba en América, despertó una resistencia 
feroz desde el primer momento. Antes de asumir Allende, fue asesinado el jefe del 
Ejército, René Schneider, y él debió firmar un Estatuto de Garantías Constitucionales 
para que el Congreso ratificara su elección. A pocos días de acceder al cargo, anunció 
solemnemente algo que parecía una amenaza, pero hoy resuena como un epitafio: 
“yo no seré el presidente de todos los chilenos”. 

El socialismo real mostraría más tarde una cara poco seductora y por 
completo desconocida en Chile. El campo socialista en general, se conocía 
poco, pero se admiraba mucho. Allende se refería a la Unión Soviética, como el 
“hermano mayor”, Neruda había dedicado una Oda a Stalin. Además, se creía que 
el socialismo permitía “quemar las etapas del desarrollo”. El gran protagonista del 
proceso histórico, según el propio Marx es, justamente, el desarrollo de las fuerzas 
productivas. El tránsito al socialismo vendría, en parte, por el freno que impone 
el capitalismo al desarrollo de dichas fuerzas. De ahí el mito del socialismo como 
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vía rápida a la modernización. Una ironía amarga, porque los socialismos reales 
ya venían de vuelta. 

La imagen idealizada que el presidente tenía de la Unión Soviética se hizo 
presente, dolorosamente para él, en su viaje a Moscú, a fines de 1972. La asfixia 
económica, la falta de divisas y el cierre del crédito internacional, le llevaron a 
solicitarlo al “hermano mayor”. Pero no obtuvo ni el 10% de lo requerido, y con 
un crédito atado, es decir, debía gastarse en importaciones soviéticas. A su regreso, 
confesó que había sido la mayor humillación de su vida. Poco después, el ministro 
de Relaciones Exteriores, Clodomiro Almeyda viajó a China, con el mismo propósito 
y similares resultados: la gente se acuerda de eso, solo por el sabor del chancho 
chino enlatado. 

Uno de sus biógrafos presenta la dualidad en la personalidad del presidente, 
a través de un anécdota: “no conoció Chile cuando había inundaciones: se metía 
en el barro de verdad y no había casa de una población donde no hubiera tomado 
un tecito. Después, llegaba a Santiago y se tomaba un Whisky Chivas Regal”1, con 
sus amigos del barrio alto. A Allende le gustaba vestir bien, si alguien se lo hacía 
notar, proseguía imperturbable, y exhibía cada uno de sus atuendos, acompañando el 
gesto con un alarde: Gath & Chaves, Mitchell & Mitchell, etc. Las mejores tiendas 
de ropa de la época, como decir hoy: Armani o Ferragamo.

Estos detalles no tendrían la menor importancia si no revelaran la anfibología 
personal, y cierta correspondencia con el proyecto político que encabezó. Lo que 
importa, en efecto, es el significado que adquieren esos rasgos narcisistas o el 
estilo de vida, en relación con la política que encarnó el personaje. Lo que hace 
de Allende una figura trágica, es que su existencia se enlaza entrañablemente con 
la tragedia de Chile. Él solía invocar la figura del presidente Balmaceda como un 
modelo: era una especie de alter ego, y su admiración linda peligrosamente en la 
identificación, como se evidenciaría en su final. Un final que reviste de nobleza 
al personaje, pero –digámoslo con franqueza–, no le agrega un ápice de verdad al 
proyecto político que encabezó.

El dilema reforma o revolución cruza todo su mandato, desde la firma del 
mencionado Estatuto de Garantías hasta el quiebre final. La proyectada “vía chilena 
al socialismo”, es decir, un cambio radical en el sistema de poder, sin alguna forma 
de dictadura, mostró ser un dilema insoluble. Cambiar la institucionalidad con las 
mismas instituciones, es como querer saltar sobre la propia sombra. Si se permite 
la comparación, ese intento tiene la etiología de una enfermedad autoinmune: ataca 
el propio sistema de defensas y neutraliza cualquier posibilidad de cura.

Allende sabía mejor que nadie que se internaba en un laberinto. Cuando 

1	 Eduardo Labarca en La Tercera (2/7/2023). En Salvador Allende: biografía sentimental, 
el autor, que estuvo en el círculo más cercano al presidente, procura un retrato magistral, 
respetuoso pero descarnado de sus intimidades, amores y amoríos. 
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se le planteaba la cuestión, respondía con alguna evasiva como “se hace camino 
al andar” o con el refrán “la carga se arregla por el camino”. Él confiaba mucho 
en su capacidad negociadora; creía que con su muñeca, podría salir de cualquier 
atolladero2. 

La literatura marxista, aunque no cierra completamente la posibilidad de una 
revolución legalista, conceptualmente la rechaza. Querer hacer la revolución con el 
mismo Estado es “voluntarismo”. La tesis de Lenin en El Estado y la revolución, 
es que no es posible hacer la revolución con el mismo Estado: el “Estado burgués” 
está diseñado y es funcional a la “democracia formal”. El propio Hegel, a pesar de 
definir el Estado como la “voluntad racional” del colectivo, lo concibe en términos 
maquinales, al igual que Hobbes: el Leviatán es un autómata, una forma maquinal 
de lo humano. No es necesario destruir el Estado existente, basta con trastornar su 
funcionamiento, o sea, cooptar sus instituciones. Es lo que ocurrió entre 1970 y 1973: 
un ensayo general de cambiar el metabolismo del poder; el asalto al capitalismo 
fue el capítulo introductorio. 

Permítanme solo dos ejemplos para ilustrar esto: 

1. El ministro de Hacienda, Pedro Vuskovic, definió así su estrategia: “el problema 
principal no es la eficiencia sino el poder, esto es, quién controla la economía y 
para quién… lo que está en juego es la propiedad de los medios de producción 
por una pequeña minoría; entonces las cuestiones económicas reales son: quién 
tiene el poder de fijar los precios y por tanto las utilidades, y quién captura el 
excedente económico y decide cómo invertirlo… Centrar la discusión en la eficacia 
elude discutir quién detenta realmente el poder económico”. Parece el extracto de 
un marxismo de manual, y los efectos no tardaron en producirse: el gobierno se 
debilitó en lugar de empoderarse, perdió apoyo en los sectores medios, la inflación 
subió a cifras inverosímiles, más de 1000%. El paro de los transportistas (octubre 
de 1972) provocó un colapso general, se unieron a ellos el comercio, los gremios y 
todos los Colegios Profesionales. En un intento desesperado, el gobierno pretendió 
lograr el respaldo de las FFAA. 
2. En efecto: el presidente designó al comandante en jefe del Ejército, Carlos Prats, 
en el Ministerio del Interior, el cargo de más alto rango después del suyo. Prats lo 
subrogó en la presidencia cuando Allende viajó a las Naciones Unidas. El gabinete 
militar terminaba con la prescindencia política de los uniformados e introducía 

2	 La historia, que siempre trae sorpresas, en un punto muestra regularidad: después de un 
Lenin viene un Stalin, tras un Chávez, un Maduro, tras un Fidel de la Sierra Maestra, 
un Castro dictatorial, después de un Ortega electo, un tirano vitalicio, y así por el estilo. 
La “vía chilena al socialismo” era un callejón sin salida: no se requiere la lectura de los 
teóricos marxistas, para saberlo: basta el sentido común y asomarse a la historia de los 
socialismos reales: comienzan con un ataque frontal a la democracia y terminan en una 
dictadura endémica sustentada en la fuerza militar. 
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la deliberación en las filas. Vale la pena recordar al respecto, la advertencia del 
general Prats, en julio de 1973: “No es culpa de las FFAA que se haya llegado a 
una etapa abiertamente deliberativa dentro de las filas institucionales, e incluso 
al amotinamiento. Debe entenderse que las FFAA se están sintiendo cercadas por 
los extremismos y que la eventualidad de un golpe militar no solo va a enervar 
el proceso político de la UP, sino que lo va a eliminar”. Esto fue después de su 
renuncia al Ministerio del Interior3. 

Hubo, en fin, un intento de intervenir la educación escolar con el proyecto 
de Escuela Nacional Unificada (ENU) que introducía el adoctrinamiento y la 
formación ideológica en el sistema público de educación. El proyecto fue rechazado 
en el Parlamento, pero puso en evidencia la profundidad del intento transformador. 

¿Faltaba alguien más con quien malquistarse?
Sí; con el Gigante egoísta. La nacionalización del cobre propició la ocasión: 

fue aprobada por unanimidad en el parlamento. Estados Unidos reclamó una 
indemnización simbólica de un dólar; la respuesta no se hizo esperar: las minas 
pertenecen a Chile, ni un solo peso de compensación. Según Kissinger, al enterarse 
Nixon de esa respuesta habría mascullado: “lo voy hacer rechinar” (Se non vero, 
è ben trovato). 

La hipótesis de una estrategia deliberada de polarización y quiebre, no 
puede descartarse. El Partido Socialista en el Congreso de Chillán (1967), había 
legitimado la vía armada. Tres años después, llegó al poder por la vía electoral, pero 
el sector radical no cejó en la estrategia armada. Si a eso se agrega el Movimiento 
de Izquierda Revolucionario (MIR), gran parte del Movimiento de Acción Popular 
Unitaria (MAPU), la Izquierda Cristiana y el sector de Altamirano del PS, resulta 
que la estrategia de “elevar el nivel de la lucha” y “agudizar las contradicciones”, 
estaba instalada en el corazón de la UP. Había, asimismo, nexos de distinto tipo 
entre el gobierno y los sectores radicales, incluso vínculos familiares. La hija dilecta 
del mandatario, la Tati, había recibido formación guerrillera en Cuba para seguir 
al Che a Bolivia, mantenía estrecha relación con el MIR y dirigentes como Miguel 
Enríquez y Andrés Pascal Allende, sobrino este último del mandatario. Ella era 
más cercana al MIR, que a la línea política del gobierno y no vacilaba en trasmitir 
al plano doméstico la discrepancia que desgarraba a la izquierda. Tati estuvo en 
La Moneda el día del golpe y, aparentemente, no resistió la separación –obligada 
por su padre–, y se quitó la vida al poco tiempo, en Cuba. Estaba separada de su 
marido, un miembro del servicio de inteligencia cubano: otro protagonista de 
esta historia. Su matrimonio, se dice, habría sido una operación de inteligencia 
para lograr información de primera mano sobre el gobierno. La misma visita de 
Fidel aparece bajo un signo fatídico, y solo contribuyó a agudizar la polarización. 

3	 Carlos Prats, Memorias (Santiago: Pehuén, 1985, p. 444). 
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Después de recorrer el país de Norte a Sur con discursos y proclamas encendidas, 
Allende tuvo que despedirlo, con buenas palabras, pero con firmeza. Digámoslo 
con franqueza: la visita de Fidel fue nefasta; no tenía nada que enseñar a Chile, 
absolutamente nada. Al extraño simbolismo que encierra la ametralladora que le 
obsequió a Allende y con la que este se quitaría la vida, se agrega el arma de Tati, 
también regalo suyo. Es solo una curiosa coincidencia que el presidente encargara 
la seguridad personal de Fidel a un tal Augusto Pinochet Ugarte.

La “vía chilena” terminó por mostrar la divergencia insuperable en la UP; 
el PC se convirtió en el más confiable para el gobierno, no porque se hubiera 
trasformado en protector de la democracia, sino porque sabía mejor que nadie 
cómo instrumentalizarla para llegar al punto de ruptura: el momento en el que la 
dictadura aparece como la única salida, o es percibida así por la mayoría. 

La idea de que las FFAA chilenas respetan incondicionalmente la Constitución 
era una coartada: servía para exorcizar el fantasma del golpe; y la idea de que los 
militares son espontáneamente golpistas, sirve para eximir de culpa al gobierno. 
Juntos, ambos clichés permiten construir una historia contrafactual: los militares 
son los grandes responsables del quiebre de la democracia; el gobierno fue víctima 
del golpismo, de generales traidores, etc., etc. 

La formación de un gabinete militar fue la gota que rebasó el vaso: terminó 
con la prescindencia política de los uniformados; llevarlos a participar en el gobierno 
y pedir que no se involucraran era pedir que intervinieran sin intervenir. Solo faltaba 
el nombre de la intervención: ¿revolución, golpe militar, guerra civil? Si no era la 
revolución, quedaban las otras dos opciones: las FFAA evitaron dividirse, evitaron 
la guerra civil. ¿O pensó el presidente que la “obediencia” militar consistía en 
hacerse cargo de una catástrofe, en la que no tuvieron parte alguna?

La inviabilidad de la revolución “a la chilena” fue reconocida posteriormente, 
por muchos dirigentes, entre ellos Clodomiro Almeyda y Carlos Altamirano, uno 
de los iniciadores de la “renovación socialista”. No era tan difícil haberlo advertido 
a tiempo. El presidente pudo haber llamado a plebiscito o bien decir: “hasta aquí 
llego yo; lo demás queda para los que vienen”. No hizo ni lo uno ni lo otro. El 
plebiscito sabía que lo perdería y, para el acuerdo con la DC ya era tarde. Santiago 
estaba cercado por los cordones industriales, los fundos y las industrias tomadas, 
las armas continuaban llegando de Cuba, había colas hasta para comprar pan, la 
inflación superaba el 1000%. “Ingobernabilidad” es un eufemismo cuando no hay 
gobierno o está completamente paralizado. 

La disyuntiva planteada recientemente, de “derrota” o “fracaso”, responde 
a que no ha quedado dirimida la cuestión de la viabilidad del proyecto. ¿Sigue 
pendiente la posibilidad de la “revolución con empanada”, a pesar de su trágico 
final? Si la respuesta es afirmativa, la derrota habría sido solo militar y el proyecto 
político habría quedado “inconcluso”: es la tesis del PC. 
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La fiebre conmemorativa de los 50 años subió junto con el ascenso del 
Frente Amplio (FA) al poder. Un capricho del sistema decimal, hizo coincidir 
este ascenso con el cincuentenario. Como es fácil de imaginar, este no habría sido 
recordado del mismo modo, si el gobierno no hubiese sufrido dos gravísimos fracasos 
electorales, que le obligaron a cambiar de rumbo. El proyecto de constitución, de 
haber sido aprobado, habría creado inmejorables condiciones para demostrar la 
“superioridad moral” de la nueva izquierda ¿No somos todos culpables, de algún 
modo, del quiebre de la democracia? Si es así, no habría solo cómplices activos y 
pasivos; habría también cómplices virtuales y, desde luego, los “objetivamente” 
cómplices. Así como los soldados que vuelven de la guerra no son los mejores, 
quienes sobreviven a un golpe tampoco lo son. Los únicos auténticos inocentes, son 
los que todavía no habían venido al mundo o el mundo no los reconocía aún como 
miembros plenos de la ciudad, es decir, las bellas almas moralmente superiores: 
“nosotros” (Quod erat demonstrandum).

Si la UP chocó con la institucionalidad ¿no bastaría cambiar la Constitución 
para hacer viable ahora, una transformación similar a la planteada en 1970? Esta 
pregunta, se refiere a la vigencia actual del proyecto. Sería una cuestión añeja, 
si no la reflotara la retórica de la nueva izquierda. En su primer discurso en La 
Moneda, el propio Boric se presentó como un continuador: “como pronosticara 
hace 50 años Salvador Allende, estamos de nuevo, compatriotas, abriendo las 
grandes alamedas por donde pase el hombre libre”. ¿Historia repetida? Pero como 
farsa. Quizá sea solo un signo de la carencia de un camino propio, pero el efecto 
ha sido reverdecer la división y la polarización. También es posible que haya una 
vena devota en ese revival, su núcleo inconsciente sería: el sacrificio del Salvador 
solo tiene sentido porque resucitó y, a la inversa: para que tenga sentido la muerte 
de Salvador, es preciso “resucitarlo”: procurarle la trascendencia intramundana 
que le obsesionó.

Ha habido revisión del significado y factibilidad del proyecto de la UP. La 
renovación del socialismo es una muestra de eso, pero algunos partidos –con el 
PC a la cabeza, quizá por ser el único que permaneció en la línea política oficial 
hasta el final– han logrado separar el golpe de lo que fue el gobierno y ligarlo 
solo a la dictadura. Así, toda la responsabilidad recae sobre las FFAA y los 
“cómplices pasivos”, y el gobierno queda en el limbo: el presidente tuvo un final 
glorioso, solo hubo FFAA golpistas, represión criminal, etcétera. Por tanto, solo 
hubo derrota, el proyecto quedó inacabado. “Una parte de mí quiere derrocar el 
capitalismo” (Presidente Boric), Lautaro Carmona (actual Presidente del PC), por 
su parte, afirma: el “gobierno popular” fue un éxito, frustrado por la “intervención 
imperialista y la oligarquía”. Contrasta su opinión con la del secretario general de 
su partido, Luis Corbalán, quien dijo, desde dentro: “este gobierno es una mierda 
pero es mi gobierno”. Es decir: nosotros nunca abandonamos el barco, como ellos, 
que ayudaron a hundirlo. 
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En suma: el “nunca más” no puede ser solo un mandato o un deseo: es un 
imperativo saber qué pasó y por qué. La simple condena moral deja las cosas tal 
cual, y arriesga convertir el “nunca más” en un simple deseo. Nadie ha dicho que 
el golpe fue la verdadera alternancia en el poder, pero es como si lo hubieran dicho: 
cualquier intento de explicación se toma por justificación, y la cuestión deriva al 
terreno de la moral, donde algunos creen tener la ventaja. Más que pregonar la 
belleza de la propia alma, se necesita el “coraje de la verdad”: reclamar y ejercer 
el derecho a la verdad. 

El potencial liberador del recuerdo requiere de la aceptación del suceso 
traumático; reconocer lo que irremediablemente fue no impide que el pasado siga 
persiguiéndonos, pero permite salir de la disyuntiva: aprobación/reprobación; 
justificación/condena. La elaboración del duelo, empieza con ese reconocimiento; la 
explicación puede ser un segundo paso, se distingue de la justificación, precisamente, 
por el recurso a la facticidad. El rechazo y la condena son síntomas de la fijación. 
La narrativa es virtualmente terapéutica, como el diálogo o la confesión analítica; 
y es, a la vez, razón histórica, en el sentido que procura un suplemento de verdad 
a la razón jurídica4. 

Los golpes no nacen de la tierra como los hongos, surgen del fracaso de las 
democracias; los militares no son constitucionalistas ni golpistas por naturaleza. 
La narrativa es indispensable para saber qué pasó, pero pensar lo que pasó requiere 
situar el quiebre de la democracia en un horizonte de referencias mayor, el máximo 
posible. Pensar es recordar (denken ist andenken).

4	 La Constitución actual lleva la firma del presidente Lagos (2005); el “aquí termina la 
transición” –la frase con la que él acompañó la rúbrica–, significa dar por cerrado el acuerdo, 
celebrado por Aylwin, de ceñirse a la Constitución de 1980. Es decir, que las más de 50 
reformas a ese texto bastan para redefinirla y constituir un Estado democrático de derecho. 
Habría sido conveniente plebiscitar ese acto, pero la omisión no deslegitima esa Carta, de 
no ser así, los presidentes que siguieron serían todos usurpadores.


