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T Después de estos 50 afios, deberiamos tener la perspectiva suficiente para
I [\ n plantear hip6tesis sobre el golpe de Estado. El “nunca mas” no puede ser solo
un grito del corazon o una exigencia moral. Nunca mas destruir la democracia, si.
Pero la democracia no termin6 de un dia para otro; venia arruinandose desde hacia
afios. Por eso el golpe no sorprendi6 a nadie: se sabia que venia. Sorprendi6 por la
ferocidad; también sorprendid que lo dirigiera Pinochet, designado dos semanas
antes para la Comandancia del Ejército por el presidente Allende, saltdndose el
orden jerarquico de otros tres generales. Nadie imagino tampoco, el salvajismo de
la dictadura ni que duraria diecisiete afios. La pasividad de la derecha es igualmente
injustificable: pudo haber hecho mucho mas para evitar las atrocidades.

Deberiamos también poder preguntar si el golpe fue solo una respuesta
militar al “quebrantamiento de la Constitucion”, denunciado en la época, o reviste
un significado mas alla de la coyuntura. En fin: deberiamos poder expresar lo que
paso y pensar en los 50 afios que vienen.

Otras voces objetan esta pasion conmemorativa: todo un afio consagrado
a la recordacion, dicen, contrasta con los actos mas sobrios de otros paises, y los
que se hicieron aqui, al cumplirse 30 o 40 afios, también frugales. Ademas, la
mayoria de la poblacion de hoy no habia nacido siquiera en 1973 o era muy joven
y tiene ahora problemas mas actuales y urgentes. ;Quién recuerda la fecha de la
recuperacion de la democracia?

Esa fecha marca, en efecto, el comienzo de un periodo de progreso sin
comparacion en nuestra historia, que se prolong6 dos o tres décadas. Nadie entiende
por qué se cambi6 de rumbo; no se cred la conviccion de que ese era un camino
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a seguir y, en cambio, se inici6 un periodo de decadencia en todos los planos:
educacion, salud, economia, inversién, mayor riesgo pais, etc.

Otra de las cuestiones fundamentales que plantea esta conmemoracion,
es la viabilidad de una “revolucién socialista” manteniendo la institucionalidad
democratica. A eso ha de agregarse el marco general: el escenario de confrontacion
de la Guerra Fria y la discrepancia interna en el oficialismo. La Unidad Popular
(UP) nunca cont6 con mayoria en la poblacion ni en el parlamento. El presidente fue
electo con el 36% de los votos y dentro de su propia coalicion, habia importantes
sectores partidarios de la via armada. Era indispensable buscar acuerdos con la
fraccion mas afin al oficialismo de la Democracia Cristiana (DC), pero ese fue uno
de los mayores escollos que encontr6 el mandatario: en su propio Partido Socialista,
habia una fuerte resistencia a cualquier acuerdo con ese partido.

Después del triunfo de la Revolucion cubana, recordemos, Allende comenz6
a bizquear con la ultraizquierda, a pesar de su vasta trayectoria parlamentaria, y
a validar “formas multiples de lucha”, como se decia entonces. Su partido habia
integrado, junto al Partido Radical, una alianza de caracter social democrata: el
Frente Popular. El perfil de Allende calzaba mejor con la del reformador que con
la del revolucionario. Pero el Salvador Allende de 1970, no queria solo reformar
el sistema econdmico, queria reemplazarlo; queria una sociedad socialista, pero no
queria la “dictadura del proletariado”. Si es cierto que cada uno elige el modelo que
le conviene, esta regla no aplica en el caso del presidente. Cuba emergié como un
modelo en su imaginario: era la inica revolucion socialista triunfante en América,
y eso pesod mucho, no solo en la izquierda. En su visita a la Isla en 1972, aparecio
esa identificacion secundaria con lo que Allende no era: “a la violencia reaccionaria
responderemos utilizando primero la ley, después utilizaremos la violencia
revolucionaria”. En el mensaje del 21 de Mayo de 1971, pidié la aprobacion de su
programa, y agregd: de otro modo “el pueblo lo reclamaria por la fuerza”.

La sola posibilidad de una segunda Cuba en América, desperto una resistencia
feroz desde el primer momento. Antes de asumir Allende, fue asesinado el jefe del
Ejército, René Schneider, y €1 debio firmar un Estatuto de Garantias Constitucionales
para que el Congreso ratificara su eleccion. A pocos dias de acceder al cargo, anuncid
solemnemente algo que parecia una amenaza, pero hoy resuena como un epitafio:
“yo no ser¢ el presidente de todos los chilenos”.

El socialismo real mostraria mas tarde una cara poco seductora y por
completo desconocida en Chile. El campo socialista en general, se conocia
poco, pero se admiraba mucho. Allende se referia a la Union Soviética, como el
“hermano mayor”, Neruda habia dedicado una Oda a Stalin. Ademas, se creia que
el socialismo permitia “quemar las etapas del desarrollo”. El gran protagonista del
proceso histdrico, segun el propio Marx es, justamente, el desarrollo de las fuerzas
productivas. El transito al socialismo vendria, en parte, por el freno que impone
el capitalismo al desarrollo de dichas fuerzas. De ahi el mito del socialismo como
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via rapida a la modernizacion. Una ironia amarga, porque los socialismos reales
ya venian de vuelta.

La imagen idealizada que el presidente tenia de la Union Soviética se hizo
presente, dolorosamente para €l, en su viaje a Moscu, a fines de 1972. La asfixia
econdmica, la falta de divisas y el cierre del crédito internacional, le llevaron a
solicitarlo al “hermano mayor”. Pero no obtuvo ni el 10% de lo requerido, y con
un crédito atado, es decir, debia gastarse en importaciones soviéticas. A su regreso,
confesd que habia sido la mayor humillacion de su vida. Poco después, el ministro
de Relaciones Exteriores, Clodomiro Almeyda viajo a China, con el mismo propo6sito
y similares resultados: la gente se acuerda de eso, solo por el sabor del chancho
chino enlatado.

Uno de sus biografos presenta la dualidad en la personalidad del presidente,
a través de un anécdota: “no conoci6 Chile cuando habia inundaciones: se metia
en el barro de verdad y no habia casa de una poblacion donde no hubiera tomado
un tecito. Después, llegaba a Santiago y se tomaba un Whisky Chivas Regal™, con
sus amigos del barrio alto. A Allende le gustaba vestir bien, si alguien se lo hacia
notar, proseguia imperturbable, y exhibia cada uno de sus atuendos, acompafiando el
gesto con un alarde: Gath & Chaves, Mitchell & Mitchell, etc. Las mejores tiendas
de ropa de la época, como decir hoy: Armani o Ferragamo.

Estos detalles no tendrian la menor importancia si no revelaran la anfibologia
personal, y cierta correspondencia con el proyecto politico que encabezo. Lo que
importa, en efecto, es el significado que adquieren esos rasgos narcisistas o el
estilo de vida, en relacion con la politica que encarn6 el personaje. Lo que hace
de Allende una figura tragica, es que su existencia se enlaza entrafiablemente con
la tragedia de Chile. El solia invocar la figura del presidente Balmaceda como un
modelo: era una especie de alter ego, y su admiracion linda peligrosamente en la
identificacion, como se evidenciaria en su final. Un final que reviste de nobleza
al personaje, pero —digdmoslo con franqueza—, no le agrega un apice de verdad al
proyecto politico que encabezo.

El dilema reforma o revolucion cruza todo su mandato, desde la firma del
mencionado Estatuto de Garantias hasta el quiebre final. La proyectada “via chilena
al socialismo”, es decir, un cambio radical en el sistema de poder, sin alguna forma
de dictadura, mostro ser un dilema insoluble. Cambiar la institucionalidad con las
mismas instituciones, es como querer saltar sobre la propia sombra. Si se permite
la comparacion, ese intento tiene la etiologia de una enfermedad autoinmune: ataca
el propio sistema de defensas y neutraliza cualquier posibilidad de cura.

Allende sabia mejor que nadie que se internaba en un laberinto. Cuando

! Eduardo Labarca en La Tercera (2/7/2023). En Salvador Allende: biografia sentimental,
el autor, que estuvo en el circulo mas cercano al presidente, procura un retrato magistral,
respetuoso pero descarnado de sus intimidades, amores y amorios.

273



Revista de Filosofia Marcos Garcia de la Huerta

se le planteaba la cuestion, respondia con alguna evasiva como “se hace camino
al andar” o con el refran “la carga se arregla por el camino”. El confiaba mucho
en su capacidad negociadora; creia que con su murieca, podria salir de cualquier
atolladero?.

La literatura marxista, aunque no cierra completamente la posibilidad de una
revolucion legalista, conceptualmente la rechaza. Querer hacer la revolucion con el
mismo Estado es “voluntarismo”. La tesis de Lenin en E! Estado y la revolucion,
es que no es posible hacer la revolucion con el mismo Estado: el “Estado burgués”
esta disefiado y es funcional a la “democracia formal”. El propio Hegel, a pesar de
definir el Estado como la “voluntad racional” del colectivo, lo concibe en términos
maquinales, al igual que Hobbes: el Leviatdn es un automata, una forma maquinal
de lo humano. No es necesario destruir el Estado existente, basta con trastornar su
funcionamiento, o sea, cooptar sus instituciones. Es lo que ocurri6 entre 1970y 1973:
un ensayo general de cambiar el metabolismo del poder; el asalto al capitalismo
fue el capitulo introductorio.

Permitanme solo dos ejemplos para ilustrar esto:

1. El ministro de Hacienda, Pedro Vuskovic, definid asi su estrategia: “el problema
principal no es la eficiencia sino el poder, esto es, quién controla la economia y
para quién... lo que estd en juego es la propiedad de los medios de produccion
por una pequeria minoria; entonces las cuestiones econémicas reales son: quién
tiene el poder de fijar los precios y por tanto las utilidades, y quién captura el
excedente economico 'y decide como invertirlo... Centrar la discusion en la eficacia
elude discutir quién detenta realmente el poder econémico”. Parece el extracto de
un marxismo de manual, y los efectos no tardaron en producirse: el gobierno se
debilito en lugar de empoderarse, perdio apoyo en los sectores medios, la inflacion
subio a cifras inverosimiles, mas de 1000%. El paro de los transportistas (octubre
de 1972) provocd un colapso general, se unieron a ellos el comercio, los gremios y
todos los Colegios Profesionales. En un intento desesperado, el gobierno pretendio
lograr el respaldo de las FFAA.

2. En efecto: el presidente designé al comandante en jefe del Ejército, Carlos Prats,
en el Ministerio del Interior, el cargo de mas alto rango después del suyo. Prats lo
subrogd en la presidencia cuando Allende viajo a las Naciones Unidas. El gabinete
militar terminaba con la prescindencia politica de los uniformados e introducia

La historia, que siempre trae sorpresas, en un punto muestra regularidad: después de un
Lenin viene un Stalin, tras un Chavez, un Maduro, tras un Fidel de la Sierra Maestra,
un Castro dictatorial, después de un Ortega electo, un tirano vitalicio, y asi por el estilo.
La “via chilena al socialismo” era un callejon sin salida: no se requiere la lectura de los
tedricos marxistas, para saberlo: basta el sentido comtn y asomarse a la historia de los
socialismos reales: comienzan con un ataque frontal a la democracia y terminan en una
dictadura endémica sustentada en la fuerza militar.
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la deliberacion en las filas. Vale la pena recordar al respecto, la advertencia del
general Prats, en julio de 1973: “No es culpa de las FFAA que se haya llegado a
una etapa abiertamente deliberativa dentro de las filas institucionales, ¢ incluso
al amotinamiento. Debe entenderse que las FFAA se estan sintiendo cercadas por
los extremismos y que la eventualidad de un golpe militar no solo va a enervar
el proceso politico de la UP, sino que lo va a eliminar”. Esto fue después de su
renuncia al Ministerio del Interior®.

Hubo, en fin, un intento de intervenir la educacion escolar con el proyecto
de Escuela Nacional Unificada (ENU) que introducia el adoctrinamiento y la
formacion ideoldgica en el sistema publico de educacion. El proyecto fue rechazado
en el Parlamento, pero puso en evidencia la profundidad del intento transformador.

(Faltaba alguien mas con quien malquistarse?

Si; con el Gigante egoista. La nacionalizacion del cobre propicid la ocasion:
fue aprobada por unanimidad en el parlamento. Estados Unidos reclamé una
indemnizacion simbolica de un dolar; la respuesta no se hizo esperar: las minas
pertenecen a Chile, ni un solo peso de compensacion. Segin Kissinger, al enterarse
Nixon de esa respuesta habria mascullado: “lo voy hacer rechinar” (Se non vero,
¢ ben trovato).

La hipotesis de una estrategia deliberada de polarizacion y quiebre, no
puede descartarse. El Partido Socialista en el Congreso de Chillan (1967), habia
legitimado la via armada. Tres afios después, llegd al poder por la via electoral, pero
el sector radical no cejo en la estrategia armada. Si a eso se agrega el Movimiento
de Izquierda Revolucionario (MIR), gran parte del Movimiento de Accion Popular
Unitaria (MAPU), la Izquierda Cristiana y el sector de Altamirano del PS, resulta
que la estrategia de “elevar el nivel de la lucha” y “agudizar las contradicciones”,
estaba instalada en el corazon de la UP. Habia, asimismo, nexos de distinto tipo
entre el gobierno y los sectores radicales, incluso vinculos familiares. La hija dilecta
del mandatario, la Tati, habia recibido formacion guerrillera en Cuba para seguir
al Che a Bolivia, mantenia estrecha relacion con el MIR y dirigentes como Miguel
Enriquez y Andrés Pascal Allende, sobrino este Gltimo del mandatario. Ella era
mas cercana al MIR, que a la linea politica del gobierno y no vacilaba en trasmitir
al plano doméstico la discrepancia que desgarraba a la izquierda. Tati estuvo en
La Moneda el dia del golpe y, aparentemente, no resistio la separaciéon —obligada
por su padre—, y se quitd la vida al poco tiempo, en Cuba. Estaba separada de su
marido, un miembro del servicio de inteligencia cubano: otro protagonista de
esta historia. Su matrimonio, se dice, habria sido una operacion de inteligencia
para lograr informacion de primera mano sobre el gobierno. La misma visita de
Fidel aparece bajo un signo fatidico, y solo contribuy6 a agudizar la polarizacion.

3 Carlos Prats, Memorias (Santiago: Pehuén, 1985, p. 444).
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Después de recorrer el pais de Norte a Sur con discursos y proclamas encendidas,
Allende tuvo que despedirlo, con buenas palabras, pero con firmeza. Digdmoslo
con franqueza: la visita de Fidel fue nefasta; no tenia nada que ensefiar a Chile,
absolutamente nada. Al extrafio simbolismo que encierra la ametralladora que le
obsequi6 a Allende y con la que este se quitaria la vida, se agrega el arma de Tati,
también regalo suyo. Es solo una curiosa coincidencia que el presidente encargara
la seguridad personal de Fidel a un tal Augusto Pinochet Ugarte.

La “via chilena” termin6 por mostrar la divergencia insuperable en la UP;
el PC se convirtié en el mas confiable para el gobierno, no porque se hubiera
trasformado en protector de la democracia, sino porque sabia mejor que nadie
como instrumentalizarla para llegar al punto de ruptura: el momento en el que la
dictadura aparece como la unica salida, o es percibida asi por la mayoria.

La idea de que las FFA A chilenas respetan incondicionalmente la Constitucion
era una coartada: servia para exorcizar el fantasma del golpe; y la idea de que los
militares son espontaneamente golpistas, sirve para eximir de culpa al gobierno.
Juntos, ambos clichés permiten construir una historia contrafactual: los militares
son los grandes responsables del quiebre de la democracia; el gobierno fue victima
del golpismo, de generales traidores, etc., etc.

La formacion de un gabinete militar fue la gota que rebaso el vaso: termind
con la prescindencia politica de los uniformados; llevarlos a participar en el gobierno
y pedir que no se involucraran era pedir que intervinieran sin intervenir. Solo faltaba
el nombre de la intervencion: jrevolucion, golpe militar, guerra civil? Sino era la
revolucion, quedaban las otras dos opciones: las FFAA evitaron dividirse, evitaron
la guerra civil. ;O pensoé el presidente que la “obediencia” militar consistia en
hacerse cargo de una catastrofe, en la que no tuvieron parte alguna?

La inviabilidad de la revolucion “a la chilena” fue reconocida posteriormente,
por muchos dirigentes, entre ellos Clodomiro Almeyda y Carlos Altamirano, uno
de los iniciadores de la “renovacion socialista”. No era tan dificil haberlo advertido
a tiempo. El presidente pudo haber llamado a plebiscito o bien decir: “hasta aqui
llego yo; lo demas queda para los que vienen”. No hizo ni lo uno ni lo otro. El
plebiscito sabia que lo perderia y, para el acuerdo con la DC ya era tarde. Santiago
estaba cercado por los cordones industriales, los fundos y las industrias tomadas,
las armas continuaban llegando de Cuba, habia colas hasta para comprar pan, la
inflacion superaba el 1000%. “Ingobernabilidad” es un eufemismo cuando no hay
gobierno o estd completamente paralizado.

La disyuntiva planteada recientemente, de “derrota” o “fracaso”, responde
a que no ha quedado dirimida la cuestion de la viabilidad del proyecto. ;Sigue
pendiente la posibilidad de la “revolucion con empanada”, a pesar de su tragico
final? Si la respuesta es afirmativa, la derrota habria sido solo militar y el proyecto
politico habria quedado “inconcluso”: es la tesis del PC.
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La fiebre conmemorativa de los 50 afos subid junto con el ascenso del
Frente Amplio (FA) al poder. Un capricho del sistema decimal, hizo coincidir
este ascenso con el cincuentenario. Como es facil de imaginar, este no habria sido
recordado del mismo modo, si el gobierno no hubiese sufrido dos gravisimos fracasos
electorales, que le obligaron a cambiar de rumbo. El proyecto de constitucion, de
haber sido aprobado, habria creado inmejorables condiciones para demostrar la
“superioridad moral” de la nueva izquierda ;No somos todos culpables, de algun
modo, del quiebre de la democracia? Si es asi, no habria solo complices activos 'y
pasivos; habria también complices virtuales y, desde luego, los “objetivamente”
complices. Asi como los soldados que vuelven de la guerra no son los mejores,
quienes sobreviven a un golpe tampoco lo son. Los inicos auténticos inocentes, son
los que todavia no habian venido al mundo o el mundo no los reconocia atin como
miembros plenos de la ciudad, es decir, las bellas almas moralmente superiores:
“nosotros” (Quod erat demonstrandum).

Sila UP choc6 con la institucionalidad ;no bastaria cambiar la Constitucioén
para hacer viable ahora, una transformacion similar a la planteada en 19707 Esta
pregunta, se refiere a la vigencia actual del proyecto. Seria una cuestion afieja,
si no la reflotara la retoérica de la nueva izquierda. En su primer discurso en La
Moneda, el propio Boric se presenté como un continuador: “como pronosticara
hace 50 afos Salvador Allende, estamos de nuevo, compatriotas, abriendo las
grandes alamedas por donde pase el hombre libre”. ;Historia repetida? Pero como
farsa. Quiza sea solo un signo de la carencia de un camino propio, pero el efecto
ha sido reverdecer la division y la polarizacion. También es posible que haya una
vena devota en ese revival, su nticleo inconsciente seria: el sacrificio del Salvador
solo tiene sentido porque resucito y, a la inversa: para que tenga sentido la muerte
de Salvador, es preciso “resucitarlo”: procurarle la trascendencia intramundana
que le obsesiono.

Ha habido revision del significado y factibilidad del proyecto de la UP. La
renovacion del socialismo es una muestra de eso, pero algunos partidos —con el
PC a la cabeza, quiza por ser el unico que permanecio en la linea politica oficial
hasta el final— han logrado separar el golpe de lo que fue el gobierno y ligarlo
solo a la dictadura. Asi, toda la responsabilidad recae sobre las FFAA y los
“complices pasivos”, y el gobierno queda en el limbo: el presidente tuvo un final
glorioso, solo hubo FFAA golpistas, represion criminal, etcétera. Por tanto, solo
hubo derrota, el proyecto quedd inacabado. “Una parte de mi quiere derrocar el
capitalismo” (Presidente Boric), Lautaro Carmona (actual Presidente del PC), por
su parte, afirma: el “gobierno popular” fue un éxito, frustrado por la “intervencion
imperialista y la oligarquia”. Contrasta su opinion con la del secretario general de
su partido, Luis Corbalan, quien dijo, desde dentro: “este gobierno es una mierda
pero es mi gobierno”. Es decir: nosotros nunca abandonamos el barco, como ellos,
que ayudaron a hundirlo.
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En suma: el “nunca mas” no puede ser solo un mandato o un deseo: es un
imperativo saber qué pas6 y por qué. La simple condena moral deja las cosas tal
cual, y arriesga convertir el “nunca mas” en un simple deseo. Nadie ha dicho que
el golpe fue la verdadera alternancia en el poder, pero es como si lo hubieran dicho:
cualquier intento de explicacion se toma por justificacion, y la cuestion deriva al
terreno de la moral, donde algunos creen tener la ventaja. Méas que pregonar la
belleza de la propia alma, se necesita el “coraje de la verdad”: reclamar y ejercer
el derecho a la verdad.

El potencial liberador del recuerdo requiere de la aceptacion del suceso
traumatico; reconocer lo que irremediablemente fue no impide que el pasado siga
persiguiéndonos, pero permite salir de la disyuntiva: aprobacion/reprobacion;
justificacion/condena. La elaboracion del duelo, empieza con ese reconocimiento; la
explicacion puede ser un segundo paso, se distingue de la justificacion, precisamente,
por el recurso a la facticidad. El rechazo y la condena son sintomas de la fijacion.
La narrativa es virtualmente terapéutica, como el didlogo o la confesion analitica;
y es, a la vez, razon historica, en el sentido que procura un suplemento de verdad
a la razon juridica®.

Los golpes no nacen de la tierra como los hongos, surgen del fracaso de las
democracias; los militares no son constitucionalistas ni golpistas por naturaleza.
La narrativa es indispensable para saber qué paso, pero pensar lo que paso requiere
situar el quiebre de la democracia en un horizonte de referencias mayor, el maximo
posible. Pensar es recordar (denken ist andenken).

4 La Constitucion actual lleva la firma del presidente Lagos (2005); el “aqui termina la
transicion” —la frase con la que él acompaii6 la ribrica—, significa dar por cerrado el acuerdo,
celebrado por Aylwin, de cefiirse a la Constitucion de 1980. Es decir, que las mas de 50
reformas a ese texto bastan para redefinirla y constituir un Estado democratico de derecho.
Habria sido conveniente plebiscitar ese acto, pero la omision no deslegitima esa Carta, de
no ser asi, los presidentes que siguieron serian todos usurpadores.
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